


ফোমা গরছিয়েফ 





মাকার্সিম গকি 


অনন্বাদ ৪ সত্য গঃস্ত 





প্রথম প্রকাশ 
১৫ই আগস্ট, ১৯৫৫ 


প্রকাশক 

শ্রীনরেশচন্দ্র চৌধুরী 
সংস্কাঁতি ভবন 
১১৭, ধমণতলা স্ঠী, 
কাঁলকাতা-১৩ 


মংদ্রুক 

শ্রীসখলাল চট্রোপাধ্যায় 
লোক-সেবক প্রেস, 

৮৬-এ, লোয়ার সাকৃনার মোড, 
কাঁলকাতা-১৪ 


কভার রক ও মুদ্রণ 
প্রোডাকশন 'সান্ডিকেট 
৭1১, কর্ণওয়ালশ স্ট্রতট, 
কলিকাতা 


প্রচ্ছদপট 
খালেদ চৌধূরী 


পচি টাকা 


অহল্তনল্ন ০১ ০৮ খভত্্কি 


পরিচিত ॥ 


ফোমা গরাদিয়েফ ১৮৯৮ সালে লেখা। লেখকের 'হসেবে গার্ক 
তখনো নবশন, িল্ত প্রাতজ্ঞা তাঁর ইতিমধ্যেই দেশে-ীবদেশে ছড়াতে 
শুরু করেছে। রুশ সাহত্যের দুই দকপাল তলস্তয় এবং চেখভ 
থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক স্বাদ, রুশ জনসাধারণের গভশর অন্তস্থল 
থেকে মোচড় থেয়ে ওঠা সম্পূর্ণ পৃথক এক হদয়ের দেখা পেয়ে 
পাঠকদের বস্ময়ের অবাধ নেই। সোঁদনকার সেই নবগন গার্ক- 
প্রাতিভার তাজা ছোঁয়া এ-বইতে পাওয়া যাবে। রুদ্র এবং জশবন্ত, 
শনর্মম এবং অভূতপূর্বতান্র 'বরল প্রসাদগুণ এর পাতায়। 

এতে গাঁর্ক তাঁর ক্ষমাহন আক্রমণের জন্য বেছে নিয়েছেন 
সোঁদনকার রুশ পহাঁজবাদশ শ্রেণীকে। ডাঁনশ শতকের তৃতীয় ও 
চতুর্থপাদ ছিল রুশ পঠংাজবাদের কাছে পৌষ মাস। সেকালের 
রাঁশয়াকে পেছনে ফেলে কল-কারখানা ব্যবসা-বাঁণজ্য আর কোম্পাঁন 
গড়ে তোলার সোঁদন ধূম লেগেছে । ভলগার পাড়ে পাড়ে হাঁ করে 
আসা এই মুনাফার লালসার সামনে প্রবলতর স্পর্ধায় গাঁর্ক দাঁড় 
করিয়েছেন এক অকুতোভয় যুবক ফোমাকে। ব্যবসায়ীর ঘরেই ফোমার 
জন্ম কিন্তু িতৃকুলের 'বরুদ্ধেই তার বিদ্রোহ, কারণ এই অমানুষিক 
আঁবন্কার তাকে খোঁপয়ে তোলে-__-সে ব্যবসার মাঁলক নয় ব্যবসাই 
তার মালিক? 

সোঁদনকার পারাস্থাততে ফোমার 'নঃসঞ্গ শীবদ্রোহ পরাজত 
হবে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। ফোমার সমাজের কাছে ফোমার 
কণ্ঠে শেষের সোঁদন ভয়ঙ্করের” হ্যাঁশয়ার সোঁদন বাতুলের প্রলাপ 
বলে তেকোছিল বটে। কিন্তু আশ্চর্য হতে হয় এই ভেবে যে এমনাক 
প্রথম রুশ বিশ্লবেরও ছয় বছর আগেই পঠাজবাদের 'ানর্মম পতনের 
বাণন গার্ক পাঠকদের মনে অমনভাবে গেথে দিতে পেরোছলেন কি 
করে। 

ফ্ন্নমো গরাঁদয়েফ রাশিয়ায় প্রথম প্রকাশিত হবার অজ্পাঁদনের 
মধ্যেই বিদেশে এর অনুবাদ প্রকাশিত হতে শুরু করে। বর্তমান 
বইটি ১৯০১ সালে হারমান বেনস্টাইন-কৃত ইংরোজ অনুবাদ থেকে 
বাঙলা করা। 


প্রায় বছর ষাটেক আগে, ভলগার পারে রূপকথার কাহিনীর মতো রাতারাতি যখন 
হাজার হাজার মানুষের ভাগ্য গড়ে উঠাঁছল, তরুণ ইগনাত গর্দিয়েফ তখন ধনশ 
সওদাগর ঝায়েফ-এর গাধাবোটে করত জল-ছেশ্চার কাজ। 

দৈত্যের মতো বিশাল, সুগঠিত দেহ, সমশ্রী চেহারা কিল্ভু মোটেই বোকা-বোকা 
নয়। ইগনাত ছিল সেই জাতের মানুষ ভাগ্য-লক্গষমনশী যাদের পায়ে পায়ে ঘোরেন। 
অবশ্য তার কারণ এ নয় যে, তারা কোনো 'বিধিদত্ত শান্তর আঁধকারী কিংবা যাকে 
বলে দারুণ অধ্যবসায়ী, তাই; বরং কারণ এই যে, অপাঁরমেয় উদ্যমশীলতার আঁধকারণী 
হওয়ার ফলে অভশীপ্সত লক্ষ্যপথে পেশছাতে ওদের উপায়ের জন্যে ভাবতে হয় না 
এতট্‌কুও। তাছাড়া, একমান্র নিজেদের ইচ্ছা ছাড়া আর কোনো আইন-কানুনের 
ধারও ওরা বড়ো একটা ধারে না। কখনো কখনো খুব ভয়ের সঙ্গেই ওরা বলে 
থাকে [বিবেকের কথা; কখনো বা সাঁত্য সাত্য বিবেকের সঙ্গে লড়াই করে নিজেদের 
ক্ষতাঁবক্ষত করে তোলে, কিন্তু আসলে 'বিবেক বস্তুটা হচ্ছে দূর্বল-চত্ত মানষের 
কাছেই এক অপরাজেয় শান্ত; শীন্তমানেরা মূহূর্তেই তাকে পরাভূত করে নিজেদের 
ইচ্ছার দাসত্বে নিয়োজত করে ফেলে । কেননা, নিজেদের অজ্ঞাতে, কেমন যেন সহজাত 
সংস্কারবশেই ওরা অনুভব করে যে, বিবেককে প্রশ্রয় কিংবা স্বাধীনতা 'দিলে পরে 
সমগ্র জীব্নটাকেই গঠাঁড়য়ে ফেলে দেবে। মাত্র কয়েকটা 'দনই ওরা বাল দেয় 
বিবেকের পায়ে। যাঁদ কখনো এমনও হয় যে বিবেক সাময়িকভাবে ওদের আত্মাকে 
পরাভূত করে ফেলল, তাতেও ওরা ভেঙে পড়েনা। পরাজয়ের ভতরেও তেমনি 
সবল, তেমাঁন সতেজই থাকে, যেমন থাকে বিবেকের অনুশাসনহশীন অবস্থায়। 

চল্লিশ বছর বয়সে ইগনাত গরাঁদয়েফ নিজেই হয়ে উঠল তিনখানা "স্টমার ও 
দশখানা গাধাবোটের মালক। ধনী ও বাদ্ধমান বলে ভলগার তীরে এখন সে 
সুপাঁরচিত, সম্মানিত। কিন্তু সবাই ওর নাম দিয়েছে “খেপা”"। কারণ, ওর 
জাতের অন্যান্য মানুষের মতো ইগনাতের জীবনধারা একই খাতে স্বচ্ছন্দ গাঁততে 
প্রবাহত হত না। থেকে থেকে ওর জীবন-শ্লোতে ডেকে উঠত বান। আর তখন 
মুনাফা-যা নাক ওর জাঁবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য, তাকে পর্যন্ত পরম অবহেলায় উপেক্ষা 
করে উন্মত্তবেগে কূল ছাঁপয়ে বয়ে চলত। দেখে শূনে' মনে হয় ওর ভিতরে 
একই সঙ্গে বাস করছে তিনজন গরাঁদয়েফ। 'কিংধা ওর দেহের ভিতরে রয়েছে 
তিনটে আত্মা। এ তিনটে আত্মার ভিতরে যেটা নাকি সবচেয়ে শান্তশালণ সেটা 
নিছক লোভশী। ইগনাত যখন এর দাস তখন সে অদম্য কর্মোন্মাদনার প্রতাক। 
এই কর্মোল্মাদনা দিনে রাতে সব সময়েই ওর ভিতরে জ্লতে থাকে। সম্পর্ণ 
সমাহিত থাকে সে এই কর্মোল্মাদনায়। আর সর্বত্র দু'হাতে হাজার হাজার টাকা গ্রাস 
করতে থাকে। মনে হয় টাকার ঝন্ঝনানি কোনোদনই ওর কাছে আর প্রতুল 


হবে না। ভলগার এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত সে জাল বূনে জাল পেতে চলেছে”. 
সোনা-ধরা জাল। 

গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে ইগনাত শস্য কেনে, তারপর গাধাবোটে বোঝাই করে চালান 
দেয় 'রিবিন্স্ক-এ। এ করতে গিয়ে কখনো কখনো সে লুট করে, জোচ্চার করে, 
ঠকায়। কিন্তু বৌশরভাগ সময়েই করে তার নিজের অজ্ঞাতে। যখন জানতে 
পারে, বিজয়গর্কে তখন সে এঁ প্রবাণ্িত মানুষগুলোর প্রাত পরিহাসভরা উচ্চ হাসির 
দমকে ফেটে পড়ে। আর তখন বিচরণ করতে থাকে অন্ধ উল্ন্ত ধনতৃষ্ণার এক 
উত্তঙ্গ কাব্যাশিখরে। 

ধন-শকারে এতখানি শন্তি নিয়োগ করলেও বস্তুতপক্ষে ইগনাত নণচশ্রেণীর 
লোভ দিল না। এক এক সময়ে সে তার সম্পান্ত সম্পকে এমন অকীতিম "নার্বকার 
হয়ে উঠত যা নাকি অভাবনশয়, কল্পনাতীত। একবার, তখন ভলগার বকে বরফ 
চলতে শুরু করেছে, ইগনাত দাঁড়য়ে ছিল তীরে। খাড়া পাড়ের গায়ে আছড়ে 
আছড়ে বরফের চাপগুলো যখন ওর নতুন কেনা গাধাবোটখানাকে ভেঙে চুরমার 
করে ফেলতে লাগল, দেখতে দেখতে পরম উল্লাসে ইগনাত চিৎকার করে উঠল ঃ 

ঠিক হ্যয়! আবার! গশাড়য়ে ফেল! জোরসে! 

আচ্ছা ইগনাত!--ওর বন্ধু মায়াকন পাশে এসে দাঁড়য়ে বলল, বরফের চাপ- 
গুলো তো তোমার ব্যাগের প্রায় হাজার দশেক টাকা নস্ট করে ফেলল, দি বলো? 

ও কিছুনা ভাই, কিছুনা! দশ হাজারের বদলে আবার এক লাখ কামাবো। 
পকন্তু দেখ দৌখ ভলগার কাণ্ডখানা! দেখছ ঃ কী চমৎকার! ছার 'দয়ে 
দই কাটার মতো গোটা পাঁথবীটাকেই ও যেন কেটে দুখানা করে ফেলতে পারে। 
দেখ, দেখ, এ আমার “বয়ারিনা” একবারই মান্র ভেসেছে জলে; তা বেশ, এখন ওর 
মৃত আত্মার জন্যে প্রার্থনা করতে হবে! 

গাধাবোটখানা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। ইগনাত আর মায়াকিন 
ভলগার তঈরের একটা ছোট পানশালায় বসে ভদকা খেতে খেতে দেখতে লাগল 
“বয়ারিনার টুকরোগুলো কেমন করে ভাঙা বরফের চাপের সঙ্গে ভাসতে ভাসতে 
চলে যাচ্ছে দূরে। 

বোটটার জন্যে খুব দুঃখ হচ্ছে নাক ইগনাত ?- প্রশ্ন করল মায়াঁকন। 

কেনঃ দুঃখ হবে কেনঃ ভলগা-ই দিয়োছল ভলগা-ই আবার নিয়ে নিয়েছে । 
আমার হাত দুটো তো আর ছিড়ে নিয়ে যায়ান! 

তবুও! ূ 

তবুও আবার কিঃ বরং এটা ভালো হল যে, চোখের সামনেই দেখলাম কেমন 
করে গেল। ভাবষ্যতের জন্যে এ একটা শিক্ষা হয়ে রইল। কিন্তু সেবার যখন 
আমার 'ভলগার' পড়ে গেল, সাঁত্য খুবই দুঃখ পেয়োছিলাম। একটু চোখের দেখাও 
দেখতে পেলাম না! অন্ধকার রাতে জলের উপরে খন এঁ বিরাট কাম্ঠস্তূপ 
জব্লছিল দাউ দাউ করে, কি চমৎকার দৃশ্যই না হয়োছল! কি বলো? স্টিমারটা 
সাঁত্যই খুব বড়ো 'ছল। 

ওটার জন্যেও ক তোমার মনে দুঃখ হয়ান ? 

স্টমারটার জন্যে? তা সাঁত্য কথা বলতে কি ওটার জন্যে খুবই দুঃখ হয়ে- 
ছিল। পরে ভেবে দেখলাম দুঃখ পাওয়াটাই হচ্ছে নিছক বোকামি! ক লাভ? 
হয়তো কাঁদতেও পারতাম কিন্তু চোখের জলে তো আগুন নেভানো যায় না! পৃড়ুক 
গে স্টিমার! তাছাড়া সব কিছুই যাঁদ জলে পুড়ে ছাই হয়ে যেত, তবুও কেবল- 
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মাত্র একবার থুথুই ফেলতাম। অন্তর যাঁদ ক-পরএছেত্ার় জলে ওঠে, সবকিছন 
আবার নতুন করে গড়ে তুলতে কতক্ষণ! নয় কি? 

কথাটা ঠিক- প্রত্যুন্তরে একটু হেসে বলল মায়াকন,-যা বলছ তা শীস্তমানেরই 
কথা বটে। যে লোক এমন করে বলতে পারে সে যাঁদ সর্বস্বান্তও হয়ে যায়, তবুও 
আবার এশ্বরশালশ হয়ে উঠবে। 

হাজার হাজার টাকার. ক্ষাত অমন দার্শীনকভাবে গ্রহণ করলেও ইগ্নাত খুব 
ভালো করেই বুঝত প্রাতাটি পাই-এর মূল্য। ভখারদের দান-খয়রাত বড়ো একটা 
করত না; আর যাঁদও বা কখনো দান করত তো করত তাদেরই যারা সম্পূর্ণ কর্ম- 
ক্ষমতাহশীন। অল্পস্বল্প কমক্ষম কোনো লোক ঘাঁদ ওর কাছে ভিক্ষা চাইত, ধমকে 
উঠত ইগনাত, বলত--ভাগ! দুর হ! তুইতো কাজ করতে পাঁরস, আমার নোকরের 
কাছে যা, তার স্গে গোবর পাঁর্কার কর গে, আঁম মজার দেবোস্খন। 

যখনই ইগনাত কাজের ভিতরে ডুবে যেত, মানুষের প্রাত তার মনোভাব হয়ে 
উঠত রুক্ষ, অন্কম্পাভরা। ধন-শিকারের সময়ে নিজেকে পরন্ত সে ীবশ্রাম দিত 
না এতটকুও। তারপর হঠাৎ একাঁদন, সাধারণত এটা হতো বসন্তকালে, যখন 
পাঁথবীর সবাঁকছুই মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্যে ভরপুর হয়ে উঠত আর মেঘমূস্ত নির্মল 
আকাশ থেকে অন্তরে নেমে আসত ক যেন এক বন্য উল্মন্ততার [বিপুল নিঃশ্বাস, 
তখন ইগনাত গরাীদয়েফের মনে হত সে যেন তার ব্যবসায়ের মানব নয্প, একটা হলন 
দাস মাত্। কা এক সুগভীর চিন্তায় ডুবে যেত ইগগনাত; মোটা রোমশ ভ্রু কুচকে 
প্রশ্নভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকাত নিজের ঈদকে আর দিনের পর দন ক্রুম্ধ গম্ভশর পদ- 
ক্ষেপে ফিরত পায়চার করে। যেন মৌন নীরব মুখে কি একটা বস্তু চাইছে' যা 
নাকি মুখ ফুটে বলতে পর্যন্ত ওর ভয় করছে। এ সব মিলে জাগয়ে তুলত 
ওর অন্তরের অন্য আত্মাটাকে, ব্ুভুক্ষু জানোয়ারের উদ্দাম লালসাভরা আত্মা । 

উদ্ধত মানৃষাঁবদ্বেষী ইগনাত প্রচুর মদ খেতে শুরু করত। নেমে আসত এক 
নোংরা কলাষত জীবনের পঙ্কিলতায়। আর সঞ্গীসাথীদেরও মদ খাইয়ে তুলত 
মাতাল করে। এক নিদারুণ আত্মভোলা স্মৃতির আনন্দে মশগুল হয়ে থাকত 
দিনরাত। নোংরামিভরা এক আপগ্নয়গারর মতো 'ি যেন ওর অন্তরে টগবগ করে 
ফুটতে থাকত। তখন দেখলে মনে হয় যেন সে পাগলের মতো 'িনজেরই পরা 
এক সুকঠিন শিকলের বাঁধন ছিড়ে ফেলতে চেস্টা করছে প্রাণপণে । কিন্তু পারছে 
না কিছুতেই। এমন শান্ত নেই ওর যে, সে শিকল 'ছ'ড়ে ফেলতে পারে । অত্যাধক 
মদ্যপান ও আঁনিদ্রায় ফুলে-ওঠা নোংরা মুখ, চোখদুটো পাগলের মতো ঘূরছে। 
হে'ড়ে গলায় হল্লা করতে করতে শহরের এক পানশালা থেকে অন্য পানশালায় ঘরে 
ঘুরে বেড়ায় ইগনাত। হৈহুল্লোড় করে। কখনো বা নাচে গ্রাম্য সংগীতের করুণ সুরে। 
আবার কখনো বা মারামার করে। কিন্তু কোথাও কোনো কিছুতেই শান্ত পায় না। 

একাঁদন এক নশীত-্্রম্ট পুরুতের সঙ্গে ইগ্রনাতের দেখা হল। গোলগাল 
চেহারার বে*টে খাটো লোকাঁট, মাথাভরা টাক আর গায়ে ধর্মযাজকের ছেড়া পোশাক। 
জুতোর তলায় যেমন কাদামাঁট আটকে থাকে সোঁদন থেকে তেমনি করেই আটকে 
রইল লোকটা ইগ্নাতের সঙ্গে । ব্যান্তত্বাবহশন এঁ বিকলাঙ্গ ঘণ্য জীবটা করত 
ভাঁড়ের আভনয়। ইগনাত আর তার সাঞ্গোপাত্গরা মিলে ওর টাকে মাখয়ে দিত 
সর্ষের কাই, হাঁটাত চার হাতপায়ে পশুর মতো, আর পাঁচমিশালশ মদের তলানি 
শ্বিলিয়ে নাচাত বাঁদর নাচ। নীরবে 'বিনা প্রাতবাদে সব িছুই করে যেত লোকটা, 
কেবল একটা নির্বোধ বোকা-বোকা হাঁস লেগে থাকত ওর বাঁলকুণ্িত মুখের উপরে । 

৩ 


কে যা বা বলা হত সবাঁকছু করার পরে হাত পেতে বলত ঃ দাও একটা টাকা । 
সবাই গুকে ঠাট্রা-বদ্রুপ করত, কখনো কখনো বা গোটা কয়েক পয়সা ছুড়ে দত 
আবার কখনো বা দিত না কিছুই। কিন্তু এক এক সময়ে এমনও হত যে, ওরা 
দশটাকার একটা গোটা নোট কিংবা আরও বোশ ছখুড়ে 'দিত। 

ওরে ব্যাটা ঘৃণ্য জীব--একাঁদন' গর্জে উঠে বলল ইগনাত,--বল ব্যাটা তুই কে? 

দারুণ ঘাবড়ে গেল পুরুত, তারপর ইগ্গনাতের সামনে এাগয়ে এস! মাথা 
নিচু করে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 

বল তুই কে, বল ?--আবার গর্জে উঠল ইগনাত। 

আমি একটা মানুষ, পাঁচজনের লাথ-বাঁটা খেতেই পড়ে আছি।- প্রত্যুত্তরে 
বলল পুরূত। সবাই হেসে উঠল ওর কথায়। 

তুই কি একটা পাজী?-রুক্ষকণ্ঠে আবার প্রশ্ন করল ইশনাত। 

পাজী? আম গারব আর দুর্বল এরই জন্যে ক? 

এঁদকে আয়, শোন!-ইগনাত ওকে কাছে ডাকল ।-আয়, আমার পাশে এসে 
বস! 

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে পুরুত মাতাল সওদাগরের আরো কাছে এসে মুখের দিকে 
তাকিয়ে দাঁড়য়ে রইল! 

আমার পাশে ব'স!- বলতে বলতে ইগনাত ভত পুরুতের হাত ধরে টেনে এনে 
নিজের পাশে বসাল। 

তুই হচ্ছিস আমার আপনজন-_নিকট আত্মীয়। আমিও একটা পাজী। তুই 
অভাবের জন্যে, আর আ'ম স্বভাবের জন্যে অসচ্চারন্রতার জন্যে। আম যে পাজী 
তার কারণ হচ্ছে দুঃখ, বুঝোছিস ? 

বৃঝেছি।_ অস্ফুট নম্রকণ্ঠে বলল পুর্ত। সাঙ্গোপাঙ্গের দল আবার হেসে 
উঠল 'হঃ 'হঃ করে। ৰ 

বুঝলি তো, আম কি? 

বুঝলাম। 

বেশ, তবে বল, “ইগনাত তুই একটা আস্ত পাজাী!” 

কিন্তু কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারল না পুরুত। কেবল ভণঁত 
বিস্ফারত দৃম্টি মেলে ইগনাতের বিশাল দেহটার পানে তাঁকয়ে ধীরে ধীরে মাথা 
নাড়তে লাগল। 

মেঘগজঁনের মতো ফেটে পড়ল সং্গ-সাথীদের উৎকট উচ্চ হাঁসর উন্মত্ত 
কোলাহল । কিন্তু কিছুতেই যখন পুরুতকে 'দয়ে নিজেকে গাল পাড়াতে পারল 
না, তখন ইগনাত জিজ্ঞাসা করল : 

টাকা ননাব ঃ 

হাঁ-তিলমাত্র ইতস্তত না করেই জবাব 'দিল পূুরুত। 

তোর এতো টাকার দরকার 'ফিসের রে? 

কিন্তু এ প্রশ্নের জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করল না পুরুত। 

ইগনাত ওর জামার কলার ধরে জোরে জোরে কয়েকবার ঝাঁকুনি! দিতেই পরতের 
নোংরা কুত্ধাসত দুটো ঠোঁটের ফাঁক থেকে ঝরে পড়তে লাগল কথা । বাঁলর পাঁঠার 
মতো কাঁপতে কাঁপতে ফিস্‌ ফিস করে বলল : “একটা মেয়ে আছে আমার, ষোলো 
বছর বয়েস; আছে এখন সৌমনারতে। ও যখন চলে আসবে আব্র রক্ষা করার 
মতো এক ফাল নেকড়াও খুজে পাবে না ঘরে। 
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বটে! ইগনাত ওর জামার কলারটা ছেড়ে দল তারপর থমথমে গম্ভীর মূখে 
চুপ করে বনে থেকে কি যেন এক গভীর চিন্তার ভিতর ডুবে গেল। থেকে থেকে 
কেবলমাত্র ওর দুটো চোখের স্থির/দৃষ্টি পুরুতের মুখের দিকে নিবন্ধ হতে লাগল। 
হঠাৎ এক সময়ে ওর চোখদটো চাপা হাঁসির ঝলকে চক্‌চক্‌ করে উঠল, বলল : 
মধ্যা কথা বলাছস, ব্যাটা মাতাল £ 

নশরবে পরুত ক্রুশ চিহ আঁকল- ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে জানাল নমস্কার-_মাথাটা 
আপনা থেকে নত হয়ে ঝুকে পড়ল বকের উপর। 

না, কথাটা সাত্য।- ইগনাতের সাঙ্গোপাঞ্গের দলের ভিতর থেকে পুরুতের কথার 
সমর্থন করে কে যেন বলে উঠল । 

সাত্যঃ বেশ; ভালো কথা ।_টোৌবলের উপরে সজোরে এক ঘ্যাস মেরে বলে 
উঠল ইগনাত। 

এই শোন! তোর মেয়েটাকে আমার কাছে বেচে দে। বল, কত 'নাব 

মাথা নাড়তে নাড়তে শিউরে উঠে পরত দু'পা পোঁছয়ে গেল। 

এক হাজার! 

পুরূতকে অমন করে শিউরে উঠতে দেখে সাঙ্গোপাঙ্গের দল খিল খিল করে 
হেসে উঠল, যেন কেউ ঠান্ডাজল ঢেলে দিয়েছে ওর গায়ে। 

দু হাজার £-আবার সগজনে হে*কে উঠল ইগনাত। ওর দুটো চোখ জহলছে। 

হল কি আপনার? এ কেমন কথা? ইগনাতের দিকে দুটো হাত বাঁড়য়ে 'দিয়ে 
বিড় বিড় করে বলে উঠল পুরুত। 

তিন হাজার 2 

ইগ্নাত মাংাভয়েইফ!-রনারনে তীক্ষকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল পুরুত,-- 
দোহাই ঈশ্বরের! দোহাই খএীস্টের! ঢের হয়েছে, খুব, আর না! থামুন! 
বেচবো। মেয়োটর 'ভালোর জন্যেই ওকে আম বেচে দেবো! 
« . পুরুতের রুগ্ন, শীর্ণ তীক্ষ] কন্ঠের আর্ত চিৎকারের ভিতর 'দিয়ে যেন জেগে 
উঠছে কোন্‌ এক অদৃশ্য ব্যান্তর উদ্দেশ্যে কঠোর 'তিরস্কার,_সৃতীত্র ভর্খসনা-ভরা 
শাসানি। ওর দুটো চোখের মাঁণ যেন জলন্ত কয়লার মতো-জবলছে গন্‌ গন 
করে, হীতপূর্বে যেমনাট আর দেখোঁন কেউ কোনোদন। কিন্তু মাতালের দলের 
বন্দুমা্ ভ্রুক্ষেপ নেই সে 'দকে, মূর্খের মতো তেমান হেসে গাঁড়য়ে পড়ছে এ ওর 
গায়ে। 

চুপ! মুহূর্তে ছিলা-ছেশ্ড়া ধনুকের মতো সোজা হয়ে দাঁড়াল ইগনাত তারপর 
কঠোর সুরে ধমকে উঠল। ওর দুটো চোখের ভিতর থেকেও যেন ঠিকরে বেরিয়ে 
আসছে আগুনের [শিখা । 

শয়তানের দল! দেখতে পাচ্ছিস না কি হচ্ছে এখানে? এতে যে-কোনো 
মানুষের চোখে জল আসে আর তোরা কনা হাসাঁছস হিঃ হিঃ করে! 

ইগনাত পুরুতের সামনে এগিয়ে এসে হাঁটু গেড়ে বসল, তারপর দ়ুকণ্টঠে বলল £ 
পিতা! দেখলে তো, কী ভশষণ পাজী লোক আম! বেশ, এবার আমার মুখে 
থুথু দাও! 

অকস্মাৎ কি যেন! একটা আত কুধাঁসত ব্যাপার ঘটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পুরূতও 
হাটু গেড়ে ইগনাতের সামনে বসে পড়ল, তারপর একটা আতকায় কচ্ছপের মতো 
মেঝের উপরে হামাগ্ড় দিতে 'দতে ইগনাতের পায়ের কাছে এগিয়ে এসে ওর 
হাঁটুর উপরে চুম্বন করতে করতে অস্ফুট কণ্ঠে ফাঁপয়ে ফ:াঁপয়ে কি যেন বলতে 

৫ 


লাগল 'বিড়াবড় করে। 

বকে পড়ে ইগনাত মেঝের উপর থেকে ওকে টেনে তুলল তারপর কখনো বা 
আদেশভরা কণ্ঠে কখনো বা অনুরোধভরা 'মনাতর সরে বলতে লাগল : দাও, 
থুথ্‌ দাও! আমার এই দুটো নির্লজ্জ চোখের উপরে থুথু ছিটিয়ে দাও! 

ইগনাতের জলদগম্ভর কণ্ঠের স্বরে মুহূতেরি জন্যে সঞ্গীসাথীর দল কেমন 
[বমূঢু হয়ে পড়ল; স্তব্ধ হয়ে গেল ক্ষাণকের জন্যে ওদের মুখের উচ্ছলতা, 'কল্তু 
পরক্ষণেই আবার ওরা এমন জোরে হেসে উঠল যে সে হাঁসর শব্দে পানশালার 
জানালা সাঁর্শগুলো পর্যন্ত বেজে উঠল ঝন্ঝন করে। 

তোকে একশ টাকা দেবো, দে, থুথু দে! 

কিল্তু পরত তেমান মেঝের উপরে পড়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে ফ:াপিয়ে 
ফ*পয়ে কাঁদতে লাগল। হয়তো বা ভয়ে, হয়তো বা আনন্দে। কারণ, এ লোকটা 
কনা অমন করে অনুরোধ করছে ওকে নিজেকে অপমান করাবার জন্যে! 

অবশেষে ইগনাত উঠে দাঁড়াল; তারপর পুরুতকে একটা লাঁথ মেরে একতাড়া 
নোট ওর 'দকে ছ$ড়ে দিয়ে নীরবে একট: 'ক্রিষ্ট হাঁস হাসল। 

ইতর! ছোটলোক! এমন মানুষের কাছেও কেউ নাক আবার অনুশোচনা 
করতে পারে ঃ অনুশোচনার নামে কেউ পায় ভয়, কউ বা আবার পাপণীকে করে 
উপহাস। নাঃ, আর একটু হলেই বুকের বোঝাটা খালাস করে দিয়েছিলাম আর কি। 
বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল, ভাবলাম অনুতাপ কার! কিন্তু না, ওযে এমন 
তা ভাবতেও পারান! , ঠিক তাই! দূর হ' এখান থেকে! আর কোনোঁদনও যেন 
তোর মূখ না দেখতে পাই, বৃঝাঁল ? 

ও! কি অদ্ভূত লোক! কেমন যেন একটু হকচকিয়ে গিয়েই বলে উঠল 
সঙ্গখসাথশীর দল। 

শহরময় একটা ?িংবদন্তীর মতোই প্রচালত ইগনাতের পানোৎসবের কাহনন। 
সবাই ওকে গাল পাড়ে, তত্র কঠিন ভাষায়, 'কন্তু পানোংসবের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করে না কেউ। এমান করে কেটে যায় কয়েক সপ্তাহ । 

অবশেষে আঁত অপ্রত্যাঁশিতভাবেই একাঁদন ইগনাত বাঁড় ফিরে আসে । যাঁদও 
তখনো 8৪র গা থেকে মদের গন্ধ মিলিয়ে যায় না, কন্তু ইয়ে আসে উদ্দামতা-_ 
আসে হয়ে। লজঙ্জা-সঙ্কুচিত চোখ মাটির 'দকে নিবদ্ধ করে নীরব নতমুখে 
শুনে যায় স্তীর ভ্সনা। তারপর নিরীহ মেষশাবকের মতোই ধীর নম্র পায়ে 
[নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে দোরে খিল এটে দেয়। বম্ধ-ঘরে ক্লুশের সামনে হটি; 
গেড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে বসে থাকে । হাতদুটো অসহায়ভাবে ঝূলে পড়ে 
পাশে, পিঠটা বেকে ঝকে পড়ে; কথাহারা মৌন মুখ, ব্াঝবা প্রার্থনার বাণশ 
উচ্চারণ করতেও পাচ্ছে দারুণ ভয়। নিঃশব্দে পা টিপে টিপে এাগয়ে এসে ওর 
স্লী দোরে কান পাতে। দোরের ওপাশ থেকে ভেসে আসে দীর্ঘানঃ*বাসের ভার 
শব্দ-_রুশ্ন ঘোড়ার শ্রান্ত দীর্ঘ*বাসের মতো । 

হে ঈশ্বর! তুমি দেখ_দুটো হাত চওড়া বুকের উপরে সবলে চেপে ধরে 
কম্পিত কণ্ঠে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে ওঠে ইগনাত। 

অনুতাপের কণদন কেবলমান্র জল আর রাইয়ের রুটি ছাড়া ইগনাত খায় না আর 
িছ;। সকাল বেলা ওর স্ত্রী বড়ো এক বোতল জল আর পাউণ্ড দেড়েকের একটা 
বড়ো রুট আর নূন রেখে আসে দোর-গোড়ায়। দোর খুলে ইগনাত ওগুলো 'নিয়ে 
আবার দোর বন্ধ করে দেয়। এ সময়ে কেউ ওকে 'বিরন্ত করে না, সবাই এাঁড়য়ে চলে। 


কয়েকাদন পরে ইগনাত আবার এসে হাঁজর হয় বাজারে ।. হাসে, ঠাট্টা-ইয়ার্ক 
করে, আর করে শস্য কেনাবেচার চুক্তি সম্পাদন। ব্যবসাসংক্রান্ত ব্যাপারে শিকারী 
বাজের ক্কতো এমন সূতীক্ষ£ দৃ্টি, এমন' সুকৌশলী বিশেষজ্ঞ খুব অল্পই দেখা 
যায়। 

কিন্তু ইশ্গনাতের জশবনের সমস্ত কাজকর্মের ভিতরে 'সব সময়েই জেগে থাকে 
একাঁট অত্যুগ্র ব্যাকুল কামনা-একটি প7ন্রের কামনা । যতই বয়স বাড়ছে, কামনার 
তী৭ব্রতাও বেড়ে যাচ্ছে ততই। প্রায়ই এ সম্পর্কে স্তীর সঙ্গে আলোচনা করে। 
সকালে চায়ের সময়ে, কিংবা দুপুরে খাবার সময়ে বর্ষ দৃষ্ট মেলে ইগনাত ওর 
স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থাকে। ইগনাতের ক্বী-মোটাসোটা গোলগাল চেহারা, 
মুখখানা লাল, চোখ দুটো ঘুমন্ত, স্বস্নাতুর। 

কিছুক্ষণ স্বশর দিকে একদৃষ্টে তাঁকয়ে থেকে এক সময়ে প্রশ্ন করে ইগনাত : 
কিরে ছু মনে হচ্ছে কিঃ 

হবে না কেন, তোমার হাতের মুঠোগুলো তো সোজা নয়, ডাম্বেলের মতো! 

ক বলছি, বুঝতে পারছিস না, বেকুফ ? 

অমন হাতের কিলঘাঁষ খেলে কি আর কারুর পেটে ছেলে আসে ? 

না, কিল-ঘুঁষর জন্যেই যে তোর পেটে ছেলে আসছে না, তা নয়; ছেলে হয় 
না বোৌশ খাস বলে। রকমাঁর খাবার দিয়ে পেটটা এমন করে ঠেসে বোঝাই করে 
রাঁখস যে, পেটে ছেলে আসার আর জায়গা থাকে না। 

তা বোক, আম যেন কোনোদন আর তোমার সন্তান পেটে ধারান ঃ 

ধরেছিস তো কতোগুলো মেয়ে, _বিরান্তভরা কণ্ঠে খোঁকয়ে উঠল ইগনাত।-_ 
আমি চাই একাঁট ছেলে। বুঝালঃ একাঁট ছেলে যে হবে আমার 
সমস্ত বিষয়-সম্পাত্তর উত্তরাধিকারী । মরবার সময়ে কার হাতে তুলে দিয়ে যাবো 
আমার এ এ*বর্, ধনসম্পদ 2? কে করবে আমার শ্রাদ্ধ-শান্তিঃ সমস্ত বিষয়- 
আশয় ক মঠে দান করে যাবো ভেবোছস? ঢের দিয়োছ ওদের। না ভাবছিস 
সবকিছু তোকেই 'দয়ে যাবোঃ তীর্থধর্ম করার মানুষই কটে তুই! "গির্জায় 
গিয়েও তোর মনটা পড়ে থাকৈ মাছের কাঁলয়ারদকে। আম মরে গেলেই তো 
তুই আবার বিয়ে করাব আর আমার সমস্ত 'বিষয়সম্পান্ত টাকাকাঁড় পড়বে গিয়ে 
একটা মূর্খের হাতে । এরই জন্যে ক আম এমন মুখে রন্ত তুলে খেটে মরাছি ? 

এক নিদারুণ 'তিস্ত 'বক্ষোভে ইগনাতের অন্তর ভার হয়ে ওঠে । বুঝিবা একাঁট 
ছেলে-_একটি পূুন্রসন্তান, একটি উত্তরাধিকারণ ছাড়া ওর সমস্ত জীবন ব্যর্থ, নিষ্ফল, 
লক্ষ্যহীন। 

দীর্ঘ ন'বছরের 'ববাহত জীবনে ইগনাতের স্ত্রীর গর্ভে চারাঁট কন্যাসম্তান 
জন্মে। “কিন্তু সবকাঁটই মারা যায়। প্রত্যেকবার সন্তান ভূমিচ্ঠ হবার সময়ে ব্যাকুল 
প্রতীক্ষমানতায় কম্পিত অন্তরে ইগনাতের কাটত 'দন। কিন্তু তাদের মৃত্যুতে 
তেমন বিশেষ বিচাঁলত হত না, শোক প্রকাশ করত না। কেননা তারা 'নতান্তই 
অপ্রয়োজননয় ওর কাছে। বিয়ের দ্বিতীয় বছর থেকেই বৌকে ধরে মারাপট করতে 
শর্‌ করল। অবশ্য প্রথম প্রথম করত মত্ত অবস্থায়, বিশেষ কোনো বিদ্বেষের 
মনোভাব ছাড়াই; এঁ যে কথায় বলে, “বৌকে ভালোবাসবে প্রাণের মতো, কিন্তু 
ঝাঁকীনটা দেবে ঠিক ন্যাসপাতি গাছের মতো”-_তখনকার মারধোরটা 'ছিল এঁ প্রবাদ- 
বাক্যের নিয়ম রক্ষার মতোই। কিন্তু প্রত্যেবার সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর 
যখনই ওর আশা-আকাক্ক্ষা ধূঁলসাৎ হয়ে যেতে লাগল, স্ীর প্রাত ওর ঘৃণা ততই 
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বেড়ে খেতে লাগল। আর যখন খুশি তখনই বৌকে ধরে ধরে মারতে শুরু করল 
পেটে ছেলে না-ধরার প্রাতাহংসা চরিতার্থ করতে । 

একবার, ব্যবসাসংক্রান্ত কান্জে ইগগনাত তখন সামারাস্কৃ-এ। বাঁড় থেকে এক 
আত্মীয়ের তার পেল যে, ওর স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে। ক্রুশ চিহ একে ইগনাত গম্ভীর 
ম*খে 'িছুক্ষণ বসে রইল, তারপর ব্ধু মায়াকনকে লিখল : আমার অনুপ- 
[স্থাততেই ওর শেষকৃত্য সম্পন্ন করো আর বিষয়সম্পার্তর দকে নজর রেখো । 

তারপর ইগ্গনাত 'গর্জায় 'গয়ে মৃতের আত্মার জন্যে প্রার্থনা করল। আকু* 
শলনার আত্মার শান্তি ও সদ্গাতির জন্যে প্রার্থনা শেষ করে ভাবতে আরম্ভ করল, 
যত শশঘ্র সম্ভব আবার 'বয়ে করা একান্ত দরকার। 

ইঞ্গনাতের বয়স তখন তেতাল্পিশ। লম্বা সুগাঁঠত দেহ, প্রশস্ত কাঁধ, বশপের 
সহকারী আচাষের মতো রুক্ষ গম্ভীর কণ্ঠস্বর, কালো মোটা ভ্রুর নিচে বুদ্ধিদীপ্ত 
সাহসী একজোড়া চোখ, কালো দাঁড়গোঁফে সমাচ্ছন্ন রোদে-পোড়া মুখ, সবাঁমলে 
তেজস্বী চেহারার খাঁটি রুশীয় স্বাস্থ্যসমুজ্জবল সৌন্দর্যের প্রতীক। ওর স্বচ্ছন্দ 
সাবলখল গাঁতি, গার্বত মল্থর পদক্ষেপের ভিতর দিয়ে ফুটে ওঠে আত্মসচেতনতার 
ভাব, গভীর আত্মীবশবাসের দূঢ়তা। মেয়েরা ওকে পছন্দ করে খুবই আর ইগনাতও 
তাদের মোটেই এাঁড়য়ে চলে না। 

স্লীঁর মৃত্যুর পর ছ'মাস পেরুতে না পেরুতেই ইগনাত এক উরাল কশাকের 
মেয়ের প্রেমে পড়ল। পাগলাটে বলে উরাল অণলেও ইগনাত পাঁরাঁচত। 'কল্তু 
তা সত্তেও মেয়ের বাপ মেয়েকে ওর সঙ্গে বয়ে দল। শরতের প্রথমে ইগনাত তার 
কশাক বৌ নিয়ে ঘরে ফিরে এল । লম্বা শন্ত গড়ন, সুন্দর চেহারা, বিশাল আয়ত 
দুটি নীল চোখ, বাদাম রঙের লম্বা বেণী। ইগনাতের সুগঠিত সূন্দর চেহারার 
পাশে বেশ মানানসই । সন্দরী স্ত্রী পেয়ে ইগনাতও খ্াীশ, মনে মনে গার্বত। 
সংস্থ সবল বলিষ্ঠ পুরুষের উষ্ণ গভীর ভালোবাসা' উজাড় করে ঢেলে দিল ইগনাত। 
পিন্তু কিছুদিনের 'ভতরেই স্ত্রীর সম্পর্কে ইগ্রনাত চিন্তিত হয়ে পড়ল। তীক্ষ। 
দৃন্টিতে লক্ষ্য করতে লাগল তার হাবভাব। 

ক্লাচ কখনো নাতালিয়ার মুখে দেখা যায় হাঁসর রেখা । ি যেন এক সুগভীর 
চন্তায় 'ীবভোর হয়ে থাকে সারাক্ষণ-ঁক এক অজ্ঞ্েয় অজানার ধ্যানে মগ্ন হয়ে। 
থেকে থেকে ওর দ্যাট আয়ত নীল চোখের ভিতর থেকে এক মানবাঁবদ্ধেষী ঘণার 
প্রদী্ত শিখা চকচক করে ওঠে। ঘরকল্নার কাজ থেকে যখনই মান্ত পায়, বড়ো 
ঘরটার খোলা জানালার পাশে গিয়ে চুপ করে বসে থাকে নাতালয়া, আর দুশতন 
ঘণ্টা ঠিক তেমান মরে নীরবে বসে থাকে । রাস্তার দিকে মুখ করে বসে থাকলেও 
ওর দ্যাট চোখের দৃম্টি মনে হয় যেন সবকিছু চলমান বস্তু সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
উদাসীন; গভীর অচণ্ল দৃম্টি মেলে যেন সে তার নিজের অন্তরের অন্তস্তলের 
পানে তাঁকয়ে রয়েছে। এমন কি ওর হাঁটা-চলার ধরনাট পর্যন্ত অদ্ভুত। প্রশস্ত 
ঘরের ভিতরে আতি ধরে সতর্ক পদক্ষেপে চলাফেরা করে নাতালয়া, যেন 'কিএক 
অদৃশ্য বস্তু প্রীত পদক্ষেপে ওর সহজ স্বচ্ছন্দ গাতপথে দিচ্ছে বাধা । নানান রকমের 
শৌখিন আসবাবে ভরা ওদের ঘর; সব ?কছুই যেন তারস্বরে ঘোষণা করছে গৃহ- 
স্বামীর বিপুল এরশব্যের কথা । কল্তু ইগনাতের কশাক স্ত্রী এ সব মূল্যবান 
আসবাব রূপোর বাসনপন্রের পাশ দিয়ে এমন সলজ্জ সংকুচিত পায়ে চলাফেরা করে 
যেন ওর ভয় হয় পাছে ওগুলো ওর গলা টিপে ধরবে । বস্তুত এই কোলাহলমুখর 
ব্যবসা-বাণিজ্যের শহর এ নশরব মৌনাচারী নারীর মনকে এতটুকুও আকর্ষণ করতে 
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পারেনি। যখনই নাতালিয়া স্বামণর সঞ্জগে গাড়িতে বেড়াতে বেরোয়, ওর চোখের 
দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে ড্রাইভারের পিঠের উপর। কিংবা ওকে নিয়ে ওর স্বামী যখন 
কোনো বম্ধুবাম্ধবের বাঁড় বেড়াতে যায়, সেখানে গিয়েও ওর আচরণ ঘরেরই মতো' 
অদ্ভূত। আবার যখন কোনো আঁতাঁথ ওদের বাঁড়তে আসে, পরম উৎসাহে 
নাতালয়া তাদের খানাপনার ব্যবস্থা করে, কিন্তু কারু কোনো কথায়, কোনো 
বিষয়েই কোনো উৎসাহ প্রকাশ করে না কিংবা পক্ষপাতিত্বও করত না কারুর প্রাত 
এতটুকুও। কেবল মাত্র সুরাঁসক মায়াকন কখনো কখনো ওর মূখে ফটয়ে তুলত 
ঈষং হাঁসর রেখা, কিন্তু সে হাঁসি ছায়ার মতোই ম্লান, অস্পন্ট। 

মেয়েমানূষ নয়, একটা গাছ!-নাতালয়ার সম্পর্কে বলত মায়াকন।-কল্তু 
জীবনটাই হচ্ছে একটা আনবণণ কাম্ঠস্তূপ, সবাই আমরা কোনো-না-কোনো সময়ে 
জহলে উচ্ঠি; এও একাদন জহলে উঠবে । একটু সবুর করো ভায়া, সময় দাও, তখন 
দেখবে কি সুন্দর হয়েই না ও প্রস্ফুটিত হয়ে উঠবে। 

এই!_পাঁরহাসভরা কণ্ঠে বলত ইগনাত,-রাতদিন কি অত ভাবো, বলো তোঃ 
বাঁড়র জন্যে মন কেমন করে? একটু হাসো দোঁখ! 

শান্ত দূষ্ট মেলে নাতালয়া ওর মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকে। 

তুমি বড়ো ঘন ঘন শগর্জায় যাও। সবুর করো, পাপের জন্যে প্রায়াশ্চর্ত করার 
ঢের সময় পাবে। তার আগে পাপ তো করো । জানো তো পাপ না করলে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হয় না। আবার প্রায়শ্চিত্ত না করলে মান্তর পথও তোর হয় না। যতোঁদন 
বয়েস কম আছে পাপ করে নাও। চলো গাঁড় করে একট; বোঁড়য়ে আসগে, যাবে 2 

না বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে না। 

পাশে বসে ইগনাত ওকে ঘন আঁলঙ্গনে জাঁড়য়ে ধরে বুকে টেনে নেয়। কিন্তু 
নাতালিয়া ঠাশ্ডা, প্রাত-আলিঙ্গনে ওকে জাঁড়য়ে ধরে সত্য, কিন্তু সে আলিঙ্গন 
কেমন যেন যাল্তিক, উত্তাপাবহীন। 

অপলকদৃষ্টতে নাতালিয়ার দুটি চোখের পরে চোখ রেখে প্র“্ন করে ইগনাত : 
নাতালয়া! বলো দোখ কেন তুম এতো বিষণ্ন, এমন' মনমরা হয়ে থাকো ? খুবই 
একা একা লাগে বুঝি এখানে 2 

না তো।--সংক্ষেপে জবাব দেয় নাতালিয়া 

তবে কেন অমন করো আত্মীয়স্বজনের জন্যে মন কেমন করে ? 

না, ওসব কছুই না। 

তবে সব সময়ে ভাবো কীঃ 

কৈ, ভাব না তো কছু। 

তবে ক? 

না, ও কছু না, কিছ; না। 

বহু আয়াসে একবার ইগনাত ওর কাছ থেকে খাঁনকটা স্প্ট কথা আদায় করতে 
পারল । 

কেমন যেন একটা সংশয় এসে আমার ভিতরে বাসা বেধেছে, আর সে সংশয় 
আমার দৃস্টিকেও আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । আমার কেবলই মনে হয় এসব যা দেখাঁছ 
কিছুই প্রকৃত নয়-_বলতে বলতে নাতালিয়া হাত তুলে নিজের চার পাশের আসবাব- 
পনের দকে ঘাারয়ে দেখাল। 

ইগনাত ওর কথায় তেমন কোনো গুরুত্ব না 'দয়ে হাসতে হাসতে বলল,_ 
ও কথার কোনো মানেই নেই। এখানে যা কিছু দেখছ সবই খাঁট জিনিস । সব 
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কিছুই দামণ আর সাচ্চা। তুমি যাঁদ এসব না চাও তবে আমি সবাঁকছ্‌ প্াঁড়য়ে 
ফেলে দেবো, বেচে দেবো, দান করে দেবো লোক ডেকে এনে । তারপর আবার 
নতুন করে কিনে আনবো সব। তুমি ক তাই চাও ? 

কেন ?- শান্তকণ্ঠে প্রশ্ন করে নাতালিয়া। 

অবাক হয়ে যায় ইগনাত। কেমন করে এই অল্প বয়সে, দ্বাস্থ্য ও যৌবনে 
পাঁরপূর্ণ একাট তরুণী এমন এক নিদ্রাল্‌ ভাবাবেশে বিভোর হয়ে থাকে সারাক্ষণ ॥ 
নেই কোনো কিছুর উপরে আকর্ষণ, নেই কোনো মোহ, কেবলমান্র গির্জায় ছাড়া 
যায় না আর কোথাও, সবাইকে চলে এাঁড়য়ে। 

ওকে সান্হনা দেবার চেষ্টা করে ইগনাত : (একটু সবুর করো, একটা ছেলে 
হোক আগে তখন দেখবে সবাকছু, জীবনের সমস্ত ধারাটাই গেছে বদলে । এখন 
সারাক্ষণ তোমার মন ভারণ হয়ে থাকে তার কারণ, ভাবনা চিন্তা করার মতো কোনো 
অবলম্বনই তো নেই এখন তোমার সামনে । ও এসে তোমাকে জবলাতন করে তুলবে, 
তখন দেখো ভাববার আর এতটুকু অবসরও তুমি পাবে না। তুমি তোমার পেটে 
ধরবে আমার ছেলে, ধরবে না? 

ঈ*বরের দয়া! প্রত্যুক্তরে মাথা নিচু করে জবাব দেয় নাতালয়া। 

আচ্ছা বলো দোখ কেন তুম অমন গোমড়া মুখ করে থাকো? হাঁটো চলো 
তাও এমনভাবে যেন তোমার পায়ের তলায় কাচ রয়েছে। তাকাও যেন কার্‌র 
জীবন ধ্বংস করে 'দিয়েছ। এমন জোয়ান মেয়েমানুষ কিন্তু কোনো 'িছ্‌তেই যেন 
তোমার কোনো স্পৃহা নেই, নেই রুচি। কি বোকা তুমি! 

একাঁদন মাতাল হয়ে ফিরে এসে ইগনাত নাতালয়াকে আলগ্গন করতে শুরু 
করল। কিন্তু নাতালয়া দূরে সরে গেল। দারুণ রেগে গেল ইগনাত। তারপর 
ক্লুদ্ধ কণ্ঠে বলল : বোকামি করো না নাতালয়া, এঁদকে তাকাও! 

মুখ 'ফারয়ে নাতাঁলয়া ইগনাতের মুখের দিকে তাকাল। 

তারপর ? 

নাতালয়ার প্রশ্ন ও দুচোখের নিভীঁক দৃম্ট ইগনাতকে ক্ষোপিয়ে তুলল। 

কী?-_গর্জে উঠল ইগনাত; ওর কাছে এঁগয়ে গেল। 

খুন করবে নাক আমাকে £2স্থর হয়ে দাঁড়য়ে ইগনাতের চোখের দিকে 
অপলক দৃষ্টি মেলে প্রশ্ন করল নাতালিয়া। 

ওর রাগের সামনে মানুষ ভয়ে কাঁপতে থাকে_ এই দেখতেই অভ্যস্ত 'ছিল 
ইগনাত, কিন্তু নাতািয়ার স্থির শান্ত মৃর্ত কেমন যেন অদ্ভুত লাগল ওর কাছে। 
মনে মনে দারুণ আহত হল ইগনাত। 

বটে!_-চিৎকার করে উঠে ইগনাত ওকে মারার জন্য হাত তুলল । ধরে কিন্তু 
ঠিক সময়মতো কৌশলে নাতালিয়া ওর আঘাত এড়িয়ে হাতটা ধরে ফেলল। 
তারপর হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে তেমাঁন' স্থির অকম্পিত কণ্ঠে বলল : খবরদার 
বলছ আমার গায়ে হাত দিতে এসো না। কছুতেই আম তোমাকে আমার কাছে 
আসতে দেবো না। 
করে উঠছে ইস্পাতের মতো তীক্ষ শাঁনিত দ্‌ষ্টি। নাতালিয়ার চোখের সেই দ্টির 
পানে তাকিয়ে ইগনাত বুঝল যে এ বড়ো শন্ত ঠাঁই। যাঁদ ইচ্ছা না করে প্রাণ 
গেলেও ওর কাছে ঘেসতে দেবে না! 

বটে!-আপন মনে গজ গজ করতে করতে ইগনাত চলে গেল। 
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কোনো কাজে একবার পরাজিত হওয়ার পর সে কাজে আবার হাত দেয়া 
ইগনাতের স্বভাবাবরৃদ্ধ। কিন্তু কিছুতেই এটা সে সহ্য করতে পারাছল না যে 
একটা মেয়েমানুষ যে নাকি ওর নিজের স্বী-সে পরন্তি ওর কাছে নাত স্বীকার 
করবে না। এতে ওর নিজের কাছেই নিজেকে ছোট করে ফেলল। সোঁদন থেকে 
ইগনাত বুঝতে আরম্ভ করল যে এখন থেকে ওর স্ত্রী আর কোনো কিছুতেই ওর 
কাছে মাথা নোয়াবে না। দুজনার ভিতরে শুরু হল এক কঠিন সংগ্রাম 

আচ্ছা দেখা যাক কে কাকে হারাতে পারে! একান্ত ওধসক্ভরা তগক্ষ 
দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে তাঁকয়ে মনে মনে ভাবল ইগনাত, একটা কলহের জন্য 
অন্তরে অন্তরে জেগে উঠল তীব্র আকাঙ্ক্ষা, যাতে করে শশঘ্রই জয়লাভ করতে 
পারে ইগ্ননাত, উপভোগ করতে পারে জয়ের আনন্দ । 

কিন্তু দন চারেক পরে একাদন নাতালিয়া ওকে জানাল যে সে অন্তঃসত্বা। 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে ইগনাত দঢ় আঁলঙ্গনে জাড়য়ে ধরল নাতালয়াকে। 
তারপর অস্ফুট গদগদ কন্ঠে ওর কানে কানে বলতে লাগল : 

তুমি খুব ভালো মেয়ে-_লক্ষনী মেয়ে তুমি নাতালিয়া! যাঁদ তোমার পেটে 
ছেলে হয় আম তোমাকে এশ্বর্যশালী করে দেকো। সাঁত্য করে বলছি তোমার 
গোলাম হয়ে থাকবো চিরকাল। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি, তোমার পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়ে থাকবো, ইচ্ছে হলে তুমি আমার দেহের উপর 'দয়ে হে'টে 
যাবে! 

সে তো আর আমাদের শান্তর 'ভতরে নয়, ঈশ্বরের ইচ্ছে।- প্রত্যুত্তরে তেমাঁন 
অনুচ্চ কণ্ঠে বলল নাতা'লয়া। 

হাঁ ঈশ্বরের ইচ্ছে!_তিস্তকণ্ঠে বলে উঠল ইগনাত। তারপর বিমর্ষ মুখে 
নাতালয়ার হাতখানা ছেড়ে 'দিল। 

সেই মুহূর্ত থেকে স্ত্রীকে ইগনাত কাঁচ শিশুর মতোই চোখে চোখে রাখতে 
লাগল। 

জানালার সামনে গিয়ে বসে থাকো কেন? দেখছো না, বুকোপিঠে ঠান্ডা লেগে 
যাবে! অসুখ করবে!-কখনো কড়া কখনো মোলায়েম সুরে বলত ইগনাত। 

আঃ! 'সশঁড় দিয়ে অমন লাফিয়ে লাঁফয়ে উঠছ কেনঃ চোট লাগবে নাঃ 
একটু বোৌশ করে খেও, বুঝলে, দুজনের মতো, যাতে পেটেরটাও বেশ খেতে 


তারপর যে 'দন প্রসবকাল উপাঁস্থত হল, সে দিন শরতের সকাল। প্রসব- 
বেদনার প্রথম চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই ইগনাতের চোখমুখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। 
আপন মনে বিড়বিড় করে কি যেন বলতে আরম্ভ করল। কিন্তু শেষ পর্য্ত 
শোবার ঘর, যেখানে প্রসববেদনায় ওর স্তর আকুঁলাবকৃলি করছে, সে ঘর ছেড়ে 
হাত নাড়তে নাড়তে চলে গেল। সেখান থেকে সোজা ?ীনচে এসে ওর মৃত মায়ের 
ছোট্ু উপাসনার ঘরে গিয়ে চকে টোবিলের সামনে বসে ভদকা আনতে হুকুম করল। 
দারুণভাবে মদ খেতে খেতে শুনতে লাগল উপর থেকে ভেসে আসা স্ত্রীর কাতর 
কাত্রানর শব্দ। ঘরের এক কোণে স্ব্পালোকের আধো আলোছায়ায় নীরব 
ওদাসীন্যে দাঁড়য়ে আইকন। মাথার উপরে জেগে উঠছে পায়ের শব্দ। ক যেন 
একটা ভার জিনিস মেঝের এপাশ থেকে ওপাশে সারয়ে নেয়া হচ্ছে। জেগে উঠছে 
থালাবাসনের ঝন্ঝন্‌ শব্দ। লোকজন দ্রুত ওঠানামা করছে ?সশড় বেয়ে । সব কিছুই 
যৈন ঘটে চলেছে অসম্ভব দ্রুততায়। কিন্তু তবুও সময় যেন চলেছে বামিয়ে ঝিমিয়ে, 
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হামাগ্বাড় দিয়ে। ইগনাত শুনতে পাচ্ছে উপরে বহুকন্ঠের মালিত শব্দ । 
মনে হচ্ছে এভাবে প্রসব হবেনা । প্রভুর দোর খুলে দেবার জন্যে কাউকে 


ভেনহস্কা বাঁড়র একজন আঁশ্রতা। ইগনাত শুনতে পেল সে পাশের ঘরে এনে 
চাপাগলায় জোরে জোরে প্রার্থনা করতে শুরু করেছে £ | 

হে ঈশ্বর! আমাদের প্রভু! স্বকীয় মাহমায় স্বর্গ থেকে অবতণর্ণ হও! 
হে পবির্র কুমারী মাতার গজ সন্তান! তুমি নিজ মাহমায় মানুষের অসহায়তাকে 
স্বগাঁক্স করে তোলো! তোমার অনুগত ভূৃত্যদের ক্ষমা করো! 

অকস্মাৎ সমস্ত শব্দ সমস্ত কোলাহল ছাপিয়ে জেগে উঠল একটা হৃদয়বিদারক 
অমানুষিক চিৎকার। পরক্ষণেই একটা একটানা কাতর কাতরানি গোধূলির ম্লান 
আলোর সঙ্গে ঘরখানাকে প্লাবিত করে ভাসতে ভাসতে কোণের দিকে গিয়ে িলগন 
হয়ে গেল। তাব্র দাম্টতে ইগনাত আইকনের 'দকে তাকাল। ওর বুকের 'ভতর 
থেকে বৌরয়ে এল একটা সুগভনর দনর্ঘ*বাস। 

আবার মেয়ে,__তাও কি সম্ভব ? 

এক সময়ে ইগনাত উঠে দাঁড়াল, তারপর বোকার মতো ঘরের মাঝখানে নখরবে 
ক্লুশ একে আইকনের সামনে এসে মাথা নুইয়ে দাঁড়য়ে রইল। কিছুক্ষণ তেমানি- 
ভাবে দাঁড়য়ে থেকে আবার টোবলের কাছে ফিরে এসে ভদকা খেতে শুরু করল। 
কিন্তু এতক্ষণ ভদকা টেনেও একটুও নেশা হয়নি ওর। ভদকা খেতে খেতে এক- 
সময়ে ঝাময়ে পড়ল ইগনাত। এমাঁন করে কেটে গেল গোটারাত ও তারপরের 
দন সকাল থেকে দুপুর পর্ন্ত। 

অবশেষে দাই দ্ুতপায়ে নিচে নেমে এসে খুশিভরা মিহি সরে চিৎকার করে 
বলল £ আঁভনন্দন, ছেলে হয়েছে, ইগনাত মাতাঁভয়েইচ্‌! 

মথ্যা কথা বলছ !-প্রত্যুত্তরে নীরস কন্ঠে বলল ইগনাত। 

কি হয়েছে আপনার বাতুশকা! 

বিশাল বুকের সবটুকু শান্ত এক করে একটা গভশর দীর্ঘনিঃশবাস ছেড়ে হাটি 
গেড়ে বসল ইগনাত, তারপর হাতদুটো দৃঢ়ভাবে বুকে চেপে ধরে কাঁম্পত কন্ঠে 
বড়াবড় করে বলতে লাগল 

ধন্যবাদ ঈশবর! বুঝলাম, আমার বংশ নির্বংশ হয়ে যায় এটা তোমার আঁভ প্রেত 
নয়। তোমার কাছে আমার যা কিছু পাপ তার প্রায়শ্চিত্ত না হয়ে যাবেনা । তোমাকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি, হে প্রভু, আঃ!-_তারপর উঠে দাঁড়য়ে সোরগোল তুলে হুকুম 
দিতে আরম্ভ করল £ 

ওহে, একজন পূরুত ডেকে আনার জন্যে কাউকে সেন্টানকোলাসে পাঠাও। 
গিয়ে বলুক, ইগনাত মাতাঁভয়েইচ এক্ষুনি তাকে ডাকছে। এসে আমার স্তর 
জন্যে প্রার্থনা করুক। 

পাঁরচারিকা হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে খবর দিলঃ 

ইগ্নাত মাতভিয়েইচ্‌, নাতাধলয়া ফোমানচনা এক্ষান। আপনাকে ডাকছেন। 
তর শরীর খুবই খারাপ লাগছে। 

খারাপ! কেন খারাপ লাগছে; এক্ষুনি সেরে যাবেখন।- চিৎকার করে 
বলে উঠল ইগনাত।-বলোগে আম এক্ষান আসাছ। হাঁ, আর বোলো ও খুব 
ভালো মেয়ে। এক্ষুনি আমি ওর জন্যে একটা উপহার নিয়ে এসে দেখা করছি। 
আর শোন পুরুত আসছে, তাঁর জন্যে কিছ খাবারদাবারের ব্যবস্থা করে রাখে । 
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আর কাউকে পাঠিয়ে দে মায়াকিনকে ডেকে আনুক। : 

০৮৯০০ সত জ্ঞগিপ্প্ি ই আনন্দে আত্ম- 
হারা হয়ে চগ্চল পায়ে ঘরময় পায়চারি করে 'ফিরছে। কখনো হাসছে বোকার মতো, 
কখনো হাত কচলাচ্ছে, পরক্ষণেই গভগর দৃষ্টি মেলে আইকলের দিকে তাকিয়ে হাত, 
তুলে ক্লুূশ করছে। 

অবশেষে ইগনাত উপরে স্ত্রীর কাছে এল। 

ওর দৃষ্টি প্রথমেই পড়ল গিয়ে লালটুক্টুকে ছোট্ট দেহাঁটর দিকে। গামলার 
জলে দাই তখন শিশ্াটকে স্নান করাচ্ছল। িশুাটকে দেখে ইগনাত পায়ের 
বুড়ো আঙুলে ভর 'দিয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর হাতদুটো 'পছনে নিয়ে একাল্ত 
সল্তর্পণে পা টিপে 'টিপে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে শশাাটির কাছে এগয়ে এল। জলের 
ভিতরে ক্ষুদে মানুষাট তখন খলবল করতে করতে কাঁদাছল চিৎকার করে-_ নগ্ন 
অলহায়। 

দেখো, খুব সাবধানে ধরো, গ্রায়ে তো এখানো হাড় হয়ান!--দুইয়ের উদ্দেশে 
কোমল কণ্ঠে বলল ইগনাত। 

পরম নিপ্ণতায় শিশুটিকে এহাত থেকে ওহাতে নিতে নিতে ফোকলা দাঁতে 
একাল হেসে বলল দাই £$ আপাঁন আপনার বৌয়ের কাছে যান দেখি এখন । 

একান্ত বাধ্য ছেলেটির মতো ইগনাত নাতালিয়ার কাছে এগ্সিয়ে যেতে যেতে প্রশ্ন 
করল ঃ কেমন আছো নাতালয়া ঃ নাতালিয়ার বিছানার পাশে এগিয়ে এসে মশারটা 
সারয়ে দাঁড়াল ইগনাত। 

আম আর বাঁচবো না- শুকনো ভাঙা গলায় অস্ফুট স্বরে বলল নাতালয়া। 

ধব্ধবে শাদা বাঁলশের ভিতরে ডুবে যাওয়া শশর্ণ পাণ্ডুর মুখের চার পাশে 
মরা সাপের মতো ছাঁড়য়ে রয়েছে গোছা গোছা কালো চুল। পলকহশীন চোখের 
স্থির দৃষ্টি মেলে নীরবে দাঁড়য়ে রইল ইগনাত। হলদে নিজাঁব প্রাণহশন মুখ, 
আয়ত চোখের কোলে গ্রভীর কাল-রেখা,_কেমন যেন অদ্ভুত অপাঁরাঁচিত মনে 
হচ্ছে ইগনাতের। এ দুটি আয়ত বিশাল চোখের নিশ্চল দৃ্ট যেন কোন দূর 
দূরান্তে নিবদ্ধ হয়ে রয়েছে-ইগনাতের মনে হচ্ছে ও চোখ দাটও তার সম্পূর্ণ 
অচেনা। ইাতিপর্কের জেগে ওঠা আনন্দের স্পন্দন থাময়ে ?দয়ে ইগনাতের সমস্ত 
অন্তর যেন এক অজানা আশঙ্কায় বেদনায় মূচড়ে উঠল। 

আম আর বাঁচবো না। 

নাতালয়ার ঠোঁট দুটো নীল, ঠাপ্ডা। ইগনাত যখন ঠোঁট 'দয়ে নাতাঁলয়ার 
ঠোঁট দুটো স্পর্শ করল, বুঝতে পারল মতত্যু ইতিমধ্যেই ওর দেহের ভিতরে এসে 
বাসা বেধেছে। 

হা ঈশ্বর! ভীত শাঁঞকত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ইগনাত। মনে হল বুঁঝবা 
এক নিদার্ণ ভশীত টিপে ধরেছে ওর কণ্ঠনাল+, রুদ্ধ হয়ে আসছে *বাস। 

নাতাশা! ওর কি হবে? ওকে যে লালনপালন করে মানুষ করে তুলতে হবে! 
কি হয়েছে তোমার £ স্তর সামনে প্রায় কে'দে ফেলল ইগনাত। 

ওঁদিকেই দাই শিশুটিকে নিয়ে ব্যস্ত। ক্ুন্দনরত শিশুটিকে দোল 'দতে দিতে 
শান্ত করার চেস্টা করছে। কিন্তু কোনো কিছুই ইগনাতের কানে পেশছাচ্ছে না। 
কিছুতেই যেন সে স্তর মৃত্যুমালন বিবর্ণ মুখের দিক থেকে পারছে না চোখ 
ফিরিয়ে নিতে। নাতালয়ার ঠোঁউদুটো নড়ছে, অস্ফুটকণ্ঠে কি যেন বলছে বিড়, 
সহ টানার নি রারারি সর নর লারা 
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নাতাল্গিয়ার বিছানার পাশে বসে পড়ে হতাশাভরা ভশত কণ্ঠে বলতে লাগল £ একটু 
ভেবে দেখ নাতালিয়া, তোমাকে ছাড়া কিছুতেই ও বে*চে থাকতে পারে না। ওষে 
নেহাত শিশু! মনে জোর আনো নাতালিয়া। দূর করে দাও ওসব চিন্তা মন 
থেকে! দর করে দাও! 

বলার সঙ্গে সঞ্গেই ব্ঝতে পারছে ইগনাত যে ওকথা নেহাত অর্থহাঁন, অবান্তর, 
বাজে কথা। ভিতর থেকে উলে উঠছে কান্নার সমুদ্র; কি যেন একটা অনভুত 
বুকের ভিতর থেকে ঠেলে ঠেলে উঠছে--পাথরের মতো ভারি, বরফের মতো ঠাণ্ডা । 

ক্ষমা করো! বিদায়! সাবধানে থেকো । ওকে দেখো, আর মদ খেও না।-" 
মৃদু অস্ফুট কন্ঠে বলল নাতালিয়া। 

প্র্ত এল। কি দিয়ে যেন নাতালয়ার মৃত্যুমালন মুখখানা ঢেকে 'দিয়ে 
একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে করুণ মৃদু কণ্টে প্রার্থনা করতে লাগল £ হে ঈশ্বর 
সবশল্তিমান! তুমিই সৃষ্টি করো সব রোগ ব্যাঁধ আবার তুমিই তা 'নরাময় করো । 
তোমার দাসণ নাতালিয়া, এইমাত্র যে একটি শিশুর জল্ম দল, তাকে তার এই 
রোগশধ্যা থেকে নিরাময় করো! কারণ, ডেভিডের কথাঃ আমরা তোমার নিয়ম- 
শৃঙ্খলা ভাঁঙি, তোমার চোখে আমরা দুম্ট...... 

বার বার ভেঙে পড়ছে বৃদ্ধের কণ্ঠ, কাঠন হয়ে উঠছে শশর্ণ মুখখানা । তার 
পোশাকপারচ্ছদের ভিতর থেকে ভেসে আসছে পাহাড়ী গোলাপের গন্ধ। 

...ওর গভ থেকে ভূমষ্ হওয়া সন্তানাঁটকে রক্ষা করো, রক্ষা করো তাকে সমস্ত 
প্রলোভন, সমস্ত নিষ্ঠুরতা, সকল রকমের ঝড়-ঝাপ্টার হাত থেকে; দন্ট গ্রহের 


প্রার্থনা শুনতে শুনতে ইগনাত নশরবে কাঁদতে লাগল। বড়ো বড়ো ফেটায় 
ঝরে পড়তে লাগল উষ্ণ চোখের জল স্ত্রীর হাতের উপরে । কিন্তু সে হাত অন 
ভূঁতিহশন। এতটুকুও বুঝতে পারল না নাতালিয়া যে তার হাতের উপরে পড়ছে 
চোখের জল। তেমনি অসাড় 'নিস্পন্দ হয়ে রয়েছে পড়ে; হাতের চামড়ায় জেগে 
উঠছে না এতটুকুও স্পন্দন ঝরেপড়া চোখের জলের উঞ্ণ স্পর্শে । 

প্রার্থনার শেষে নাতালয়া জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। তার পরের দিন ওর মততযু হল। 
আর একাঁট কথাও বলোঁন, যেমন নীরবে থাকত তেমাঁন নীরবেই চলে গেল। 

জাঁকজমকের সঙ্গে নাতালয়ার অন্ত্যোষ্টাক্রয়া সম্পন্ন করে ইগনাত ছেলের 
নামকরণ করল। ওর নাম রাখল ফোমা। একান্ত আঁনচ্ছা সত্তেও ইগনাত ছেলোটকে 
তার ধর্মবাপ, ইগনাতের পুরানো বন্ধু মায়াকনের সংসারে রাখল প্রাতপালনের 
জন্যে। মায়াঁকনের স্ত্রীও কয়েকদিন আগে একাঁট সন্তান প্রসব করেছে। 

স্তীর মৃত্যু ইগনাতের ঘন কালো চাপদাঁড়র অনেকগুলোকেই ধূসর করে দিয়ে 
গেল, িন্তু ওর চোখের শাঁণত কঠোর দৃষ্টির ভিতরে এল এক নতুন পরিবর্তন-. 
ধীর, 'স্নগ্ধ, কোমল সে আভব্যান্ত। 
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বিস্তৃতশাখা বিশাল শালবনের বেড়ায় ঘেরা একটা বড়ো দোতলা বাঁড়তে বাস করে 
মায়াকিন। জানালা-ঢাকা স্বীবন্যস্ত সতেজ শাখায় বুনেছে গভনীর ছায়াজাল; আর 
তারই ফাঁকে ফাঁকে উপকবঝধাক মারছে চূর্ণ আলোর রেখা । পড়ছে ছড়িয়ে এসে 
ছোট কামরাটির ভিতরে যেখানে বাক্সবিছানা আসবাবপন্রে ঠাসাঠাঁসি হয়ে বিরাজ 
করছে এক রুক্ষ বিষাদময় অন্ধকার, পাঁরবারটি দারুণ ধর্মীনন্ঠ। মোম আর 
পাহাড়ী গোলাপের গন্ধের সঙ্গে জহলল্ত প্রদ্পের পোড়া তেলের গন্ধ 'মশে ঘর- 
খান পারপূর্ণ; অনুতাপের দীর্ঘ*বাস আর প্রার্থনার সরে বাতাস ভারাক্লান্ত। 
গৃহবাসীদের অন্তরের স্বাধীন সত্তা স্বেচ্ছায় বলীন করে 'দয়ে হয় ধর্মানুষ্ঠানের 
উৎসব। আধো অন্ধকারে হাঁপিয়ে ওঠা ভাঁর আবহাওয়ার ভিতরে নিঃশব্দ পদ- 
সঞ্টারে চলাফেরা করে বাঁড়র মেয়েরা। পরনে তাদের কালো পোশাক, পায়ে নরম 
চটি আর চোখে মুখে অনুতাপের চিহন। 
তারাসোতিচ্‌ মায়াকিনের পাঁরবারের পাঁরজনদের ভিতরে আছে সে 

নিজে, তার স্ব ও একটি মেয়ে; আর আছে দূরসম্পকাঁয়া পাঁচটি স্্ীলোক। ওদের 
ভিতরে সবচাইতে যোঁট ছোট তার বয়েস চৌঁতিশ। সবাই ওরা গৃহকত্রণ আন্তাননা 
ইভানভূনার অনুগত। আনৃতনিনা ইভানভ্না দীর্ঘতনন, কৃশাঙ্গী; ঘন বাদাম? 
রংয়ের ব্যাদ্ধদীপ্ত প্রভূত্বব্যঞ্রক চোখ । 

মায়াকনের একাঁট ছেলে আছে, নাম তারাস। কিন্তু এ বাঁড়তে কেউ তার 
নামাট পযন্ত মুখে আনেনা। সবাই জানে, উানশ বছর বয়সে সে মস্কো যায় 
উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্যে। তিন বছর পরে বাপের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে সেখানে 
বিয়ে করে। ফলে ইয়াকভ তাকে করে ত্যাজ্যপূত্র। চিহুটুক পর্য্ত না রেখে 
তারাস নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মুছে নিয়ে গেল। সেই থেকে ওর কোনো খোঁজ 
নেই। জনশ্রাত কি একটা অপরাধে ও এখন সাইবোরয়ায় নির্ধাসত। 

ইয়াকভ মায়াকিনের চেহারাটা অদ্ভূত, বেটে, রোগা অথচ সজশীব। শীর্ণ এক- 
গোছা লাল দাঁড়, সবুজ রঙ-এর দুটো ধূর্ত চোখ। যখন' তাকায়, মনে হয় যেন 
ওর চোখদুটো প্রত্যেকটি লোককে ডেকে বলছে £ 

“কছু ভেবো না মশাই, আঁস্থর হয়োনা, 'ি উদ্দেশ্যে তুম এসেছ তা আমি 
জানি; তবুও যতক্ষণ তুমি আমাকে বিরন্ত না করবে আমিও তোমাকে পথে 
বসাবোনা।, 

ওর মাথাটা 'ডমের মতো আর অসম্ভব রকমের বড়ো। বালিরেখায় ভরা উচ্চু 
কপাল মাথার টাকের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে। দেখলে মনে হয় ওর দুটো মুখ-_ 
একটা খোলা, বুদ্ধিদীপ্ত, অন্তভে্দী দূম্টি, দীর্ঘ খাড়া নাক। এ নাকের উপরে 
যেন রয়েছে আর একথানা মুখ চোখহান মুখাঁববরহাীন বাঁলরেখায় সমাচ্ছম। এ 


বাঁলরেখার অন্তরালে মায়ারিন যেন লুকিয়ে রেখেছে দুটো চোখ আর ঠোঁট কোনো। 
একটা বিশেষ সময়ের জন্যে। যখন সমৃপা্থধিত হবে সেই সময় তখন সে অন্য এক 
দৃষ্টি নিয়ে তাকাবে দুনিয়ার দিকে আর হাসবে আর এক ধরনের বিচিত্র হাঁস। 

একটা দাঁড়-কলের মালিক মায়াকন, শহরের মধ্যে জাহাজঘাটার কাছে তার 
গদাম, ছাদ-পর্যন্ত-ঠাসা নানারকম দাঁড়কাছিতে বোঝাই। পাশেই কাচের দরজা- 
ওয়ালা ছোট একটি ঘর। ঘরের ভিতরে পুরানো জীর্ণ একটি টোবল আর তারই 
সামনে অয়েল-ক্লথ-মোড়া একখানা চেয়ার। মায়াঁকন এঁ চেয়ারটার উপরে বসে 
থাকে সারাঁদন, একটু একটু করে চা খায় আর পড়ে “মস্কভ্কায়া ভেদমাস্ত”। 
বছরের পর বছর জীবনভোর সে এঁ কাগজখানার গ্রাহক। 

ব্যবসায়শমহলে মায়াঁকন খুবই সম্মানত। মাথাওয়ালা লোক বলে খ্যাত 
অপাঁরসখম। নিজের বংশের প্রাচশন বনেদশত্ব নিয়ে গর্ব করতে ভালোবাসে । প্রায়ই 
গম্ভীর কন্ঠে বলে থাকে : আমরা মায়াকনেরা মায়ের অর্থাৎ ক্যাথারনের আমন 
থেকে ব্যবসায়ী । সুতরাং আমার দেহে আছে খাঁট বনেদশ রন্ত। 

ইগনাত গর্ধদয়েফের শিশুপূত্রাট মায়াঁকনের পাঁরবারে প্রাতপালিত হল ছ' 
বছর। ফোমার বয়েস এখন সাত। কিন্তু ইাতমধ্যেই ওর বিরাট মাথা, চওড়া 
কাঁধ, বাদামের মতো দুটো চোখের+ গভঈর দৃষ্টি সব মিলে ওকে বয়সের তুলনায় 
ঢের বড়ো দেখায়। শান্ত স্বল্পভাষী একগংয়ে ফোমা মায়াকনের মেয়ে উবার 
সণ্গে খেলা করতো সারাদন। একাঁট আত্মীয়া ওদের দেখাশুনা করত। মেয়োট 
মোটা, বসন্তের দাগে ভরা মুখ, চিরকুমারী। সবাই ওর নাম দিয়োছিল 'বাঁজয়া*। 
হাবাগোবা একাট ভীরু জীব। এমন কি বাচ্চাদের সঙ্গেও কথা বলত এক অক্ষরে 
ফিস ফিস করে। প্রার্থনা মুখস্থ করতেই তার কেটে যেত 'দনরাত। তাই 
ফোমাকে রূপকথা শোনাবার আর তার অবসর মিলত না। 

ছোট মেয়েটির সঙ্গে ফোমার খুব ভাব। কিন্তু মেয়োট যখনই রাগত কিম্বা 
ওকে খ্যাপাত, মুহূর্তে ফোমার মুখখানা নীল হয়ে উঠত, নাকের বাঁশি দুটো কাঁপতে 
আরম্ভ করত আর অদ্ভুত দৃম্টি মেলে তাকিয়ে থাকত মেয়েটর 'দকে। তারপর 
এক সময়ে মেয়োটকে ধরে লাগাত বেদম মার। মেয়েট কাঁদতে কাঁদতে গিয়ে নালিশ 
করত মায়ের কাছে। কিন্তু আনৃতনিনা ফোমাকে ভালোবাসত খুব, তাই মেয়ের 
আঁভযোগ তেমন আমলে আনত না। ফলে ওদের বম্ধৃত্ব আরো গাঢ় আরো গভীর 
হয়ে উঠত। ' 

একঘেয়ে বোঁন্র্যহশীন দিন কেটে চলে ফোমার। ঘুম থেকে উঠে হাতমুখ ধুয়ে 
এসে বিগ্রহের সামনে দাঁড়িয়ে বুঁজয়ার অস্ফুট কণ্ঠের সঙ্গে সুর 'মালয়ে করে 
প্রার্থনা; তারপর অনেকগুলো কেক্‌ বিস্কুটের সঙ্গে খায় চা। চা খাবার পর 
গরমের দিন হলে ওরা যায় যেখানে বেড়াটা ঢালু হয়ে নেমে গেছে একটা গভীর 
পাহাড়ী খাদের 'ভিতরে। খাদের অন্ধকার স্যাঁংসেতে তলার 'দকে তাঁকয়ে ওদের 
গা ছমৃছম করে ওঠে। বাচ্চাদের এ খাদের পারে যাওয়া ছিল বারণ। তাই 
এঁ খাদটা সম্পর্কে ওদের মনে ছিল 'িনদার্ণ ভশীত। শশতকালে খন বাইরে দারুণ 
শীত, চায়ের সময় থেকে দুপুরের খাবার সময় পযন্ত ওরা খেলত ঘরে বসে। নইলে 
উদ্তোনে গিয়ে বরফের স্তৃপের উপরে উঠে গাঁড়য়ে নেমে এসে এসে করত খেলা । 

ওদের দুপুরের খাওয়াটা ছিল “খাঁট রুশ ধরনের” বলত মায়াকন। প্রথমে 
বড়ো একটা গামলায় করে এক গামলা চার্বমেশানো টক কাপর ঝোল, সঙ্গে রাইয়ের 
বিস্কুট। কিন্তু এর সব্গে থাকত না মাংস। পরে এ ঝোলই খেত আবার ছোট 
১৬ 


ছোট মাংসের টুকরো ফেলে িয়ে। তারপর শুয়োর, হাঁস কিম্বা বাছুরের ভাজা 
মাংসের সঙ্গে খেত মস্ড। পরে চাউচাউ-এর সঙ্গে আবার ঝোল, সবশেষে মিস্টি 
আর ফল। খাওয়ার শেষে খেত করঞ্জার শরবত। আফ্তনিনা ইভানোভ্নার ভাণ্ডারে 
মজুদ থাকত নানা রকমের শরবত । ওয়া খেত নীরবে, কেবলমান্র থেকে থেকে জেগে 
উঠত ক্লান্তির দীর্ঘ*বাস। ছেলেরা খেত আলাদা পান্রে, কিন্তু বড়োরা এক পানর 
থেকেই তুলে নিয়ে নিয়ে খেত। আকণ্ঠ খেয়ে ওরা ঘুমোতো। তারপর দু”শতন 
ঘণ্টা মায়াকিনের বাড়তে ঘুমন্ত মানুষের দর্ধঘীনঃশবাস আর নাক ডাকার শব্দ 
ছাড়া আর কিছুই শোনা যেত না। 

ঘুম থেকে উঠে আবার চা খেত, তারপর স্থানীয় খবরাখবর নিয়ে করত আলো- 
চনা, গজ্পগৃজব। ওদের আলোচনার বিষয় কখনো হত গির্জার গায়ক, ধর্মযাজক, 
কখনো কোনো িয়েসাদী বা কোনো ব্যবসায়ীর অসচ্চারন্রতা। 

চা খাওয়া হয়ে গেলে পর মায়াকিন বলত তার স্ত্রীকে £ 

কৈ শিন্নশ, বাইবেলখানা দাও দোখ আমার হাতে !. 

ইয়াকভ তারাসোভিচ বেশিরভাগ সময়েই পড়ত জব-এর বই। লম্বা নাকের 
উপরে রুপোর ফ্রেমের মোটা চশমা এ+টে প্রথমে দেখে নিত শ্রোতারা সবাই তাদের 
নিজের নিজের জায়গায় উপাঁস্থত আছে কনা । | 

সবাই এসে বসে জের নিজের জায়গায় । সবার মুখের উপরেই ফুটে ওঠে 
সেই পাঁরাঁচত ভশীতমাখা নির্বোধ করুণ আভব্যান্ত। 

উজদেশে বাস করত একটা লোক-_-ককর্শ, মোটা গলায় শুরু করে মায়াঁকন। 
ঘরের এক কোণে একটা সোফার উপরে উবার পাশে বসে শোনে ফোমা। ও 
জানে, একটু পরেই ওর ধর্মবাবা পড়া থাঁময়ে টাকের উপরে হাত বুলোতে শুরু 
করবেন। বসে শুনতে শুনতে ফোমা কজ্পনায় উজদেশের সেই লোকাঁটর ছবি 
এ*কে চলে মনে মনে। লোকটা বরাট লম্বা । শ্রাণকর্তার প্রাতিমার্তর মতো মস্ত 
বড়ো বড়ো দুটো চোখ । পিতলের বড়ো জয়ঢাকের আওয়াজের মতো গলার স্বর 
যে রকম জয়ঢাক বাজায় সৌনকেরা তাদের ছাউীনতে। ক্রমেই লোকটা বড়ো হতে 
থাকে! তার মাথা গিয়ে ঠেকে আকাশে । তারপর হাত দুটো মেঘের ভিতরে ঢুকিয়ে 
?দয়ে মেঘগুলোকে 'ছ+ড়ে-খখড়ে টুকরো টুকরো করে 'দয়ে ভয়ঙ্কর গরজনে চিৎকার 
করে বলে ওঠে £ কেন মানুষকে দেওয়া হল আলো, পথ যার প্রচ্ছন্ন 2 আর ঈশ্বর 
নীজেই যাদের রেখেছেন কাঁটার বেড়ার ভিতরে বন্দী করে? 

ফোমার অন্তর জুড়ে নেমে আসে ভয়, সর্বাঙ্গ কেপে ওঠে। চোখের ঘুম 
যায় পাঁলয়ে। শুনতে পায় ওর ধর্মবাবার কন্ঠস্বর । দাঁড়র গোছা মুঠো মতো 
করে টানতে টানতে মৃদ্; হাঁসভরা মুখে বলে চলেছেন £ দেখো দৌখ লোকটা কী 
দুঃসাহসী! কা ধ্ঙ্ট! 

শিশু ফোমা জানে ওর ধর্মবাবা বলছেন উজদেশের সেই লোকটার কথা । 
তাঁর মুখের উপরে ফুটে-ওঠা এ হাঁসির ছটায় দূর হয়ে যায় ফোমার মনে জেগে-ওঠা 
ভয়। 

তাহলে পারবে না লোকটা আকাশটাকে ভেঙে ফেলতে-_-পারবে না গঠাড়য়ে 
দতে তার এ বিশাল ভয়ঙ্কর হাতদুটো 'দিয়ে। 

আবার ফোমার মানসপটে ভেসে ওঠে এ লোকটার ছবি-মাঁটর উপরে বসে 
রয়েছে লোকটা । ওর গায়ের মাংসে পোকা থক থক করছে। ধুলো-কাদা মাখা । 
খসে খসে পড়ছে গায়ের চামড়া। কিন্তু এখন ওর চেহারা শীর্ণ_দীনহীন, গির্জার 
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হাতার ভিক্ষুকের মতো অসহায়। 

এবার সে বলে ঃ মানুষ কি যে তার দেহমন' পানর থাকবে? তাছাড়া জন্ম 
যার নারণর গর্ভে সে থাকবে সৎ, নি্পাপ ? 

এই কথাই বলল শিয়ে সে ঈশ্বরের কাছে-উৎসাহভরা কণ্ঠে ব্যাখ্যা করে বলে 
মায়াঁকন। 

কেমন করে আম থাকবো নিষ্পাপ, যখন আমার দেহটাই রম্ত-মাংসে গড়া?__ 
বলল লোকটা । 

এই প্রশনটাই করল গিয়ে সে ঈশ্বরের কাছে। কেমন করে তা সম্ভব? 

তারপর 'বিজয়গর্কে জিজ্ঞাস্‌ দৃষ্টি মেলে পাঠক শ্রোতাদের মুখের দিকে ঘুরে 
ঘরে তাকায়। 

ধার্মক লোকটি তা অন করেছিল-প্রত্যুন্তরে গভীর দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে 
শ্রোতারা বলে। 

মূর্খ! যাও বরং ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়াওগে ।মূদ হেসে ওদের 'দিকে 
তাকিয়ে বলে ইয়াকভ মায়াকিন। 

ইগনাত রোজই আসে মায়াকনের বাঁড়। ছেলের জন্যে নিয়ে আসে নানা- 
রকমের খেলনা । তাকে কোলে তুলে নিয়ে পরম স্নেহে বুকে চেপে ধরে। কিন্তু 
থেকে থেকে কেমন যেন একটা চাপা অস্বাস্ত গুমরে ওঠে ওর বুকের ভিতরে। 
দারুণ 'বিরন্ত হয়ে ওঠে, বলে £ অমন জজ হয়ে থাঁকস কেন খোকা? কেন 
অত কম হাঁসস ? 

ইগ্গনাতের কণ্ঠে ফোনিয়ে ওঠে আভযোগ। মায়াঁকনের কাছে বলে £ ভয় 
হয় ছেলেটা না পাছে তার মায়ের মতো হয়ে ওঠে! ওর চোখদুটো কেমন ম্লান, 
বষাদমাখা! 

বছ্ডো অল্পেই উতলা হয়ে উঠেছ দেখছি ।-প্রত্যুত্তরে একটু হেসে বলে 
মায়াকন। 

মায়াকিনও ফোমাকে ভালোবাসে খুব। তাই ইগনাত যখন' বলল যে, ফোমাকে 
তার নিজের বাঁড়তে নিয়ে যাবে মায়াকনের মনে খুবই দুঃখ হল। 

এখন এখানেই রাখো ওকে 1-কাতরকণ্ঠে অনুরোধ করল মায়াকন।__ এখানে 
থাকতেই অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে কনা! দেখো, কাঁদছে। 

কান্না ভুলে যাবে। তোমার কাছে রাখার জন্যে তো আর আঁম ছেলে পয়দা 
কারান! এ বাঁড়র আবহাওয়া ভালো নয়। সেকেলে সন্ন্যাসীদের আশ্রমের 
মতোই বিরান্তকর। শিশুদের পক্ষে সেটা খুবই খারাপ। তাছাড়া ওকে ছাড়া 
আমিও তো একা। ঘরে আস, ঘর শূন্য। কিছুই নেই সেখানে, কোনো 
আকর্ষণই নেই। সমস্ত বাড়িঘর নিয়ে ওর জন্যে এখানে এসে উঠি তাওতো আর 
সম্ভব নয়! ছেলের জন্যে আম নই, আমার জন্যে ছেলে। সতরাং......তাছাড়া 
আমার দাদ এসেছেন, ওকে দেখাশোনা করার লোকের অভাব হবে না। 

শিশু ফোমা এলো তার বাবার ঘরে। এক অদ্ভূত চেহারার বৃদ্ধার সঙ্গে হল 
ওর পরিচয়। বড়শির মতো বাঁকানো লম্বা নাক, একটিও দাঁত নেই মূখে । কুজো 
হয়ে পড়েছে পিঠ। ধুসর রঙের পোশাক আর পাকা চুলের উপরে সিল্কের কালো 
টাঁপ। প্রথম দর্শনে আদৌ খাঁশি হয়ে উঠল না ফোমা। বরং তাঁকে দেখে ওর 
মনে কেমন যেন একট; ভয়ের সণ্টার হল। কিন্তু বৃদ্ধার বাল-কুঁণ্চিত মুখের উপরে 
্মে্ষরা কালো দুটি চোখের দিকে দা পড়তেই পরম নির্ভরতা তন্ন ফোমা 
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তাঁর কোলে মাথা গ্জে শুয়ে পড়ল। 

আহা রে আমার মা-মরা রোগা কঁচিটা!_নরম ভেলভেটের মতো কোমল সুরে 
বলতে বলতে বৃদ্ধা পরম আদরে ওর গালের উপরে মৃদু মৃদু টোকা দিতে লাগল। 
- সারাক্ষণ আমার কাছে কাছে থেকো লক্ষন্নীট! 

বৃদ্ধার আলঙ্গনের ভিতরে রয়েছে কেমন যেন এক সুমধুর কোমলতা যার 
স্পর্শ ফোমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন। দুটি চোখের আকাঙ্্ষাভরা উৎসুক দৃষ্টি 
মেলে ফোমা তাকিয়ে থাকে বদ্ধার চোখের দিকে । বৃদ্ধা ওকে এমন এক জগতে 
নিয়ে আসে, এতাবতকাল যা ছিল ফোমার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞত। প্রথম দিনই রাত্রে 
ওকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বৃদ্ধা এসে বসল ওর পাশে, তারপর মুখের কাছে মূখ 
এনে ঝ$কে পড়ে বলল ঃ গল্প বাল, শুনবে ফামুশ্কা? « 

সোৌঁদন থেকে রোজই বৃদ্ধার মখমলের মতো কোমল মসৃণ কণ্ঠের সুর শুনতে 
শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে ফোমা। বৃদ্ধার কণ্ঠ ফোমার চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলত 
এক এন্দ্রজালিক জীবনের ছাঁক। দৈত্যেরা পরাজত করছে দানবদের, বাদ্ধমতঈ 
রাজকন্যা, বোকারা হয়ে উঠছে বাদ্ধমান। মুগ্ধ বালকের কল্পনায় ভিড় করে আসে 
কত আভিনব অদ্ভুত মানুষের দল। আর ওর িশশুমন জাতীয় সৃজনশান্তর অপূর্ব 
সৌন্দর্যে ধীরে ধীরে পাঁরপন্টট হয়ে উঠতে লাগল। 

অফুরন্ত ছিল বৃদ্ধার স্মৃতি আর কল্পনার ভান্ডার। গভশীর ঘুমের ভিতরে 
প্রায়ই বৃদ্ধা আসত ফোমার কাছে, কখনো রুপকথার ডাইনি বাঁড়র রূপ ধরে-_ 
দয়াবতন স্নেহশঈলা ডাইান ব্াড়র রূপে, আবার কখনো আসত সমস্ত জ্ঞানের 
আঁধঙ্ঠান্রীদেবী সুন্দরী ভাঁসালসার রূপ ধরে। রুদ্ধ নিঃশবাসে দুটি চোখের 
বস্ফারত দাঁন্ট মেলে ফোমা ঘরের ভিতরের ঘন অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে থাকে 
আর দেখে গ্রহের সামনের ক্ষীণ প্রদপ-শিখায় অন্ধকারের কম্পত শিহরণ । 
রূপকথার রাজ্যের বিস্ময়কর ছাবতে ভরে ওঠে এ নিকষ অন্ধকার। মৌন মৃক 
জীবন্ত ছায়ামুর্তিগুলো দেয়াল বেয়ে নেমে এসে মেঝের উপরে করত চলাফেরা । 
 শ্টাখের সামনের এ চলমান জীবন্ত মৃর্তগুলো ফোমার অন্তরে এক ভয়ে ভরা 
আনন্দের অপূর্ব শিহরণ জাগিয়ে তুলত। রূপে রঙে এ ম্ার্তগুলোকে গড়ে 
তোলার পর ফোমা তাদের প্রাণ-প্রাতস্ঠা করত; কিন্তু পরক্ষণে এক নিমেষেই তাদের 
আবার ফেলত ধংস করে। তারপর আবার নতুন কিছু একটা ভেসে উঠত ওর 
কালো দুটো চোখের সামনে, আরো শিশুসুলভ, আরো সরল, সহজ, অগভশর। 
একাঁকত্ব আর অন্ধকার মিলে ফোমার অন্তরে জাগয়ে তুলত কেমন যেন এক বেদনা- 
ভরা ব্যাকুল প্রতীক্ষমানতা, এক অদম্য ওৎসূক্য উঠত জেগে; বাধ্য করত ওকে এ 
অন্ধকার কোণের দিকে এগয়ে গিয়ে দেখতে কী লুকিয়ে আছে এ ঘন অন্ধকারের 
যবানকার ওপাশে । গিয়ে দেখত কিছুই নেই; কিন্তু তবুও কিছু একটা দেখতে 
পাবার আশা জেগে থাকত ওর মনে। 
| বাবাকে ফোমা ভয় করত খুব আর করত শ্রদ্ধা। ইগনাতের াবশাল দেহ, ঢাকের 
'আওয়াজের মতো গম্ভীর কণ্ঠস্বর, দাঁড় গোঁফে ভরা মুখ, ধূসর চুলেভরা মাথা, 
'দীর্ঘ বাঁলম্ঠ বাহ্‌ আর দুচোখের দীপ্ত চাউনি, সব মিলে ফোমার মনে হত যেন 
বপকথার ডাকাত ।, 

ইগ্পনাতের গম্ভীর গলার আওয়াজ আর তার ভাঁর পায়ের শব্দ শুনলেই ফোমার 
সর্বাঙ্গ কেপে ওঠে। কিন্তু যখন ওর বাবা স্নেহভরা মৃদু হাঁস হেসে মোটাগলায় 
আদর করে কথা বলে, ওকে কোলে তুলে নেয়, কিংবু বশাল দুটো হাতে ওকে উ“চুতে 
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তুলে ধরে, ফোমার ভয় যায় ভেঙে। 

ফোমার বয়েস তখন আট বছর। দীর্ঘাদন পরে বিদেশ থেকে বাঁড় এলে পর 
ফোমা তার বাবাকে প্রশ্ন করল £ 

কোথায় গিয়োছলে তুম বাবাঃ 

ভলগায়। 

সেখানে গিয়ে কি তুমি ডাকাতি করতে ? 

কী ?-জাঁড়ত স্বরে প্রশ্ন করল ইগনাত। ওর আৃন্দুটো কুচকে উঠল। 

তুমি কি ডাকাত নও বাবাঃ আম জানি দুস্টামভরা দুটো চোখের দৃষ্টি 
মেলে বাবায় মুখের 'দকে তাকিয়ে বলে উঠল ফোমা; যেন সে তার বাবার জীবনের 
গোপনতম কথাটি জেনে ফেলেছে এমাঁন খাঁশ-উচ্ছল ভাব। 

আমি একজন ব্যবসায়ী ।_ রুক্ষ কণ্ঠে বলল ইগনাত। পরক্ষণেই স্নেহের হাঁস 
হেসে বলল £ আর তুই একটা বোকা ছেলে । আম গমের ব্যবসা কার, জাহাজ 
চালাই। “ইয়েরমাক” জাহাজটা দেখসাঁন? ওটা আমারই জাহাজ । আর তোরও। 

ওটা তো খুউব মস্তো বড়ো জাহাজ !_একটা 'নিঃম্বাস ছেড়ে বলল ফোমা। 

হাঁ, তোকে আম একটা ছোট্র জাহাজ 'িনে দেবো। তুই ছোট্ট কিনা তাই। 
কি বাঁলস, চাই নাঁক একটা ? 

হাঁ দাও ।_ সম্মত জানাল ফোমা। কিন্তু তারপর খাঁনকক্ষণ চুপ করে কি যেন 
ভেকে নিয়ে বিষণ্ন মুখে বলে উঠল 

আমি ভেবৌছলাম তুমি ডাকাত কিংবা একটা দৈত্য। 

বল্‌লামইতো আম ব্যবসায়শী।ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলল ইগনাত। ওর চোখের 
দৃষ্টিতে ফুটে উঠল কেমন যেন একটু অসন্তুষ্টর ভাব_একটা আতঙ্কমাখা 
ভশরুতা। 

রুটিওয়ালা ফিঅদর ঠাকুর্দার মতো ?- একটু ভেবে আবার প্রশ্ন করল ফোমা। 

হাঁ, তারই মতো। কিন্তু তার চাইতে আম ধনী এই যা প্রভেদ। ফিঅদরের 
চাইতে আমার বোশ টাকা আছে। 

অনেক অনেক টাকা আছে তোমার 2 

হাঁ, কারুর কারুর আরো বোশ আছে। 

কতো 'পিপে টাকা আছে তোমার ? 

কী কতো? 

টাকা। 

বোকা ছেলে, টাকা কি পিপে দিয়ে মাপে নাঁক ঃ 

তবে কি দিয়ে ?ঃ-পরম উৎসাহে বলে উঠল ফোমা। তারপর বাবার মুখের 
দিকে তাকিয়ে তাড়াতাঁড় করে বলে যেতে লাগল ঃ 

ডাকাত মাকাঁসমূকা একাঁদন এক শহরে গিয়ে হাঁজর। তারপর এক ধনখর 
সমস্ত টাকাকাঁড় কেড়ে নিয়ে বারোটা পিপে বোঝাই করল। আর একটা শগর্জা 
থেকে লুট করল অনেক রূপোর বাসনপন্র। ভয় পেয়ে একটা লোক চেশচয়ে উঠতেই 
হাতের তলোয়ার দিয়ে সে তার মাথার্টা কেটে ফেলল । 

তোর পাঁসমা বলেছেন বুঝি ?- বালকের উৎসাহ উদ্দীপনায় মুগ্ধ হয়ে প্রশ্ন 
করল ইগনাত। 

হাঁ কেন? 

কিছ; না, এমনি !- প্রত্যুত্তরে একট; টিনরান্হাররানিন 
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ভেবোছাল, তোর বাবাও একটা ডাকাত ? 

হতো নানক তে অনেক নেরান ভারা ররর 
নিজের কথায় ফিরে এল। ষেন তার এ প্রশ্নের জবাবে "হা" শুনতে পেলেই খ্াশ 
হয় খুব। 

না, কোনোঁদনও আম ডাকাত ছিলাম না। যাকগে, ওকথায় কাজ নেই। 

কোনোদিনও নাঃ 

বললামইতো, কোনোদনই ছিলাম না। কি অদ্ভুত ছেলে তুই! ডাকাতভ 
হওয়াটা কি ভালো কথা নাক? ওরা সব পাপণ--ী যারা ডাকাত, তারা। ওরা 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না-ির্জীয় পর্যন্ত ডাকাত করে। গিজায় সবাই ওদের 
আভশাপ দেয়। হাঁ, দেখ খোকা, শিগগিরই তোর হাতেখাঁড় হবে। আর কশদন 
পরেই পড়াঁব তুই ন” বছরে। ভগবানের নাম নিয়ে লেখাপড়া আরম্ভ করে দে। 
শতকালটা মন 'দয়ে লেখাপড়া কর, তারপর বসন্তকালে আম তোকে বেড়াতে নিয়ে 
যাবো ভলগায়। 

আম ক ইস্কুলে যাবো ঃ ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 

প্রথমে তুই বাঁড়তেই পড়বি-পাসমার কাছে। 


কছাঁদন পরে, রোজ সকালে উঠে বালক ফোমা পিসিমার কাছে টোবলের 
সামনে বসে স্লাভ বর্ণমালা মুখস্থ করতে আরম্ভ করল। আজ, বাঁক, ভেদ; 
তারপর ব্রা, গ্রা, দ্রা এই পর্যন্ত এসেই হেসে গাঁড়য়ে পড়ত ফোমা। কিন্তু আত 
সহজে অজ্প িছাদনের 'ভিতরেই সে বর্ণমালা আয়ত্ত করে ফেলল। তারপর শিখে 
ফেলল খনম্টস্তোন্র গ্রন্থের অধ্যায়ের প্রথম স্তোন্রাট £ 

সে-ই সখী এ জগতে যে কখনো অনৈশ্বারক বাঁদ্ধিতে পাঁরচালত হয়নি। 

ঠিক হয়েছে, চমৎকার! লক্ষ্ীছেলে! ঠিক হয়েছে ফামুশ্কা! বালকের 
দ্ুত উন্নাততে আনন্দে আত্মহারা হয়ে আবেগভরা কন্ঠে বলে উঠলেন 'াঁসমা। 

লক্ষী ছেলে, ফোমা! ছেলের পড়াশুনোয় উন্লাতর কথা শুনে খুশি হয়ে 
বলল ইগনাত।--বসন্তকালে আমরা আস্তরখান যাবো মাছ আনতে । তারপর শরতকাল 
এলে তোকে ইস্কুলে ভার্ত করে দেবো । 

পাহাড়ের উপর থেকে ছেড়ে দেওয়া বলের মতো গাঁড়য়ে চলেছে বালক ফোমার 
জীবন। ীপাঁসমা একাধারে ওর শিক্ষায়ত্রী আর খেলার সাথী । কখনো কখনো 
আসত ছিলউবা মায়াকন। ওদের সঙ্গে বৃদ্ধা ওদেরই একজন বনে যেতেন। তিন 
জনে মিলে খেলত লুকোচুরি, খেলত কানামাছি। কানামাছি হয়ে আনাঁফসা যখন 
রূমালে চোখ বেধে হাত বাঁড়য়ে পা টিপে পে আসতেন ঘরের ভিতরে, তারপর 
চেয়ারে টেবিলে ঠোক্ধর খেতে খেতে ঘরের কোণে কোণে আতপাঁত করে ওদের 
খুজে বেড়াতেন আর বলতেন £ আঃ! কোথায় গিয়ে ষে ল্‌কোল খুদে শয়তান- 
গুলো, আঁ! দার্ণ খুশি হয়ে উঠত ওরা। 

বৃদ্ধার যৌবনোচ্ছল অন্তর-ভরা জরাজশর্ণ দেহে সূর্যের আলোর ঝালামাঁল 
এসে পড়ত ছাড়য়ে। 

খুব ভোরে উঠে ইগনাত চলে যেত বিনিময় কেন্দ্রে। কোনো কোনো 'দিন থাকত 
সেখানে সন্ধ্যা পর্ন্তি। সন্ধ্যার পর কখনো যেত শহরের মল্মণাসভায় কিংবা কারুর 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে । কোনো কোনোদিন ফিরত মাতাল হয়ে। এরকম অবস্থায় 
প্রথম প্রথম দারুণ ভয় পেত ফোমা। ছুটে পালিয়ে গিয়ে লুকিয়ে বসে থাকত। 
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1কচ্তু রুমে অভ্যস্ত হয়ে উঠল, আর আঁভজ্ঞতার ভিতগ্ন দিয়ে বুঝতে পারল যে, মাতাল 
অবস্থায় ওর বাবা ঈ্বাভাবিক অবস্থার চাইতে অরো অনেক বোঁশ ভালো হয়ে ওঠেন, 
-যেন আলো বোশ স্নেহশীল, আরো সহজ, খানিকটা আমুদে। যাঁদ এমন কখনো 
ঘটত যে সে রাত্রে ফিরেছে মাতাল হয়ে, ফোমার ঘুম ভেঙে যেত তার বাবার ঢাকের 
মতো গলার আওয়াজ। বলত £ আনাঁফসা! লক্ষী দিদি আমার, দোর খোলো! 
একাটিবারের জন্যে আমাকে ভিতরে যেতে দাও ছেলেটার কাছে! মান্র একটিবারের 
জন্যে যেতে দাও আমাকে আমার বংশধরের কাছে! 

প্রত্যুত্তরে কাম্নাভরা ভর্ঘদনার সুরে বলত ওর পাঁসমা £ 

যাযষা! দূরহয়েযা! ঘুমোগে এখন, আভিশশ্ত শয়তান! আবার তুই মদ 
গিলে এসোছস, আঁ! বুড়ো তো হয়োছস না কি? 

আনাঁফসা! একটা চোখের কোণে এই একটুখানিও কি দেখতে পাবো না 
ছেলেটাকে ? 

ফোমা জানে কিছুতেই আনিসা ওকে দেবে না ঘরে আসতে, তাই পরক্ষণেই 
সে আবার পড়ত ঘুমিয়ে। কিন্তু যোদন ইগনাত দিনের বেলায় ফিরত মাতাল 
হয়ে, এসেই সে তার বিশাল হাতের মুঠোয় খপ্‌ করে ধরে ফেলত ফোমাকে। 
তারপর তাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে মত্ত কণ্ঠের খাঁশভরা দরাজ হাঁসি হাসতে 
হাসতে বলত £ 

ফোমা, কি চাই তোমার বলো! উপহার? খেলনাট কি চাই বলো! জেনে 
রেখো দুনিয়ায় এমন কিছ নেই যা নাক আম তোমাকে কিনে 'দতে পারি না। লক্ষ 
লক্ষ টাকা আছে আমার হাঃ হাঃ হাঃ! আরো হবে, অনেক অনেক! বুঝেছ £ 
এ সবাঁকছুই তোমার, হাঃ হাঃ হাঃ] 

তারপর হঠাৎ দমকা হাওয়ায় মোমের বাতি যেমন করে নিভে যায়, ইগনাতের 
সমস্ত উৎসাহ উদ্দীপনাও তেমান মুহূর্তে নিভে যেত। ওর রান্তম মুখখানা 
কাঁপতে শুরু করত, চোখদুটো জবালা করে লাল হয়ে উঠে জলে ভরে উঠত, ঠোঁট- 
দুটো 'বিস্তৃত হয়ে কি এক বেদনাভরা ম্লান হাঁসতে উঠত বে'কে। 

আনাঁফসা! ও যাঁদ মরে যায়, কি করবো আম তখন? 

কিন্তু কথাটা বলে ফেলেই নিদারুণ ক্রোধে জলে উঠত ইগনাত। 

তবে এ সবাঁকছুই আঁম জবালিয়ে পাঁড়য়ে নিঃশেষ করে দেবো । ধংস করে 
ফেলবো সবাঁকছু। উীঁড়য়ে দেবো 'িনামাইট 'দয়ে! 

টের হয়েছে, পাজী নচ্ছার কোথাকার! ছেলেটাকে কি তুই ভয় পাওয়াতে চাস ? 
-ঝঙ্কার 'দয়ে উঠত আনাফসা ।--একটা শস্ত ব্যামো হোক তাই চাস 2 

এইটুকুই যথেম্ট। 'বিড়াবড় করতে করতে তক্ষন ইগনাত ছুটে বোরিয়ে যেত 
ঘর থেকে $ বেশ, বেশ, বেশ! যাচ্ছ আমি বাপু, চলে যাচ্ছ! আর চেশ্চাম্েচি 
করো না, সোরগোল বাঁধও না! ভয় পাইয়ে দিও না ছেলেটাকে! 

আর যাঁদ ফোমার একটু অসুখ করল, সমস্ত কাজকর্ম ফেলে রেখে ওর বাবা 
এসে বসত ঘরে। এক মুহূর্তের জন্যেও নড়ত না ঘর থেকে । আর নানান রকমের 
অর্থহীন প্রশ্ন ও উপদেশে বোন ও ছেলেকে উত্যন্ত করে তুলত। 

কেন তুই দয়াময় প্রভুকে বিরন্ত করাছস বল তো?-বলত আনফিসা।--সাবধান, 
তোর আভযোগ তাঁর কানে পেশছবে। আর তাঁর করুণার বিরুদ্ধে তোর এই 
আভযোগের জন্যে কঠিন শাস্তি পেতে হবে তোকে । 

আ্যাঁ দিদি!--গভীর দশর্ঘীনঃশবাস ছেড়ে বলে উঠত ইশ্গনাত,_যাঁদ তাই ঘটে £ 
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আমার সমস্ত জঈবন গড়ে গুড়ো হয়ে যাবে--যাবে ধাঁলসাৎ হয়ে। কিসের জন্যে 
তখন আর আমি বেচে থাকবো? কেউ তা জানে না। | 

এই ধরনের ঘটনায়, আর ওর বাবার মৃহুমর্হু ভাব ও মেজাজের পাঁরবর্তনে 
প্রথম প্রথম দারুণ ভয় পেয়ে ষেত ফোমা। কল্তু ক্রমেই অভ্যস্ত হয়ে গেল। 
তারপর কোনোঁদন যাঁদ জানলা দিয়ে ড্রেখতে পেত, ওর বাবা বাঁড় এসেছে, 'কিচ্তু 
িছুতেই নামতে পারছে না গাড় থেকে, পরম নির্বকারভাবে বলে উঠত 
ফোমা £ 'াসমা, বাবা আবার এসেছে মাতাল হয়ে। 

চে সু সং 

এল বসন্তকাল? প্রাতশ্র্€ীত মতো ইগ্গনাত ছেলেকে নিয়ে তার একটা 'স্টমারে 
চড়ে বসল। অজন্ ভাবসম্পদভরা এক নতুন জশবন, নতুন রূপ খুলে গেল ফোমার 
চোখের সামনে । ' 

গরদিয়েফ-এর বিরাট শান্তশালী সুন্দর জাহাজ 'ইয়েরমাক' স্রোতের সঙ্গে দ্রুত 
চলেছে ভেসে । স.ন্দরা প্রমন্তা ভল্‌গার দুই তার ধশরে ধারে পিছনে সরে যাচ্ছে। 
বাঁ দকের সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে-যেন আকাশের সঙ্গে মেশা 'দিগন্তপ্রসারী 
হলুদ বর্ণের এক বহমূল্য গাঁলচা রয়েছে পাতা। ডান 'দকের তার খাড়া উচ্চু, 
ঘন বনে সমাচ্ছন্ন-__গাছগুলো যেন আকাশের দিকে মাথা উশচয়ে গভশর তন্দ্রায় 
মগন। 

পবশাল 'বিস্তৃত-বক্ষ নদী দুই তারের ভিতর দিয়ে সগোৌরবে প্রবাহমান । ধর 
নিঃশব্দ গাঁততে বয়ে চলেছে জলম্রোত, নিজের অপ্রাতহত শান্ত সম্পর্কে সচেতন। 
পাহাড়ব তীরের কালো ছায়া পড়েছে নদীর বুকে । বাঁ-পাড়ে বাল আর গোচারণ 
মাঠের সবুজ পাড় দেওয়া সোনালশ গাঁলচা। কখনো কখনো পাহাড়ের উপরে বা 
মাঠের কিনারে দেখা যায় গ্রাম--ঘরের জানলার কাছে আর খড়ের চালে প্রাতফাঁলত 
সূর্যের আলোর সমারোহ । কখনো বা ঘন বনের ফাঁকে দেখা দেয় গির্জার চূড়ার 
ক্লুশাচহ আর হাওয়ায়-ঘোরা জাঁতা কলের ঘূর্ণমান ধূসর পাখা । দেখা যায় কারখানার 
আকাশ-ছোঁয়া চমনিমূখে মেঘের মতো ঘন কালো ধোঁয়া উড়ে চলেছে আকাশ পথে। 
লাল, নীল আর শাদা জামাপরা শিশুর দল ভিড় করে এসে দাঁড়ায় তীরে আর 
কলরব তুলে চিৎকার করে নদীর শান্ত নিস্তষ্ধতা ভঙ্গকারণ 'স্টিমারটার উদ্দেশ্যে 
স্টমারের ঘুর্ণমান চাকার তলা থেকে জেগে উঠে স্ন্দর ঢেউগ্াল ছুটে চলে তীরের 
এ ভিড়-করে-দাঁড়ানো শিশুদের পায়ের দিকে লক্ষ্য করে। তারপর জল ছিটিয়ে 
আছড়ে পড়ে পাড়ের গায়ে। কখনো বা নৌকোয় চড়ে ছেলের দল দোলনার মতো 
ঢেউয়ের দোলায় দোল খেতে খেতে চলে যায় মাঝ-দারয়ায়। পাড়ের গাছগুলো 
দাঁড়য়ে থাকে জলের উপর। যখন প্রবল জলোচ্ছৰাসে স্ফীত হয়ে ওঠে নদীর বৃক 
গাছগুলো যায় ডুবে, তারপর জলের বুকে দ্বীপের মতো ভাসতে থাকে । তাঁর থেকে 
ভেসে আসে গানের 'বষাদমাথা করুণ সুর £ ও, ও-ও-ও আর একবার...... 

ভাসমান ভেলার পাশ বেয়ে জল ছিটিয়ে এাঁগয়ে চলেছে 'স্টমার। 
ঢেউয়ের আঘাতে কাঁড়-বর্গাগুঁলি আঁবশ্রাম বেজে চলেছে ঝন্ঝন করে। 
ভেলার উপরের নঈলকোর্তা-পরা মানুষগুলো কখনো বা ওঠে হেসে কখনো বা 
চিংকার করে কি যেন বলাবাল করে। বরাট সুন্দর জাহাজখানা পাশ ঘেসে 
এগিয়ে চলে নদীর বুকে । উল্‌টো 'দিক থেকে এাঁগয়ে আসে একখানা যাল্লীবাহশ 
স্টিমার বেজে ওঠে বাঁশ, প্রাতিধান মিলিয়ে যায় পাহাড়ী তীরের ঘন বনাননর 
অন্তরালে । ীবপরীতগামী দুটি জাহাজের চলার বেগে নদীর মাঝখানের ঢেউ- 

২৩ 


গাল বিক্ষুব্ধ হয়ে আছড়ে পড়ছে স্টিমারের গায়ে। নাগরদোলার মতো দলে 
উঠছে স্টিমারগুলো। তরে পাহাড়ী ঢালুর উপরে কোথাও বা রলাবশস্যের হলদে 
গ্রালচা, কোথাও বা কার্ধত জমির বাদাম রেখা আবার কোথাও বা বসম্তকালশন 
ফসল বোনার জন্যে চষা খেতের কালো ফালি। আকাশের নগল চাঁদোয়ার বুকে ছোট 
ছোট কালো বিন্দুর মতো এঁ খেতের উপরে উড়ছে পাখির বাঁক। কাছেই চরছে 
এক পাল মেষ। দূর থেকে মনে হচ্ছে শিশুর খেলনার মতো। লাঠির উপরে ভর 
দিয়ে দাঁড়িয়ে রাখাল তাকিয়ে রয়েছে নদীর দিকে । | 

স্বচ্ছ জলের দিরণছটা-সবন্ত অবাধ মীন্ত, অবাধ স্বাধীনতা । মনোহর হরিং 
মাঠ আর 'নর্মল আকাশের সনাবিড় নীলমা। জলের শান্ত মল্থর গাতর ভিতরে 
যেন অনভূত হচ্ছে এক অবরুদ্ধ শান্তর আবেগময় স্পন্দন। মাথার উপরে নব- 
বসন্তের সূর্যালোক; বাতাস ফার-গাছ আর নব-পল্লবত পল্লবের মাঁদর গন্ধে আকুল! 
প্রাতমূহূর্তে উন্মোচিত হচ্ছে নতুন নতুন ছাঁব-প্রাতমূহূর্তেই নদীর তশরগ্লো 
যেন চোখ ও অন্তরকে এ আঁলখ্গনভরা অপরূপ সৌন্দর্যে ভরপূর করে তুলছে। 

সমস্ত পাঁরবেশ, সবাঁকছ্‌ ঘরে কেমন যেন এক অলস, মল্থরতা--সমস্ত বিশব- 
প্রকীতি, সমস্ত মানুষ যেন এক শ্লথ মন্থরতায় চলেছে 'ঝাময়ে 'ঝাঁময়ে । 'িল্তু সেই 
অলস মল্ধরতার 'ভিতরে রয়েছে এক 'দীপ্ত সৌন্দর্য। মনে হয় এঁ মল্থরতার সুগভশর 
অভ্যন্তরে সুপ্ত রয়েছে এক আমত শান্ত-কিন্তু এখনো যেন রয়েছে অচেতন, 
মোহাচ্ছন্ন, যেন স্পৃহাহীন, লক্ষ্যহীন। তন্দ্রামগন জীবনের এই চেতনাহশীনতা 
যেন দূরের এ স্ন্দর পাহাড় ঢালুর উপরে ীবাঁছয়ে গদয়েছে এক বেদনা ভরা ম্লান 
ছায়া। তাঁর থেকে বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসা কোকলের কণ্ঠস্বরেও রয়েছে কেমন 
যেন এক প্রতীক্ষাভরা 'বনশত সহনশীলতা, আঁভনব উদ্দীপনাভরা মৌন আশা । ওর 
ণবষাদমাখা গানের করণ মূর্ঘনায় যেন ধ্বানত হয়ে উঠছে সাহায্যের আবেদনভরা 
ব্যাকুল মিনতি। আবার কখনো বা সে সুরে বেজে ওঠে হতাশা । প্রত্যুত্তরে নদীর 
বুক মাথত করে জেগে ওঠে দীর্ঘমবাস। নেমে আসে নীরবতা । ূ 

সমস্ত দিন ফোমা ক্যাপৃটেনের 'ব্রজের কাছে ওর বাবার পাশটিতে চুপ করে বসে 
থাকে। তীরের সীমাহীন সামাগ্রক দৃশ্যাবলীর দকে নীরব মৌনমূখে বিস্ফাঁরত 
দৃম্টি মেলে থাকে তাঁকয়ে। ওর মনে হয় যেন জাদুকর ও দৈত্যের দেশ- রূপকথার 
রাজোর এক রূপোলি রাজপথের উপর 1দয়ে চলেছে হেটে । কখনো কখনো যা-কিছ 
দেখে তারই সম্পকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে বাবাকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে । সানন্দে 
সচেতনভাবে ইশগনাত ওর প্রাতাট প্রশ্নের জবাব ?দয়ে চলে। কিন্তু ফোমার 'শশুমন 
তার জবাবে সন্তুষ্ট হয় না।? তার জবাবের ভিতরে খঃজে পায়না কোনো মজার 
কথা--কিংবা বোধশগম্যও হয় না ফোমার, বা শুনতে চায় তা পায় না। 

একদিন একটা দশর্ঘীনিঃ*বাস ছেড়ে বাবাকে বলল ফোমা £ 

গপাঁসমা তোমার চেয়ে ভালো জানে। 

ক জানে ঃ -মৃদুহেসে প্রশ্ন করল ইগনাত। 

সবাকছ। -প্রত্যয়ভরা সূরে জবাব দল বালক। 

কোনো আশ্চর্য নগরীর দেখা পায় না ফোমা। নদীর তাঁরে প্রায়ই মাঝে মাঝে 
দেখা দেয় শহর কিন্তু তা ঠিক ওদের নিজেদের শহরেরই মতো। কোনোটা হয়তো 
বা একটু বড়ো আর কোনোটা একটু ছোট। কিন্তু তেমনই লোকজন, বাঁড়ঘর, 
শিজা। বাবার সঙ্গে গয়ে দেখে খুব ভালো করে, 'কিল্তু অসন্তুষ্ট হয়ে ক্লান্ত 
[বিষ মনে ফিরে আসে স্টিমারে। 
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কাল আমরা গিয়ে পেশছবো আস্তাখানে একদিন ইগনাত বলল ফোমাকে। 

সেটা কি অন্য শহরেরই মতো ? 

িশ্চয়ই। তাছাড়া আর কেমন হবে? 

আস্ত্রাখান-এর পরে কি? 

সমূদ্র। কাস্পিয়ান সমুদ্র বলে সেটাকে। 

ক আছে সমছ্রে? 

মাছ। ি অস্ভুত ছেলে! জলে আর কি থাকে 2 

সেখানে জলের ভিতরে দাঁড়িয়ে আছে ণকতেবঝ শহর। 

সেকথা আলাদা । 'িতেঝ শহর। কেবলমাত্র ধার্মক লোকেরা বাস করে 
সেখানে। 

স্মূদ্রে আর কোনো এমন শহর নেই যেখানে কেবল ধার্মিক লোকের বাস ? 

না।_ একটু চুপ করে থেকে বলল ইগনাত। তারপর আবার বলে উঠল £ঃ 

সমূদ্রের জল লোনা, কেউ তা মুখে দিতে পারে না। 

সমূদ্রের ওপারে ক আরো দেশ আছে 2 

িশ্চয়ই। সমুদ্রেরও তো শেষ আছে। সমুদ্র হচ্ছে একটা বাঁটির মতো । 

সেখানে আরো শহর আছে? 

আরো শহর, নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু সে দেশ আমাদের নয়। সেটা হল 
পারসীদের। বাজারে দেখান পারসীদের ফল বেচতে ? 

হাঁ, দেখোঁছ ওদের ।- প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা, তারপর কেমন যেন অন্যমনস্ক 
হয়ে ভাবতে লাগল। 

আর একাঁদন ফোমা তার বাবাকে জিজ্ঞেস করল £ আরো অনেক অনেক দেশ 
আছে? 
পাঁথবীটা অনেক বড়ো বুঝলে খোকা! যাঁদ তুমি হঁটিতে শুরু করো তবে 
দশ বছরেও পাঁথবাটার চারাদক ঘুরে আসতে পারবে না। 

অনেকক্ষণ ধরে ইগনাত পুত্রের সত্গে পাঁথবীর আকার সম্পর্কে করল 
আলোচনা । অবশেষে বলল £ 'কন্তু তবুও কেউ সাক করে বলতে পারে না 
পৃথিবনটা সাত্যসাত্যই কতো বড়ো গংবা কোথায় এর শেষ। 

আচ্ছা প্থবীর সবাক কি একই রকম দেখতে ? 

তার মানে? 

এই শহর আর অন্যান্য সবাক ? 

হাঁ, নিশ্চয়ই, শহর তো শহরেরই মতো দেখতে । সেখানে রাস্তাঘাট আছে, 
বাঁড়ঘর আছে- আছে যা কিছু প্রয়োজনীয় সব। 

এমাঁন ধরনের বারকয়েক আলোচনা ও প্রশ্নোত্তরের পর বালক ফোমা আর 
তেমান করে কালো চোখের প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেলে দূরের পানে তাঁকয়ে থাকত না। 

জাহাজের নাবকেরা ফোমাকে ভালোবাসে আর ফোমাও এ রোদে-পোড়া জলে- 
ভেজা চমৎকার মানুষগুলোকে পছন্দ করে খুব। তারা ওর সঙ্গে হাসে খেলা করে। 
মাছ ধরার ছিপ বানিয়ে দেয়, গড়ে দেয় নৌকা গাছের বাকল কেটে, খেলে; আর 
যখন ইগনাত চলে যেত শহরে ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষ্যে ওরা ফোমাকে বোঁড়য়ে 
আনত নৌকা করে নোঙরঘাটার আশপাশে । ফোমা শুনত, প্রায়ই ওরা আলোচনা 
করে ওর বাবার সম্পর্কে । কিন্তু কখনো সে সব কথায় কান দত না, বা বলতও 
না'কছ্‌ ওর বাবার কাছে কি শুনেছে ওদের মুখে । কিন্তু আস্প্রাখানে থাকতে 
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থাকতেই একদিন তখন স্টিমারে জবালানি কাঠ বোঝাই হচ্ছিল। ফোমা শুনতে 
পেল মাস্তি পেন্রীভিচ-এর গলা £ 

এই এতগৃলি কাঠ বোঝাই করার হুকুম দিয়েছে । কি অসম্ভব লোক! এঁদকে 
জাহাজের ডেক পর্যন্ত ঠেলে বোঝাই দেয়ার হুকুম দেবে তারপর আবার গাল পাড়বে 
যে ঘন ঘন যল্তরপাঁত ভাঙছে বলে, কিংবা গজ গজ করবে যে, ব্যাটারা তোরা 
বেপরোয়া তৈল ঢালিস! € 

এগুলো হচ্ছে ওর দুর্দান্ত লোভের ফল।-_রুক্ষকন্ঠে বলল একটি বুড়ো 
নাবক।- এখানে জবালানি কাঠ সস্তা, তবে আর কি যতো পারো বোঝাই করো! 
শয়তানটা দারুণ লোভাঁ! 

সাত্য কী ভীষণ লোভাী লোকটা! 

বার বার এঁ একই কথাটার পুনরাবৃত্তি হওয়ায় কথাটা ফোমার স্মৃতিতে গেথে 
গেল। সম্ধ্যায় খেতে বসে হঠাং ফোমা তার বাবাকে জিজ্জেস করল £ 

বাবা! 

কেন? 

তুমি কি লোভশ ? 

তারপর বাবার প্রশ্নের উত্তরে ফোমা বলল এঁ বুড়ো নাঁবক আর 'মাস্ুর ভিতরের 
আলোচনার কথা । ইগনাতের মুখখানা মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল; দারুণ ক্রোধে চোখ- 
দুটো জবলতে লাগল। 

বটে, তাই !--মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল ইগনাত ।--যাকগে, ওসব 
কথায় তুই কান দিস না। ওরা তোর সমপর্যায়ের লোক নয়, ওদের সঙ্গে অত 
মেলামেশা কারস না। তুই হালি গে ওদের মানব, আর ওরা তোর চাকর, বুঝাঁল ? 
ইচ্ছে করলে এই ম্যহূর্তে আম ওদের সবকটাকে তাঁড়য়ে দিতে পার। ওদের 
মতো লোক পথে-ঘাটে মেলে কুকুরের মতো, বুঝাঁল ; আমার সম্পর্কে অনেক সময় 
ওরা অনেক খারাপ কথা বলতে পারে কিন্তু কেন বলে জানিস? বলে আম ওদের 
মানব বলে। এসব কথা ওঠে এইজন্যে যে, আঁম ধনণ, ভাগ্যবান। ধনীদের সবাই 
হিংসা করে। সুখী লোক সবারই শন্লু। 

দন দুই পরে একজন নতুন পাইলট ও একজন নতুন মাস্তি এল জাহাঙ্জে। 

ইয়াকভ কোথায় £-জজ্ঞেস করল ফোমা। 

তাকে আম তাঁড়য়ে 'দিয়োছ। হুকুম দয়োছ চলে যেতে। 

সেই জন্যে আবার প্রশ্ন করল ফোমা। 

হাঁ, সেই জন্যেই। 

আর পেন্নাভচ্‌, তাকেও ? 

হাঁ তাকেও তাঁড়য়ে দিয়েছি। 

ওর বাবার যে এতো তাড়াতাঁড় লোক বদল করবার ক্ষমতা আছে এটা জানতে 
পেরে ফোমা দারুণ খুশি হয়ে উঠল মনে মনে। বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
নীরবে একটু হাসল তারপর ডেকের উপরে বোঁরয়ে এসে যেখানে একটি নাবিক 
বসে দাঁড়র পাক খুলে ছেচি তোর করাছল সেখানে গিয়ে দাঁড়াল। 

জানো, আমাদের একজন নতুন পাইলট এসেছে ।--বলল ফোমা। 

জান। ঈশ্বর তোমাকে সুস্থ রাখুন ফোমা ইগনাতিচ! ঘুম ভালো 
হয়োছল তো? 

একজন নতুন 'মাস্পও এসেছে। 
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হাঁ একজন নতুন মীস্ঘও এসেছে। পেন্াভিচের জন্যে কি দুঃখ হয় তোমার ? 

না। 

সাত্যঃ কিন্তু সে তো তোমাকে কতো ভালোবাসত। 

বেশ, কিন্তু কেন সে আমার বাবাকে গাল পেড়েছিল £ 

বটে? সে ক গাল 'দয়োছিল নাঁক ? 

নিশ্চয়ই, আম নিজের কানে শুনোছ যে। 

হ১! তোমার বাবাও শুনেোছিলেন বুঝি ? 

না তো, আম তাঁকে বলোছ। 

তুমি-_তাই বলো, জঁড়ত কন্ঠে বলল নাবিকাট তারপর চুপ করে নিজের কাজ 
করতে লাগল । 

আর বাবা আমাকে 'কি বলেছেন জানো, বলেছেন, তুম হলে এখানকার মানব, 
ইচ্ছে করলে তুমি সব্বাইকে তাড়িয়ে দিতে পারো । 

ঠিক।--গম্ভীর 'বিষপ্ন দৃষ্টিতে বালকের মুখের 'দি্কে তাকিয়ে বলল নাঁবিকটি। 
সগর্বে, পরম উৎসাহে বালক বলে চলেছে তার ক্ষমতার কথা । কিল্তু সৌঁদন থেকে 
ফোমা দেখল নাঁবকেরা আর ওর সঙ্গে আগের মতো ব্যবহার করে না। কেউ কেউ 
যেন ওকে খুশি করতে আরো বোঁশ বিনীত ব্যবহার করে। িকল্তু অন্য সবাই 
যেন পারতপক্ষে কথাই বলতে চায় না ওর সঙ্গে। গ্রাহ্য করে না, আদৌ আমল 
দেয় না ওকে । বখন কথা বলে, বলে রাগত স্বরে- আগের মতো আর আদর করে 
কথা বলে না। ডেকধোয়ার সময়ে দাঁড়য়ে দেখতে ভালোবাসত ফোমা £ পাজামা 
হাঁট্‌ পর্যন্ত গুটিয়ে তুলে, কিংবা খুলে রেখে নাবিকেরা ন্যাতা আর বুশ নিয়ে 
নিপৃণভাবে বালাঁত থেকে জল ঢালতে ঢালতে সমস্ত ডেকময় করে ছোটাছঁট। 
একে অন্যের গায়ে দেয় জল ছিটিয়ে, হাসে, হল্লা করে, 'পছলে পড়ে। চারাঁদকে 
বয়ে চলে জলম্লোত। ঘোলাটে জলের শব্দের সত্গে মিশে জেগে ওঠে মানুষের 
কন্ঠের সজীব কোলাহল । আশে কখনো ফোমা নাবিকদের এঁ খেলাচ্ছলে হালকা 
কাজ করার ব্যাপারে কিছুই বলত না বরং কখনো কখনো সেও গিয়ে জুটে যেত 
ওদের সথ্যে। নাবিকদের গায়ে জল ছিটিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে ছুটে পালিয়ে 
যেত, যখন পালা ওরাও ভয় দেখাত ওর গায়ে জল ঢেলে দেবে বলে । 'কন্তু ইয়াকভ 
আর পেন্রাভচৈর জবাব হয়ে যাবার পর ফোমার মনে হল সে যেন সবারই শত্রু হয়ে 
উঠেছে। কেউ আর ওর সঙ্গে খেলা করে না, কেউ আর ওর সশ্গো করে না 
সস্নেহ ব্যবহার। বাস্মিত ধিবমর্ষ ফোমা ডেক ছেড়ে চাকা ঘরের সামনে গিয়ে 
আহত অন্তরে দরের সবুজ পাড়ের ওপাশের ঘন বনানপর 'দকে তাকিয়ে বসে থাকে। 
নিচে ডেকের উপরে খেলাচ্ছলে তখনো চলেছে জল 'ছটানো, জেগে উঠছে নাবিকদের 
খুশিভরা উচ্ছল কণ্ঠের উচ্চ হাঁস। ফোমার ইচ্ছে হয় ওদের কাছে ছুটে যায়, 
কিন্তু পারে না-কিসে যেন ওকে বাধা দেয়। 

যতদুর সম্ভব ওদের কাছ থেকে দূরে দূরে থাকবে মনে পড়ল বাবার উপদেশ; 
_-তুই হাঁলিগে ওদের মনিব ।,...পরক্ষণেই ওর ইচ্ছে হল গিয়ে কড়া ধমক দেয় 
নাবকদের, গাল পাড়ে, যেমন করে ওর বাবা ওদের গাল পাড়ে, ধমকায়। কিন্তু 
কি বলে ধমকাবে_বহুক্ষণ ধরে ভেবে ভেবেও উপযস্ত কোনো কথা খজে পায় না 
ফোমা। কেটে গেল আরো দুণীতন 'দিন। এতক্ষণে নিঃসন্দেহ হয়ে গেল ফোমা 
যে নাবকেরা আর ওকে আগের মতো মোটেই পছন্দ করে না। “স্টমারে -একান্ত 
একাকণ মনে হতে লাগল ওর নিজেকে । আর এই নবজাগ্্রত চেতনার কুয়াশা ভেদ 
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করে ফোমায় চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল আনাঁফসা 'পাঁসর স্নেহভরা 
কমনীয় মুখতার মুখের রূপকথা, তার কোমল হাঁসির ঝঙ্কার, যা নাকি ওর অন্তর 
'আনন্দভরা উষ্ণতায় ভরপুর করে তুলত। এখনো ফোমা বাস করে রূপকথার 
রাজ্যে। কিন্তু বাস্তবের কঠোর 'নর্মম হাত বালকের চোখের সামনের সেই অপরূপ 
সুক্ষ পর্দাখানা হীতমধ্যেই ছিড়ে ফেলতে শুরু করেছে। 'মাস্ত ও পাইলটের 
সেই ঘটনা ওর দম্টি আকর্ষণ করল পারিপাশির্বকের দকে। আরো তাীক্ষ হয়ে 
উঠল ফোমায দৃম্টি। আর সেই দাঁষ্টভরে জেগে উঠল এক সচেতন অনসান্ধৎসা। 
কোন্‌ কলকবজায় [নধধধারত হয় মানুষের কাজকর্ম-বাবার কাছের প্রশ্নের ভিতর 
দয়ে ধবানত হয়ে ওঠে জানবার বুঝবার জন্য এক আকুল আকাঙ্ক্ষা । 

একাঁদন ওর চোখের সামনেই ঘটল একটা ঘটনা । নাবকেরা কাঠ বোঝাই করাছল 
জাহাজে । ওদের ভিতরে সবচাইতে যার বয়েস কম তার নাম হল ইয়েফিম। মাথা- 
ভরা কেকিড়া কোঁকড়া চুল। ডেকের উপর 'দয়ে ঠেলায় করে কাঠ বয়ে নিয়ে যেতে 
যেতে ক্রুদ্ধকণ্ঠে চিৎকার করে বলে উল ঃ 

নাঃ, লোকটার বিবেক-ীববেচনা বলতে কিচ্ছু নেই। নাঁবক-তার ক কাজ 
সে তো জানে সবাই পাঁরজ্কার। না, তার বদলে কাঠ বও-ধন্যবাদ! তার মানে 
হল, গায়ের চামড়া খুলে নেওয়া, অথচ সেটা আম 'বাক্ত কারাঁন। বিবেক বলে 
কোনো পদার্থ যাঁদ থাকে লোকটার! মনে ভাবে আমাদের জীবন নিংড়ে নিংড়ে 
রস বের করে নেওয়াটাই বাঁঝ বাুঁদ্ধমানের কাজ। 

বালক ফোমা শুনল ওর আঁভযোগ আর বুঝতে পারল কথাগ্‌লো বলছে সে 
ওর বাবার উদ্দেশ্যে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এটাও লক্ষ্য করল যে ইয়োফম গজগরজ 
করছে সত্য 'কল্তু অন্যের চাইতে ঢের বৌশ কাঠ সে আনছে তার ঠেলায় বোঝাই 
করে আর চলছেও অন্যের চাইতে তাড়াতাঁড়। ইয়ৌফমের কথার জবাবে কোনো 
নাবকই বলছে না একটিও কথা। এমনাক যারা ওর সঙ্গে কাজ করছে তারাও 
রয়েছে মুখ বুজে । কেবলমাত্র মাঝে মাঝে ইয়েফিমের ঠেলায় অত বোশ বোঁশ কাণ্ড 
বোঝাই করার বিরুদ্ধে তুলছে মৃদু প্রাতবাদ। 

ঢের হয়েছে-বিরাস্তভরা গোমড়ামূখে হয়তো বলে উঠল কেউ ।- ঘোড়ার পিঠে 
বোঝা চাপাচ্ছ না সেটা যেন খেয়াল থাকে। 

চুপ করে থাক! তোকে জোতা হয়েছে গাঁড়তে, পা না ছতড়ে গাঁড় টান! তোর 
গায়ের রন্ত যদ চুষেও নেয় মুখ বুজে চুপ করে থাকাব। বলবার কি আছে রে 
তোর ? 

হঠাৎ বেরিয়ে এল ইগনাত। তারপর নাবিকদের সামনে গিয়ে ক্লূদ্ধকন্ঠে প্রশ্ন 
করল £ কা বলছিলি তোরা 2 

বলাছলাম আমি, জেনেশঃনেই বলাছলাম-_একটু ইতস্তত করে জবাব 'দিল 
ইয়ৌফম।__এমন কোনো চুন্ত কারান যে কথা বলতে পারবো না। 

কিন্তু কে তোদের রন্ত চুষে খাচ্ছে £-দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে প্রশ্ন করল 
ইগনাত। 

নাবিকাঁট বুঝল, হাতেনাতে ধরা পড়ে গেছে সে। কিন্তু খন দেখল যে আর 
কোনো উপায় নেই, তথন হাতের কাঠ ফেলে দিয়ে প্যান্টে হাত মুছতে মুছতে 
ইশ্গনাতের মুখের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে সাহস করে বলল £ 

কেন কিছ? অন্যায় বলোছ কি আম? চুষে খাচ্ছেন না আপান রন্ত? 

আম? 
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হাঁ, আপান। 

ফোমা দেখল তার বাবার হাতদুটো দুলে উঠছে। পরক্ষণেই একটা বিরাট ঘ্াঁষর 
শহ্দের সঙ্গে নাঁবকাঁট আছড়ে পড়ল কাঠের উপর। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠে 
দাঁড়য়ে নীরবে কাজ করতে আরম্ভ করে দিল। মুখ ফেটে গাঁড়য়ে নেমে আসছে 
রক্তের ধারা। বার্চের শাদা বাকলের উপরে পড়ছে ফোঁটা ফোঁটা। জামার হাতা 
দিয়ে মুখের রন্ত মুছে হাতাটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, পরক্ষণেই একটা 
বুক-চেরা গভীর দীর্ঘ*বাস ছেড়ে নীরব নতমূখে ফোমার পাশ দিয়ে ঠেলাগাড়িটা 
ঠেলে নিয়ে চলে গেল। ফোমা দেখল ওর নাকের দুপাশে বড়ো বড়ো দূফেটা 
জল টল্‌উল্‌ করছে। 

দুপুরে খাবার সময়ে গম্ভীর চিগ্তিত মূখে ফোমা এসে বসল টোবলে। থেকে 
থেকে ভীত শাঁঙ্কত দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে তার বাবার মুখের 'দিকে। 

অমন করে কপাল কুচকে আছিস কেন?-জিজ্ঞেস করল ওর বাবা নরম জরে ॥ 

কপাল কুণ্চকে ? 

অসুখ করেছে নাকি ? 

না। 

সাবধানে থাঁকস, একটু িছু হলেই বলাব আমাকে । 

তুমি খুব জোয়ান--কি যেন ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বলে উঠল ফোমা। 

আমিঃ তা অবশ্য ঠিক, ঈশ্বর দয়া করে শান্ত দিয়েছেন আমাকে । 

কী ভীষণ জোরে মারলে ওকে! মাথা নিচু করে অস্ফুট কন্ঠে বলল ফোমা। 

ঝোলে এক টুকরো রুটি ভিজিয়ে সবে মান্র মুখে তুলতে যাচ্ছিল ইগনাত, 
পৃত্রের কথায় মাঝপথেই তার হাতখানা থেমে গেল। প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেলে ফোমার 
আনত মুখের দিকে তাকিয়ে বলল £ 

তুই কি ইয়েফিমের কথা বলাছিস ? 

হাঁ, ওর মুখ কেটে রন্ত পড়াছল, আরা ক রকম করে কাঁদতে কাঁদতে যাচ্ছিল! 
মৃদুকশ্ঠে বলল ফোমা। 

হ$এক টুকরো রুটি মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে বলল ইগনাত,-_বটে, 
তোর দুঃথ হচ্ছে বাঁঝ ? 

হঃ।- প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। ওর কণ্ঠে কান্নার সৃর। 

আচ্ছা । তাহলে এঁ ধরনের ছেলে তুই ।--বলল ইগনাত। তারপর এক মৃহূর্ত 
চুপ করে থেকে, মদের গ্লাসে একগ্লাস ভদ্‌কা ঢেলে এক চুমূকে নিঃশেষ করে 'দিয়ে, 
মৃদু ভর্খসনা-ভরা রূক্ষকণ্ঠে বলল ৪ ওর জন্য তোর মন খারাপ করার কোনো কারণ 
নেই। ও যা খুঁশ তাই বলে যাচ্ছিল আর তার জন্যে পেয়েছে উপযুস্ত শাস্তি। 
ছেলেটা ভালো, তা আম জানি; শান্ত আছে, পারিশ্রমশ, তাছাড়া নির্বোধও নয়। 
কিল্তু তা'বলে মুখে মুখে তর্ক করার আঁধকার ওর নেই। আম বলতে পার যা 
খুশি, কারণ আম মনিব। মানব হওয়া সহজ কথা নয়। একটা ঘ্যাধতে ও মরে 
যাবে না কিন্তু কিছুটা আন্ধেল বাড়বে। এই হচ্ছে পথ। বুঝোছিস ফোমা! তুই 
এখনো নেহাত বাচ্চা, এসব বুঝার না এখন। আমি শাখয়ে দেবো কেমন করে 
বাঁচতে হয় দ্‌নিয়ায়। হয়তো এমনও হতে পারে আমার দিন ঘাঁনয়ে এসেছে ।-_ 
বলতে বলতে ইগনাত চুপ করে গেল। নীরবে আর খথাঁনকটা ভদকা ঢেলে পান 
করল, তারপর যেন আপন মনেই বলে চলল £ 

মানুষকে দয়া করাটা খুবই উচিত। কিন্তু সে দয়া করতে হয় 'িচার-ববেচনা 

২৯, 


করে। প্রথমে দেখাব লোকটার 'ভতরে ক কি গুণ আছে। খুজে বের করতে চেষ্টা 
করাঁব সেটা। তারপর দেখাব কেমন করে সেই গুণগুলোকে কাজে লাগানো যায়। 
যাঁদ দোৌখস, লোকটার শীল্ত আছে, সামর্থ আছে-_তখনই তাতে দয়া করাঁব, সাহাধ্য 
করাব। কিন্তু যাঁদ সে দূর্বল হয়, অযোগ্য হয় কাজকর্মের, তার গায়ে থুথু দিয়ে 
এগয়ে চলে যাবি। মনে রাখস, যে লোক সব সময়ে সবাকছুর বিরুদ্ধে আভযোগ 
করে, দীর্ঘানঃশবাস ফেলে, ঘ্যান ঘ্যান করে, সে অপদার্থ কোনো কাজেরই যোগ্য 
নয় দে। তাকে সাহায্য করেও তার ভালো করতে পারাঁব না। এসব লোকের প্রাত 
সহানুভূতি দেখানোর মানে এদের স্বভাব আরো বিগড়ে দেয়া- নষ্ট করে ফেলা । 
তোর ধর্ম-বাবার ঘরে অনেক রকমের লোক দেখে থাকাব, আশ্রত, ইতর ছোটলোকের 
দল--তাদের কথা ভুলে যা। তারা মানুষ নয়। মানুষের খোলস মাত্র নিষ্কর্মী 
অপদার্থের দল। ভগবান লাভের উদ্দেশ্যেও ওরা বেচে থাকে না, কারণ ওদের 
ভগবানও নেই। 'মছেই ওরা ভগবানের নাম নেয়। অবশ্য, ভগবানের নাম নেয় 
ওরা 'নিরবোধের অন্তরে দয়ার উদ্রেক করাতে আর তাতে করে নিজেদের পেট ভরাতে। 
কেবলমাত্র নিজেদের পেট ভরানোর জন্যেই ওরা বেচে থাকে__খাবে-দাবে ঘুমোবে 
আর সবাঁকছ; নিয়েই করবে অভিযোগ । এ ছাড়া আর কোনো কর্ম নেই ওদের । 
ওরা যা করে, সেটা হল আত্মাকে ধংস করার কাজ। যাঁদ' কখনো ওরা তোর পথের 
সামনে এসে পড়ে, দু" পায়ে মাঁড়য়ে চলে যাবি। একগাদা পচা আতার ভিতরে 
একটা ভালো আতা রাখলে সেটায়ও যেমন পচন ধরে-_-ওদের ভিতরে ভালো লোক 
পড়লেও তেমাঁন নষ্ট হয়ে যায়। আর তাতে কারুরই কোনো লাভ হয় না। তোর 
বয়েসটা নেহাত কম, আর সেখানেই হয়েছে মুশাকল। আমার কথা এখন তুই 
বঝাব না। শোন, তাকেই সাহায্য করাঁব, দুঃখের ভিতরে পড়েও যে থাকে দ়, 
শন্ত, অনমনীয়। হয়তো সে নাও চাইতে পারে তোর সাহায্য, কিন্তু নিজে থেকেই 
নজর রাখাঁব তার উপর- না চাইলেও তাকে সাহায্য করাঁব। আর যাঁদ তার আত্ম- 
মর্যাদাজ্ঞান খুব তঁক্ষ। হয়- সাহায্য করতে গেলে যাঁদ তার মনে আঘাত লাগে, তবে 
এমনভাবে সাহায্য করাঁব যাতে সে না টের পায়__বুঝতে না পারে যে তুই তাকে 
সাহায্য করছিস। এমনি করে বৃদ্ধি করেই করবি কাজ। 

ধর যেমন দ;খানা তন্তা কাদায় পড়ে গেছে-একটা পচা, একটা ভালো। কি 
করবি তখন 2 পচা তন্তাটা কি কাজে আসবে? ওটাকে ছেড়ে দাব--থাক না পড়ে 
ওটা কাদায়। ওটার উপর 'দয়ে হে+টে যা, যাতে পায়ে কাদা না লাগে। কিল্তুযে 
তক্তাটা ভালো, সেটাকে তুলে এনে রোদে দে। যাঁদ তোর 'নজের কোনো কাজে 
নাও আসে, অন্যের কাজে আসতে পারে। এ-ই হচ্ছে সংসারের 'িয়ম। আমার 
কথাগুলো মন 'দয়ে শোন, আর মনে' রেখে দিস। ইয়োফমের উপরে দয়া দেখাবার, 
ওর জন্যে দুঃখিত হবার কোনো কারণ নেই । সে শন্ত-সবল-সমর্থ মানূষ-_তার নিজের 
মূলা সে খুব ভালো করেই বোঝে । ওর মুখে একটা ঘুষ মারলেও ওর আত্মা 
পরাজিত হবেনা, নুয়ে পড়বে না। আর এক হপ্তা ওকে আম দেখবো, তারপর 
ওকে দেবো হালে। আম নিশ্চয় করে বলতে পাঁর ও একজন' দক্ষ পাইলট হবে। 
তরাপর যাঁদ ওকে ক্যাপৃটেনের কাজে লাগাও ও সাহস হারাবে না, ভয় পাবে না। 
অচিরেই সে একজন সুদক্ষ ক্যাপূটেন হয়ে উঠবে। এমনি করেই মানুষ বড়ো হয়ে 
ওঠে। আমি নিজেও এই শিক্ষার ভিতর দিয়ে মানুষ হয়ে উঠোছ। বুঝাল? 
জীবনটা সবার কাছে ঠিক স্নেহশশলা মায়ের মতো নয়- রাক্ষিতারই মতো দোহন- 
শশীলা। 
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ঘণ্টা দুই ধরে ইগগনাত. ছেলের সঙ্গে করল আলোচনা । বলল তার নিজের 
জীবনের কথা ষুবক বয়সের কথা বলল নিজের কঠোর পারশ্রমশশলতার কথা । 
বলল অন্যান্য অনেক লোকের কথা--তাদের উদ্যম, তাদের অদম্য শন্তির কথা । তাদের 
দুর্বলতার কথা । তারপর বলল-কেমন করে একজন সাধারণ মজুর থেকে আজ 
সে নিজে এত বড়ো একটা ব্যবসা-প্রাতিম্ঠানের মালিক হয়ে উঠেছে। 

নীরবে ফোমা শুনছিল ওর কথা । থেকে থেকে পাঁরিপূর্ণ দ্‌ষ্টি মেলে তাকাচ্ছিল 
ইগনাতের মুখের দিকে আর সবটুকু অন্তর 'দিয়ে অনুভব করছিল যে ওর বাবা 
ক্রমেই ওর ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছেন, আসছেন আরো কাছে, একান্ত অন্তরঙ্গ হয়ে। যাঁদও 
ওর বাবার গল্পের ভিতরে আন্ফিসা 'পাঁসর বলা রূপকথার মতো অমন টইটম্বুর 
বিষয়বস্তু নেই একথা সত্য কিন্ত তবুও এ গল্পের ভিতরেও কি যেন এমন একটা 
আরো নতুন আরো স্পম্ট বোধগম্য বিষয়বন্তু আছে যা নাক তেমান মনোমুণ্ধকর, 
তেমনি আকর্ষণভরা। কি যেন এক শান্তশাল উষ্ণতা ওর হদয়ট্‌কু ভরে স্পন্দিত 
হাতে লাগল আর ওর সমস্ত মনপ্রাণন বাবার দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়তে লাগল । 

ছেলের চোখে তার অন্তরের ভাবধারা প্রাতিফলিত হতে দেখে বিস্ময়ে আনন্দে 
অভিভূত হয়ে পড়ল ইগ্গনাত। অকস্মাৎ ইগগনাত উঠে দাঁড়াল তারপর ছেলের কাছে 
এাগয়ে এসে তাকে দডঢ় আলিঙ্গনে বুকের ভিতরে জাঁড়য়ে ধরল। ফোমাও দুহাতে 
বাবার গলা জাঁড়য়ে ধরে তার গালটা বাবার গালের সঙ্গে চেপে ধরল। 

খোকা-সোনা আমার! মানিক আমার !_ অস্ফুট জাঁড়ত কন্ঠে বলতে লাগল 
ইগরনাত-ধন আমার! আম কেচে থাকতে থাকতে শিখে নাও মানক! ওঃ! 
সংসারে বেচে থাকাটা বজ্ডো কঠিন! 

বাবার স্নেহমাখা অস্ফুট কণ্ঠের জাঁড়ত সূরে ফোমার শিশু-হৃদয় কে'পে কে'পে 
উঠতে লাগল। দাঁতে দাঁত চেপে চুপ করে পড়ে রইল আর দহগাল বেয়ে নেমে এল 
চোখের জলের উফ্ণ ধারা । 

এর আগে আর কোনোদিন ইগনাত তার ছেলের মনে কোনো বিশেষ ভাবধারা, 
কোনো বশেষ অনূুভাঁত জাগিয়ে তুলতে প্রয়াস পায়ান। বালক ফোমা ক্রমেই 
তার বাবার অনুরন্ত হয়ে পড়ল। আগে আগে বাবার বিরাট শরীরটার দিকে 
তাঁকয়ে ওর ক্লান্ত আসত, ভয়ও করত মনে মনে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
বুঝত যে, ও বা কিছুই চাক না কেন, যেমন করে হোক ওর বাবা ওর সে ইচ্ছে 
পূরণ করবেনই। কখনো কখনো ইগনাত দ্ীদন চারাঁদন, এক হপ্তা 
এমনীক গোটা গরমের কালটাই বাইরে বাইরে কাটাত। কিন্তু ?পাঁসমা 
আনাঁফসার প্রাত ভালোবাসায় এমনই মশগুল হয়ে থাকত ফোমা যে বাবার 
অনুপাঁস্থাত আদৌ ওর নজরে আসত না। যখন ইগনাত বাঁড় ফিরে আসত, 
দারুণ খ্যাঁশ হয়ে উঠত ফোমা। কিকল্তু ওর সে খাঁশ হয়ে ওঠাটা বাবার বাঁড় 
ফিরে আসার জন্যে, না সে যে-সব খেলনা গিনে আনত তারই জন্যে সেটা 
তেমন বুঝে উঠতে পারত না ফোমা। কিন্তু এখন ইগনাতকে দেখবামান্র দৌড়ে 
ছুটে আসে ফোমা, দুস্হাতে তার হাতখানা জাঁড়য়ে ধরে চোখে চোখ রেখে হেসে 
ওঠে। যদ কখনো একসত্গে দূপতন ঘণ্টা বাবাকে দেখতে না পায় ওর মন খ্মরাপ 
হয়ে ওঠে__-ভাবতে শুরু করে। বাবা ওর কাছে খুবই মজার- আনন্দের প্রতীক, 
সে ওর শিশুমনে জাগয়ে তুলেছে ওৎসূক্য. জাঁগয়ে তুলেছে ওর মনে তার নিজের 
প্রাত শ্রদ্ধা, ভালোবাসা! যখনই দ্জনে এক সঙ্গে থাকে ফোমা তার বাবাকে 
বলেঃ বাবা, তোমার নিজের গল্প বলো না! 
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ভল্গার বুক বেয়ে এগয়ে চলেছে 'স্টমার। শ্রাবণের এক গুমোট রাত। ঘন 
কালো মেঘে আচ্ছ্ আকাশ । ভলগার বুক নিস্তরক্গা, শান্ত, গম্ভীর- বুঝিবা 
কোনো ভয়ঙ্কর বিপদের পূর্বাভাস। ওরা এসে পৌঁছল কাজানে। তারপর 
উসলন-এর কাছে একটা বিরাট নৌ-বহরের শেষ প্রান্তে ফেলল নোঙর। শিকলের 
ঝবন্ঝন আর কোলাহল, চিৎকারে ফোমার ঘুম ভেঙে গেল। জানালার পথে 
তাঁকয়ে দেখল, বহুদূরে একটা ছোট আলো মিট মিট করে জ্বলছে । চতুর্দিকে 
তেলের মতো ঘন কালো জল, আর কিছুই যায় না দেখা । 'িনদার্ণ ভয়ে কেপে 
উঠল ফোমার বুক। কান খাড়া করে একাল্ত একাগ্রতার সঙ্গে কি যেন শুনতে 
লাগল। বহুদূর থেকে ভেসে আসছে আত ক্ষীণ, অস্পম্ট একটা গানের সুর-- 
গমনশখল যাত্রীদের একঘেয়ে করুণ সুরের মতো, যে সুরে পাহারাওয়ালারা ডাকে 
পরস্পর পরস্পরকে । ক্ুুদ্ধ 'স্টিমারটা হিসিয়ে উঠে ছাড়ছে বাস্প-নিঃশ্বাস। নদশর 
1বষগ্ন কালো জল নীরবে চলকে উঠছে 'স্টমারের গা বেয়ে। স্থির অপলক দৃটি 
মেলে বালক সেই 'নিকষ কালো অন্ধকারের 'দিফে তাঁকয়ে রয়েছে। ব্যথায় টন টন 
করে উঠল চোখ । এতক্ষণে দেখতে পেল কতগুলি কালো স্তুপ আর উপরে 
ক্ষণণ আলো মিট মিট করে জবহলছে। ফোমা বুঝল ওগুলো গ্াধাবোট। কিন্তু 
তবুও ওর ভয় দূর হল না। দ্রুতগাঁততে স্পান্দত হচ্ছে বুক, আর কঙ্পনাভরা 
মানস চোখের দন্ট ভরে জেগে উঠছে কালো কালো সব ভয়ঙ্কর মাার্ত। 

ও-ও-ও-দূর থেকে ভেসে এল একটা একটানা কাতর গোঙাঁনর শব্দ; পরক্ষণেই 
করুণ আর্তনাদে ভেঙে পড়েই গেল 'মালিয়ে। 

কে যেন 'ডেকের উপর 'দয়ে 'স্টমারের ওপাশে চলে গেল। 

ও-ও-ও--আবার জেগে উঠল সেই শব্দ কিন্তু এবার আরো কাছে। 

ইয়োফম1-চাপাকশ্ঠে কে যেন ডেকে উঠল ডেকের উপরে । কিন্তু এবার 
আরো কাছে। 

ইয়েফিমকা ! 

কি? 

উ*! 

॥ ওঠ শয়তান! ওঠ! আঁকশি নে। 

ও-ও-৩-কাছেই কে যেন গোগঙাচ্ছে। ভয়ে কেপে উঠল ফোমা, পোঁছয়ে এল 
জানালার কাছ থেকে। 

এ অদ্ভুত শব্দটা ক্রমেই যেন আসছে এগয়ে; স্পস্ট থেকে স্পম্টতর হয়ে উঠছে 
তারপর অস্ফুট কান্নায় ভেঙে পড়ে নিকষ অন্ধকারের বুকে যাচ্ছে মিলিয়ে । ডেকের 
উপরে জেগে উঠল শাঁঙ্কত কণ্ঠের চাপা গুঞ্জন । 

ইয়োফমকা! ওরে ওঠ! এক আঁতাঁথ ভেসে এসেছে। 

কোথায় ?-জৈগে উঠল চাঁকত কণ্ঠের প্রশন। খালি পায়ে ডেকের উপরে দ্লুত 
চলাফেরার শব্দের সঙ্গে মশে জেগে উঠছে চাপা কণ্ঠের কোলাহল । দুটো আঁকাশ 
ফোমার মুখের সামনে দিয়ে প্রায় নিঃশব্দে নেমে গেল জলের ভিতরে । 

/অ-তি-থি!-কাছেই কে যেন কাঁদছে গুমরে গুমরে। 

জেগে উঠছে শান্ত জলের আছড়ে পড়া অদ্ভুত প্রাতিধবনি। 

এ করুণ কান্নার সুরে ফোমার সর্বাঙ্গ কেপে উঠল। কিন্তু কিছুতেই যেন 
সে তার হাত সাঁরয়ে নিতে পারছে না জানালার উপর থেকে,_পারছে না জলের উপর 
থেকে দাষ্ট ফিরিয়ে নিতে । 
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লশ্তন জরালো। নইলে দেখা হাবে না। 
নঙ্ি। | 

ক্ষীণ আলোর রেখা ছাঁড়য়ে পড়ল জলে। ফোমা দেখল, নিস্তরঞ্গ জল নশরবে 
দুলছে, পরক্ষণেই একটা ছোট্র ঢেউ ভেঙ্গে যেতেই সেই. শাজ্ত জলরাশি যেন তাঁব্র 
ব্যথায় কেপে উঠল। 

দেখ! দেখ!শঞ্কিত কন্ঠের চাপা গুজন জেগে উঠল ডেকের উপরে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে একখানা বড়ো ভয়ঙ্কর মানুষের মুখ ফুটে উঠল 
আলোর ভিতরে--শাদা দাঁত, পাটদুটো দড়সংলগ্ন। মুখখানা জলের উপরে 
ভাসতে ভাসতে মৃদু মূ দুলছে । দতিগুলো যেন ভাকিয়ে রয়েছে ফোমার 
মুখের দিকে আর হেসে হেসে বলছে ॥ 

খোকা, খোকা, বজ্ডো ঠাণ্ডা । বিদায়! 

নৌকার আঁকাশদুটো আবার নড়ে উঠল। একবার উঠছে উপরের দিকে পর- 
ক্ষণেই আবার নেমে যাচ্ছে জলে । একান্ত সততার সঙ্গে ক যেন ঠেলে ঠেলে 


দিচ্ছে। 
ঠেলে দে! ঠেল! সাবধান, দেখিস যেন চাকার ভিতর গিয়ে না ঢোকে। 
তবে তুই নিজেই ঠেল না? 


আবার দ্রুত নেমে আসে আঁকীশিটা। এস্টমারের গায়ে ঘসা লেগে জেগে ওঠে 
শব্দ-যেন কেউ দাঁতে দাতি ঘসছে 'কিড়ামড় করে। কছতেই ফোমা পারছে 
না চোখ বুজতে- পারছে না চোখ ফিরিয়ে নিতে । ডেকের উপরে বহুলোকের পায়ের 
শব্দ উঠছে জেগে, এগিয়ে যাচ্ছে গলুই-এর দিকে । আবার জেগে উঠছে সেই 
অস্ফুট কাম্নাভরা করুণ সুর £ 

এক অ-তি-ীথ! 

বাবা!-_তীক্ষ রিনারনে সুরে ডেকে উঠল ফোমা। 

লাফিয়ে উঠে ব্রস্তে ছুটে এসে ওর কাছে দাঁড়াল বাবা। 

ওটা কীঃ ক করছে ওরা ওখানে ?-_-ভশবতকণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। 

বন্য গজঁনে হুঙ্কার দিয়ে উঠে ইগনাত ছুটে বোরয়ে গেল কোঁবন থেকে, পর- 
ক্ষণেই আবার এসে ঢুকল। 

ভয় পেয়েছেঃ ও কিছু না।-ফোমাকে কোলে তুলে য়ে বলল ইগনাত। 
এসো, আমার সঙ্গে শোবে। 

ওটা ক? শান্ত কণ্ঠে আবার প্রশ্ন করল ফোমা। 

ও 'কছু না। জলেডোবা একটা মানুষ। লোকটা জলে ডুবে মরেছে, তাই 
ভেসে যাচ্ছে। ও দিছু না। এতক্ষণে অনেক দূরে ভেসে চলে গেছে। 

ওরা কেন ঠেলে দিচ্ছিল ভয়ে চোখ বুজে বাবার বুকের ভিতরে দঢ়ভাবে 
লেপ্টে গিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 

দরকার ছিল ঠেলে দেয়া। ' নইলে ন্লোতের টানে লোকটা চাকার তলায় গিয়ে 
পড়তে পারত। ধরো যাঁদ আমাদের স্টিমারের চাকায় গিয়েই আটকাত, কাল 
নিশ্চয়ই সেটা প্ালশের চোখে পড়ত আর আমাদের মধ্যে হয়রান হতে হত। 
অনুসন্ধানের জন্য আটকে রাখত আমাদের। তাই আমরা ওটাকে ঠেলে সাঁরয়ে 
দয়েছি। কৰ আর হয়েছে তাতে? ও তো একটা মরা মানুষ। ব্যথা তো আর 
পায়ান! কিংবা ওর মনেও আঘাত দেয়া হয়নি। নইলে লাভের মধ্যে হত এই 
যারা কেচে আছে, অনর্থক ঝঞ্চাট হত তাদের। যাকগে এখন ঘুমোও। 
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স্বাহলে এমনি করেই ভেসে যাষে লোকটা ? 

হাঁ, এমনি করেই ভাসতে ভাসতে চলে যাবে। তারপর কেউ হয়তো তুলে করর 
দেবে। | 

বাবার বুকের উত্তাপে ফোমার অন্তরের জমে-ওঠা ভয় এতক্ষণে গলতে শুরু 
করল+ কিন্তু তখনো ওর চোখের সামনে কালে! জলের উপরে ভাসমান 'বিদুপের 
হাসিভরা সেই ভয়ঙ্কর মুখখানা যেন থেকে থেকে ভেসে উঠতে লাগল। 

কে ও লোকটা ? 

ভগবান জানেন কে! প্রার্থনা করো $ হে প্রভু! ওর আত্মাকে শান্ত দাও! 

হে প্রভু! ওর আত্মাকে শান্তি দাও।_ফিসাফস্‌ করে বলল ফোমা। 

ঠিক হয়েছে। আর ভয়ের কিছু নেই। এবার ঘৃমোও! এতক্ষণে অনেক দূরে 
চলে গেছে আর চলেছে ভেসে ভেসে। হাঁ দেখো, যখন জাহাজের ফিনারার দিকে 
যাবে খুব সাবধান! নইলে জলের ভিতরে পড়ে যেতে পারো। ঈশ্বর না করুন! 


ও লোকটা ক পড়ে 'গয়োছল ? 

তা ছাড়া কী? হয়তো খুব মাতাল হয়ে পড়েছিল তারপরই--ব্যস, খতম। 
িংবা হয়তো জলে ঝাঁপ দেয় তারপর ডুবে মরে। জীবনটা এমনভাবে গাঠত যে 
সময়ে মৃত্যুটাই যেন ছটি-যেন আশশর্বাদ সবারই পক্ষে । 

বাবা? 

ঘুমোও, ঘমোও এবার লক্ষননশীট। 
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প্রথম 'দিন স্কুলে এসেই কেমন যেন ভড়কে গেল ফোমা- ছেলেদের দুষ্টুমি, 
হৈ-হল্লা করে খেলায়, চিৎকারে কেমন যেন পড়ল দিশেহারা হয়ে। এক দঙ্গল 
ছেলের ভিতর থেকে ও বেছে নিল দুটি বম্ধু। প্রথম দর্শনেই ছেলেদুটিকে ওর 
ভালো লেগে গেল অন্য সবার চাইতে বোঁশ। একটি বনে ওর সামনে । ফোমা 
লক্ষ্য করে দেখল ছেলেটির চওড়া পিঠ, ছিট্‌ 'ছিট দাগেভরা পারপৃস্ট ঘাড়, শোরের 
কুঁচির মতো খাড়া খাড়া কটা চুলেভরা মাথাটার 'িছন 'দিক 'মাহ করে ছাঁটা। 

মাস্টার মশাই- মাথাভরা টাক, নিচের ঠোঁটটা পড়েছে ঝুলে, _যখন ডাক দিলেন, 
-আঁফ্রবান স্মীলন! কটাচুল ছেলেটি ধশরে উঠে দাঁড়াল, এগিয়ে গেল মাস্টার 
মশাইয়ের সামনে, তারপর শান্ত চোখের দৃষ্টি মেলে তার মুখের দিকে তাঁকয়ে 
দাঁড়য়ে রইল। মাস্টার মশাই যখন প্রশ্নটা বললেন, ছেলোট মন দিয়ে শুনে নিয়ে 
সাবধানে চক 'দিয়ে ব্যাক-বোডেবি উপরে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখতে আরম্ভ করল। 

বেশ, বেশ,_বললেন মাস্টার মশাই । ইয়ঝভ নিকোলাই এগিয়ে এস! 

ই'দরের-মতো-কালো-কুতকুতে-চোখ ছোট্র একাঁট চগ্চল ছেলে ফোমার পাশ 
থেকে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর চারাদকে তাকাতে তাকাতে সবাঁকছুর সঙ্গে 
ঠোবধর খেতে খেতে দু'সারের মধ্য ?দিয়ে এগিয়ে চলল। ব্ল্যাক-বোর্ডের সামনে এসে 
ছেলোট চকটা তুলে নিয়ে পায়ের বুড়ো আঙুলের উপর ভর দিয়ে উচু হয়ে দাঁড়াল 
তারপর সশব্দে আঁক কষতে শুরু করে দিল। ভাঙা চকের গঃড়ো পড়ছে ঝরে আর 
তারই ভিতর দিয়ে ফুটে উঠছে খুদে খুদে অস্পম্ট অক্ষর। 

আঃ! অত জোরে না, অত জোরে না! ক্লা্ত চোথদুটো কুচকে শীর্ণ হলদে 
মুখখানা বিকৃত করে বলে উঠলেন মাস্টার মশাই। 

রিনীরনে কণ্ঠে দত বলে চলেছে ইয়ঝভ ঃ তাহলে আমরা পেলাম ষে প্রথম 
ফেরিওয়ালা লাভ করল সতেরো পয়সা। 

হয়েছে, হয়েছে,_আচ্ছা গরদিয়েফ! তুমি বলো তো দ্বিতীয় ফেরিওয়ালা 
কতো লাভ করল বের করতে হলে কা করতে হবে? 

ফোমা এতক্ষণ 'বাভন্ন রকমের ছেলেদের হাবভাব লক্ষ্য করে দেখাছল, প্রশ্ন 
শুনে উঠে দাঁড়য়ে চুপ করে রইল। 

জানো নাঃ কেমন করে করবে বলো তোঃ আচ্ছা, স্মালন বাঁঝয়ে দাও ওকে। 

সযত়ে আঙুল থেকে চকের দাগ মুছে, ঝাড়নখানা সরিয়ে রেখে ফোমার দিকে 
না তাকিয়েই স্মলন আঁকটা কষে ফেলল। তারপর আবার হাত মুছতে লাগল। 
ইয়ঝভ ততক্ষণে মূচাঁক হেসে লাফাতে লাফাতে তার নিজের জায়গায় ফিরে 
এশসেছে। ৪ 

এই ছোঁড়া!--ফোমার পাশে বসে পড়ে কনুই 'দিয়ে ওর পাঁজরায় একটা গঠতো 


য়ে ফস: গফস্‌ করে বলল £ জানিস না কেমনেঃ সবশৃষ্ধু কত হল বল দোঁথখ? 
রশ পয়সা । দুজন ফোরওলা। একজনে লাভ করল সতেরো পয়সা, তাহলে 
আর জন কত লাভ করবে? 

জান।-তেমান অনুচ্চ কণ্ঠে ফস্‌ ফিস্‌ করে জবাব দিল ফোমা। তারপর 
কেমন যেন একটু বিব্রত মুখে তাকাল স্মালনের মুখের দিকে। দড় পায়ে এগিয়ে 
আসছে স্মালন তার নিজের জায়গায়। স্মালনের গোলগাল মুখ, চণ্চল লাল 
চোখ, আর চার্বভরা থলথলে চেহারা কেমন যেন ভালো লাগল না ফোমার। 

ইয়ঝভ ফোমার পায়ে একটা চিমৃঁট কেটে প্রশ্ন করল £ 

লিজার! খ্যাপার ? 

51) 

তাই বল! আচ্ছা রোজ আম তোর পড়া বলে দেবো তাই 'কি চাস? 

হএ। 

বেশ তার বদলে কণী 'দাব তুই আমাকে ? 

তুই সবাঁকছুই জানিস নাক ? 

আমি? আম হচ্ছি এখানকার সেরা ছেলে। আচ্ছা নিজের চোখেই দেখত্তে 


ইয়ঝভ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বলল £ আম নই, ইভান আন্দ্রেইচ! 
গরাদয়েফ। 

ভি কথা বলছিল 'ফিস্‌ ফিস করে। ধার প্রশান্ত কন্তে বলল 
স্ম | 

মুখ বিকৃত করে মোটা মোটা ঠোঁটদুটো নাড়তে নাড়তে মাস্টার মশাই ওদের 
সবাইকে তিরস্কার করলেন। কিন্তু তাঁর 'তরস্কারে কোনোই ফল হল না। পর- 
'্ণেই ইয়বভ আবার ফিস ফিস করে বলে উঠল £ 

আচ্ছা স্মালন, মনে থাকে যেন! তোর এই নালিশ করার কথাটা মনে রইল 
আমার! 

রইল তো রইল, বয়ে গেল আমার! কেন তুই নতুন ছেলেটার ঘাড়ে সব দোষ 
চাপিয়ে দিলি? ইয়ঝভের দিকে ফিরে না তাকিয়েই তেমনি অনূচ্চ কণ্ঠে জবাব 
দিল স্মলিন। 

বেশ, বেশ, দেখা যাবে! 

প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেলে ফোমা তার পাশের এঁ ধূর্ত ছেলেটার মূখের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। ওর মনে হতে লাগল এই মৃহূর্তে ওর কাছ থেকে যতদূর সম্ভব দরে 
সরে যায়। টিফিনের সময়ে ইয়ঝভের কাছ থেকে ফোমা শুনল যে স্মলিনও বড় 
লোকের ছেলে--ওর বাবা চামড়ার ব্যবসায়ী। আর ইয়ঝভ নিজে হচ্ছে গাঁরব-_ 
আদালতের এক পেয়াদার ছেলে । ও যে গাঁরব তার প্রমাণ ওর জামা-কাপড়েই প্রত্যক্ষ 
জীর্ণ ধূসর পোশাক, হাতের কনুই আর হাঁটুর কাছে তাঁলমারা। রন্তহীন 
ক্ষুধার্ত মুখ, হাড়াজর্জরে ছোট্ট চেহারা। ছেলেটা কথা বলে ভাঙা কাঁসর 
মতো খ্যানখেনে গলায় বিকৃত মুখভঙ্গি করে আর এমন সমস্ত ভাষা ব্যবহার করে 
যার অর্থ একমাত্র ওর নিজের কাছেই বোধগম্য । 

আয় আমরা বন্ধ পাতাই! ইয়ঝভ বলল ফোমাকে। 
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কেন তুই আমার নামে গ্লাস্টারের কাছে নাঁলল করেছিল ?--সান্দগ্ধ দবক্টিতে 
ইয়ঝবভের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 

ওঃ তাই বল! তোর তাতে কী এল গেল? একে তুই নতুন ছেলে, তাতে 
আবার বড়োলোক। বড়োলোকের ছেলেদের মাস্টার মশাই কিচ্ছু বলে না। আর 
আম হলাম গাঁরব-হা-ঘরে। মস্টার আমাকে দেখতে পারে না। কেননা, আম 
অভদ্র, কোনোদন তাঁর জন্যে কোনো উপহার আনতে পাঁর না। আম যাঁদ লেখা 
পড়ায় খারাপ ছেলে হতাম, ভাহলে কবে আমাকে দূর করে দত তাঁড়য়ে। 

জানিস, এখানকার পড়া শেষ করে আম বড়ো স্কুলে গিয়ে ভার্ত হবো তারপর 
দ্বিতীয় মান পাশ করে ছেড়ে দেবো । বড়ো স্কুলের একজন ছাত্র এরই মধ্যে আমাকে 
পড়াতে আরম্ভ করেছে পাশের পড়া। বড়ো স্কুলে গিয়ে আমি এমন পড়াশুনা 
করবো যে কেউ আমাকে আর ঠেকাতে পারবে না। হ্যাঁরে, তোদের কটা ঘোড়া 
অছেরে? ূ 

1তনটে। কিন্তু তোর এত পড়েশুনে কী হবে? প্রশ্ন করল ফোমা। 

আম যে গারব। গাঁরবের ছেলেদের খুব ভালো করে লেখাপড়া শিখতে হয়, 
তবেই না তারা একাদন বড়োলোক হয়ে উঠজে পারে! লেখাপড়া শিখে তারা ডাস্তার 
হয়, অফিসার হয়, কেরানি হয়। আম অবশ্য হবো সৈনিক--পাশে ঝূলবে তালোয়ার, 
বুটের তলায় থাকবে নাল, চলতে গেলে বাজবে ক্রিং ক্রিং করে । আর তুই ক হাব? 

আম জান না।-বলল ফোমা, তারপর গম্ভীর চিন্তিত মুখে বম্ধূর হাবভাব 
লক্ষ্য করতে লাগল। 

মি ত রাা লা আচ্ছা পায়রা ভালোবাঁসস তুই? 

1 

কি অপদার্থ ছেলে রে তুই, আঁ! ফোমার ধরে ধীরে কথা বলার ভাঁঙ্গ অনুকরণ 
করে ভেংচে উঠল ইয়ঝভ;--কতগুলো পায়রা আছেরে তোর ? 

একটাও নেই। 

বালস ক? বড়োলোকের ছেলে তবুও পায়রা নেই একটাও! আরে, আমারও 
তো তিনটে আছে। আমার বাবা যাঁদ বড়োলোক হত তবে আম একশো পায়রা 
পুষতাম আর দিনভর কেবল পায়রাই ওড়াতাম। স্মীলনেরও পায়রা আছে, কণ পদন্দর 
সুন্দর পায়রা! চোদ্দটা! আমাকে একটা উপহার দিয়েছে। ছেলেটা ভালো, 
তবে ওর দোষের মধ্যে একটু লোভশী। 'তা অবশ্য বড়োলোক মাত্রেই লোভ হয়। 
হারে তুই-তুইও ছি লোভশ নাক? 

জানি না।-নিস্পৃহ কণ্ঠে বলল ফেমা। 

স্মালনের বাড়তে আসিস, তারপর তিনজনে মিলে আমরা পায়রা ওড়াবো। 

বেশ, আসবো, ঘাঁদ আসতে দেয়। 

কেন তোর বাবা তোকে ভালবাসেন না? 

বাসেন। 

তবে নিশ্চয়ই তিনি তোকে আসতে দেবেন। কিন্তু হাঁ, দেখিস কক্ষনো বাঁলস 
না যেন আমিও আসবো । হয়তো আমার সঙ্গে তোকে মিশতে 'দিতে চাইবেন না। 
বলাব, স্মালনের বাঁড় যাচ্ছ। এ-ই স্মালন! 

মোটা নাদুস-নুদস ছেলোঁট এগিয়ে এসে দাঁড়াল ওদের কাছে। ইফ়ঝভ তার 
সামনে এসে মাথায় ঝাঁকান 'দয়ে শ্লেষভরা কণ্ঠে বসল £ এ-ই, কটাচুল নিন্দক। 
বন্ধ্‌ত্ব করার আদৌ যোগ্য নোস তুই, হদাঝ়াম! 
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তুই গ্বাল পাড়াছিস কেন রে?--শান্তকণ্ঠে বলেই ফোমার মুখের দিকে একদংস্টে 
তাঁকয়ে রইল স্মলিন। 

গাল পাড়াছি না, যা সাঁত্য তা-ই বলাছ।_ সোজা হয়ে বুক টান করে বলল 
ইয়ঝভ; যাঁদও তুই একটা গবেট-ীকল্তু থাকগে, যাক নে কথা! রাববার উপাসনার 
পরে আমরা আসাছি তোর বাড়তে । 

আঁসস।- মাথা নেড়ে সম্মাত জানাল স্মালন। 

আসবো আমরা । এক্ষএীন ঘণ্টা পড়বে, যাই, এক দৌড়ে গিয়ে পাঁখটা বেচে 
আঁস। বলতে বলতে ইয়ঝভ পকেট থেকে একটা কাগজের বাকৃস টেনে বের করল ॥ 
জ্যান্ত কি যেন একটা নড়ছে ভিতরে । পরক্ষণেই ইয়ঝভ হাতের চেটোয় ঢালা পারার 
মতো ছুটে বেরিয়ে গেল স্কুলের হাতা ছেড়ে। 

ি অদ্ভুত ছেলে!_বলল ফোমা। তারপর অবাক বিস্মতয় ইয়ঝভের চতুরতার 
কথা ভাবতে ভাবতে প্রম্নভরা দৃষ্টি মেলে স্মীলনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

ছেলেটা এ রকমেরই। ভশষণ চালাক! বলল কটাচুল ছেলোটি। 

খুব ফার্তবাজও বটে।-বলল ফোমা। 

হাঁ, খুব ফাার্তবাজ।-সায় দল স্মালন। 

তারপর ওরা দৃূজনেই দুজনের মুখের দকে তাকিয়ে চুপ করে রইল। 

তুই দি আসাঁছস নাক ওর সঙ্গে আমাদের বাঁড় ঃ_জগ্‌গেস করল স্মালন। 

হাঁ, আসাছ। 

আসিস, খুব মজা হবে। 

প্রত্যুত্তরে ফোমা কিছু বলল না। 

তোর অনেক বন্ধু আছে বাঁঝ 2 স্মালন আবার জিগ্গেস করল। 

না, আমার এফাঁটও বন্ধু নেই। 

ইস্কুলে আসার আগে আমারও কোনো বন্ধু ছিল না। কেবলমার খ.ড়তুত 
ভাই বোন। এখন তো তুই একসঙ্গেই দুজন বন্ধ পাচ্ছিস। 

হাঁ।-বলল ফোমা। 

খুশি হয়োছিস 2 

হয়োছ। 

যখন তোর অনেক বন্ধু হবে, দেখাব খুব মজা হবে তখন। পড়াশুনাটাও খুব 
সহজ হয়ে যাবে তখন--সবাই 'িছন থেকে বলে বলে দেবে। 

তুই কি লেখাপড়ায় খনব ভালো? 

নিশ্চয়ই। সব 'িবষয়ে আমি ভালো ।- ধীরকণ্ঠে জবাব দিল স্মালন। 

ঘণ্টা বাজতে শুর করল-যেন দারুণ ভয় পেয়ে কোথাও দ্রুত চলেছে ছুটে । 

ক্লাসে বসে ফোমা যেন আগের চাইতে খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করছে। মনে 
মনে ফোমা অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে তার বন্ধূদৈর তুলনা করে দেখতে লাগল। 
কিছুক্ষণ পরেই বুঝতে পারল ওরা দুজনেই ক্লাসের ভিতরে সব চাইতে ভালো 
ছাত্র। র্যাক-বোডেরি উপরে লেখা এ দুটি সংখ্যা পাঁচ আর সাত যা' নাক এখনো 
ঘুছে যায়ান, এ সংখ্যা দুটির মতোই ওরা তাই সবার আগে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। দারুণ খুশি হয়ে উঠল ফোমা এই ভেবে যে ওর বন্ধুরা ইস্কুলে সবার 
চাইতে সেরা'। 
' ছুটির পরে ওরা তিনজনে একসঙ্গেই চলেছে বাঁড়। কিছুদূর গিয়ে একটা 
সর্‌ গাঁলর ভিতরে মোড় নিল ইয়ঝবভ। একল্তু স্মলিন ফোমার সঙ্গে সঙ্গে ওর 
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বাঁড়র কাছাকাছি পর্যন্ত এল, তারপর চললে যাবার সময়ে বলল: ২ 

দেখাল তো আমাদের দুজনার বাঁড়র পথও এক । 

চু জং রঃ 

বাঁড় ফিরে ফোমা দেখল বিরাট ব্যাপার। ওর বাবা ওকে উপহার দিলেন 
মনোগ্রামকরা একখানা ভার রুপোর চামচ, আর 'পাঁসমা দিলেন তাঁর 'নিজের 
হাতে বোনা একটা সকার্ফ। সবই ওর জন্যে অপেক্ষা করাছল। তোর করেছে 
ওর সবচাইতে 'প্রয় খাবার। ফোমা কোটটা খুলে রেখে খাবার টোবলে এসে 
বসতেই ওরা প্রশ্ন করতে শুরু করল ফোমাকে ঃ 

কিরে কেমন? কেমন লাগল ইস্কুল ₹_স্নেহমাখা দৃষ্টিতে ফোমার হাঁস হাঁস 
গোলাপী মুখখানার 'দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ইগনাত। 

ভালোই। খুব চমৎকার! --প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। 

মানিক আমার !-একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে গদগদকণ্ঠে বললেন 1পাঁসমা,- 
দেখো, বন্ধুদের কাছ থেকে খুব সাবধানে থেকো। যাঁদ কেউ কিছু বলে অমান 
মাস্টারের কাছে বলে দিও। 

বলে যাও! বলে যাও! এছাড়া আর ক উপদেশ দেবে তুমি ইগনাত 
একটু হাসল। 

নারে ওসব করতে যাব না। যাঁদ কেউ ছু বলে নিজেই তার সঙ্গে বোঝা 
পড়া করাব বুঝাঁল--নিজের হাতেই সাজা 'দাব, অন্যের সাহায্যে লয়। হ্যারে 
কোনো ভালো ছেলে দেখাল ইস্কুলে ? 

হাঁ, দু'জন আছে ।-পরক্ষণেই ইয়ঝভের কথা মনে পড়তেই ফোমা একট! 
হাসল ।_তার মধ্যে একজন ভীষণ সাহসশ। 

কে সেঃ 

এক পেয়াদার ছেলে। 

হং! খ্যব সাহসী বলাছস ? 

দারূণ সাহসী। 

আচ্ছা, থাকগে, অন্য জন ? 

অন্যজন, তার মাথার চুল সব কটা। স্মালন। 

ওঃ! ধীনশ্চয়ই মিত্র ইভানোভিচ-এর ছেলে । ওর সঙ্গে মিশাব, ভালে! 
সঞ্গণী। 'মান্র খুব চালাক চাষাঁ। ছেলেটা যাঁদ তার বাবার মতো হয় তবে তো 
ভালোই। কিন্তু এ আর যার কথা বললি- বুঝি, ফোমা, রাঁববার বরং ওদের তুই 
বাড়তে নিমন্দ্রণ কারস; কিছ উপহার কিনে এনে দেবো, ওদের দিস। আর 
আমরাও বুঝতে পারবো কেমন ছেলে ওরা। 

রাববার স্মালন যে আমাকে তার বাঁড়তে নিমন্দল করেছে !__জিত্তাসু দৃষ্টি 
মেলে ফোমা তার বাবার মুখের 'দকে তাকাল। 

তাই নাকি? বেশ, তা যাস! ঠিক আছে। তবে ভালো কবে লক্ষ্য কারস 
কেমন লোক ওরা । বন্ধুবান্ধব ছাড়া একা একা তো আর জীবন কাটাতে পারাঁব না। 
যেমন দেখ, তোর ধর্মরাবা আর আমি- আমাদের বন্ধ্ত্ব প্রায় বিশ বছরের। তাছাড়া 
ওর ব্যাদ্ধর জন্যে আমার লাভও হয়েছে অনেক। তুইও এমন লোকের সত্যে 
বন্ধূত্ব করব যে তোর চাইতেও ভালো, ঢের বোশ ব্যাম্ধমান। ভালো লোকের 
সঙ্গে' মেলামেশা করবি--তামার পয়সা রুপোর টাকার সঙ্গে ঘসাঁব যাতে নিজেও 
রুপোর টাকা হিসাবেই চলে যেতে পারিস।--বলেই নিজের উপমায় নিজেই হো হো 
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করে হোসে উঠল ইগনাত। তারপর হাপি থার্গিয়ে গঞ্ভীর হয়ে বলল £ 

ঠাট্টা করাছলাম আম। মোক নয়, নিজেকে খাঁট মালুষ হিসাবেই গড়ে তুলতে 
চেষ্টা করবি। আর বৃদ্ধি রেখে চলাঁব, তা সে যতটুকুই হোক না কেন ক্ষাত নেই" 
কারণ ল্েট্কে তোর সম্পূর্ণ নিজস্ব। অনেক পড়াশুনা করতে হয়েছে নাক আজ ? 

অনেক!-ফোমা একটা দীঘশীনঃমবাস ছাড়ল। সঙ্গে সম্গে ঠিক প্রাতধ্বানয় 
মতোই গুর পাঁসমার বুকেন্ন ভিতর থেকেও বেরিয়ে এল একটা দীর্ঘ*বাস। 

বেশ মন দিয়ে পড়াশুনা করাঁব। ইস্কুলে কারুর চাইতেই যেন পিছিয়ে না 
থাঁকস--খারাপ না হোস। অবশ্য একথাও মনে রাখিস যে, তোদের স্কুলে বাদ 
পণচিশটা ক্লাশও থাকত তবুও পড়তে লিখতে আর অঙ্ক কষতে শেখানো ছাড়া 
আর বোঁশ কছ শিক্ষা দিতে পারত না। তাছাড়া 'কছ-_কুঁশিক্ষাও পেতে পাঁরস। 
ভগবান না করুন তাহলে কিন্তু কিন শাস্তি দেবো । খবরদার, যাঁদ তামাক খেতে 
1শাঁখস 'তবে ঠোঁট দুটো কেটে ফেলে দেবো, মনে থাকে যেন! 

ভগবানকে ডাঁকস ফামুশকা।_বললেন প্পাসমা--ঈশ্বরের কথা যেন ভুলে 
যাসনে কখনো । 

ঠিক কথা। ঈ*বরকে আর বাবাকে ভাঁন্ত করাঁব। কল্তু আম যা বলাছলাম, 
ইস্কুলের লেখাপড়া আত সামান্য ব্যাপার। ছুতোরের কাজ করতে যেমন বাইশ 
আর পয়েন্টারের দরকার ওটাও ঠিক তেমান। যম্পরপাতিরই মতো। কিন্তু যন্ত্- 
পাত তো আর তোকে শেখাতে পারে না কেমন করে সেগুলোকে ব্যবহার করতে হয়। 
বুঝাল?ঃ যেমন ধর একজন ছুতোরের হাতে একটা বাইশ দেয়া গেল একটা কাঁড়- 
কাঠকে চৌকো করতে । কিল্তু কেমন করে বাইশটা ব্যবহার করতে হয়, কাঠের 
উপরে কোপ 'দিলে সেটা এসে না তার 'নিজের পায়ের উপরেই পড়ে, সেটা তার জানা 
দরকার। তেমাঁন তোর হাতেও দেয়া হল লেখাপড়ার জ্ঞান, কিন্তু তোকেও শিখতে 
হবে তা দিয়ে জীবনকে কেমন করে নিয়ন্তিত করতে হয়। তাহলেই এখন একথা 
আসে যে বই পথ অতি সামান্য জিনিস। যেটা আসল দরকার সেটা হচ্ছে তার 
সুযোগ গ্রহণ করতে পারা। এ পারার ক্ষমতা বই পাথর চাইতে ঢের বড়ো। 
যদিও প:াঁথপত্তরের ভিতরে লেখা থাকে না এ কথা। বুঝাঁল ফোমা, এ বস্তু শিখতে 
হবে তোকে জীবন থেকে । বই, সে তো একটা প্রাণহশন শুকনো 'জানস। যেখানে 
খুশি নিয়ে যেতে পারো, ইচ্ছে হলে ছিড়ে ফেলতে পারো, কেটে ফেলতে পারো । 
কাঁদবে না, কথা বলবে না, উঠবে না চেশচয়ে চিৎকার করে। কিন্তু জীবনে একটি- 
ধারের জন্যেও যাঁদ ভুল কদম ওঠাও--যাঁদি ভুল স্থানে গিয়ে দাঁড়াও পা ফেলে, জীবন 
সহশ্র কণ্ঠে উঠবে গজেঁ, আঘাত করবে, লুটিয়ে ফেলবে মাঁটিতে। 

টোবলের উপরে দহাতের-কনুইয়ের ভর দিয়ে একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শুনতে 
লাগল ওর বাবার কথা । ইগনাতের দুঢ়তাভরা কন্ঠের সুরে ওর মানসপটে ভেসে 
উঠতে লাগল ছবি। কখনো দেখছে ছুতোর চৌকো করছে কাঁড়বর্গা, কথনো 
দেখছে নিজেকে, দৃহাত বাঁড়য়ে আত সন্তর্পণে পা টিপে টিপে এীগবে চলেতে 
একান্ত সতক্তার সঙ্গে কী যেন এক বিরাট জীবন্ত কিছ একটার দকে। প্রবল 
আগ্নহ জেগে উঠছে মনে সেই অজানা ভয়ঙ্করকে দূহাতে আঁকড়ে ধরতে । 

মানুষকে নিজের শান্ত সণ্টয় করে রাখতে হয় কাজ করার জন্যে আর পথ 
সম্পর্কেও থাকতে হয় সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল। শ্রানুষ_বুঝাল খোকা, ঠিক যেন 
জাহাজের পাইলট। ঘৌধনে জোয়ারের জলের মতো সোজা ছুটে চলে। সমস্ত 
পথই তখন তার কাছে উল্মস্ত। কিন্তু জানতে হবে তোকে কখন হাল ফেরাতে 
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হবে। কোথাও লয়েছে ঘুর্সি, কোথাও জেগেছে বালুচর, কোথাও পাহাক্ষ। 
সবাকছু সম্পকেছ ভালো করে জেনে নেওয়া দরকার যাতে সমস্ত বাধাবঘ। কাটিয়ে 
নিরাপদে গিয়ে পেপছনো যাক বন্দরে 

আমি ঠিক গিয়ে পেশছবো দেখো ।বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে দড়কণ্টঠে 
বলল ফোমা। 

আযাঁঃ খুব সাহস আছে তো দেখাছ।- ইগনাত হেসে উঠল। ম্সেহের হাসিতে 
িসিমাও বিগলিত হয়ে পড়লেন। বাবার সঙ্গে ভলগায় বোঁড়য়ে আসার পর 
থেকে ফোমা যেন বাড়তে আরো কিছুটা চগ্চল আরো কিছুটা প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। 
আগের চাইতে অনেক বেশি কথা বলে বাবা, পাসমা আর মায়াঁকনের সথ্গে। 
কল্তু রাস্তায়, কোনো' নতুন জায়গায়, কিংবা কোনো অপাঁরচিত লোকের সামনে 
থাকে গম্ভীর হয়ে; সন্দেহভরা দৃষ্টি মেলে তাকায়, যেন সর্বরই অনুভব করে কেমন 
যেন একটা 'িরোধশভাব-ক যেন ল্যাকয়ে থেকে গোপনে লক্ষ্য রাখছে ওর 'দিকে। 

রারে এক এক সময়ে ঘুম ভেঙে জেগে ওঠে ফোমা। বিস্ফারত চোখের 
অচণ্ল দৃণ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে অন্ধকারের দিকে । চারপাশ ঘিরে নৈশ নিস্তব্ধতার 
ভিতরে কী ষেন শুনতে চেস্টা করে কান পেতে। ধারে ওর বাবার কথাগুলো যেন 
মূর্ত হয়ে ওর চোখের সামনে ছবির মতো ভেসে উঠতে থাকে । নিজের অজ্ঞাতেই 
সেই কথার সঙ্গে মিশে যায় পিসিমার বলা রুপকথার কাঁহনী। এমনি করে গড়ে 
ওঠে রোমাণ্চক গজ্প-কল্প, যার ভিতরে থাকে কল্পনার অত্যুজ্জবল বর্ণ-সমারোহ-ভরা 
ছাঁবর সঙ্গে মিশে কঠিন বাস্তবতার ছায়া। কাঁ যেন এক বিরাট, এক দুর্বোধ্য কী 
একটা গড়ে ওঠে। চোখ বুজে সেটাকে দূর করে 'দতে প্রয়াস পায় ফোমা- প্রয়াস 
পায় রুদ্ধ করে দিতে তার নিজের কজ্পনা, যা নাঁক ওকে ক'রে তুলেছে ভীত, সন্দ্রস্ত। 
শকন্তু ব্যর্থ হয় ওর সে প্রচেষ্টা-কছূতেই পারে না ঘুমিয়ে পড়তে । চোখের 
সামনে আরো বোশ করে জমে ওঠে 'ভিড়_কালো কালো ছায়ামৃর্তর ভিড়। তারপর 
আতি সন্তর্পণে 'পাঁসমাকে জাগিয়ে তোলে । 

পাসমা! ও 'াসমা! 

কি বাছা? যাঁশ্‌ তোমার সঙ্গে থাকুন! 

আমি তোমার কাছে যাবো ।ফিস্‌ দিস করে বলে ফোমা। 

কেন ঃ ঘাঁময়ে পড়ো লক্ষীটি! ঘমোও! 

ভয় করছে পাসমা!_বালক স্বীকার করে। 

তাহলে মনে মনে বল £ প্রভূ আবার জেগে উঠবেন” দেখবে আর তোমার ভয় 
করবে না। 

চোখ মেলেই শুয়ে পড়ে ফোমা আউড়ে চলে প্রার্থনার বাণী। নৈশ নিস্তব্ধতা 
ওর চোখের সামনে জাগিয়ে তোলে পরমপ্রশান্তিভরা নিস্তরঞ্গ কালো জলের এক 
সীমাহীন ব্যাপ্ত। যেন সবাক ডুবিয়ে দয়ে গেছে জমাট বেধে । সেই অসাম 
জলরাশির বুকে নেই একাঁটও তরঙ্গ, নেই স্পন্দনের এতটুকুও কাম্পত ছায়া । 
(ভিতরেও নেই ফিছু--শৃন্য অতল গভশীর। অন্ধকারে এ মৃত জলরাশির 'দকে 
তাকালে যে-কোনো মানুষের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। কিন্তু ততক্ষণে জেগে 
উঠেছে রাতপাহারাওয়ালার হাতের লাঠির খট খট শব্দ। ফোমা দেখল, সেই 
নিস্তরঞ্গ মৃত জলরাশর বুকে জেগে উঠেছে কম্পন- জেগে উঠেছে হালকা ঢেউ 
সমস্ত উপারভাগ পারিব্যা্ত করে, আর তারই উপরে অসংখ্য ছোট ছোট হালকা 


বল চলেছে নেচে নেচে । গম্বুজের উপরের ঘণ্টার ধ্বনি ঘেন এক প্রবল দোলায় 
৪৯ 


সমগ্র জলরাশির ভিতরে জাগিয়ে তুলল নিদারূণ উত্বেজনা, আর তারই মৃদু কম্পনে 
কেপে উঠল বুক। জলের উপরে কিরণ ছাঁড়য়ে বড়ো একটা আলোর ফালি উঠল 
কেপে আর তারই কেন্দ্রস্থল থেকে িচ্ছারত হল আলোর. রেখা দূরের অল্ধকারের 
বুকে। সুদরপ্রসারী অন্ধকারের বুকে সেই ক্ষণ আলোর রেখা জেগে উঠে 
পরক্ষণেই যাচ্ছে মরে, বিলীন হয়ে। আবার সেই অম্ধকার মরুর বুকে নেমে এল 
মৃত্যুর নিস্তব্ধতা। 

'পাসমা!_-মিনীতভরা কণ্ঠে ডেকে উঠল ফোমা। 

কেন মানিক? 

আঁম তোমার কাছে যাবো । 

এস, উঠে এস মানিক আদার! 

যাঁচ্ছ।--ফিস ফস করে বলল ফোমা। 

'পাঁসমার বিছানায় গিয়ে তাঁর বুকের ভিতরে ঢুকে জঁড়য়ে ধরে আবদারের 
সুরে বলল £ 

একটা গঞ্প বলো 'পাঁসমা। 

এই এতো রাত্রে ?_-ঘৃমজড়ানো চোখে আপাত্ত জানালেন '্পিসমা। 

বলো না 'পাসমা, লক্ষখীট ! 

বোঁশক্ষণ তাঁকে পণড়াপশীড় করতে হল না। একটা হাই তুলে চোখ বুজেই 
ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলতে শুরু করলেন বৃদ্ধা £ 

এক দেশের এক রাজার রাজ্যে বাস করত একটা লোক আর তার বৌ। ওরা 
ছিল খুব গারব। এমন অদস্ট যে খাওয়া পরন্তি জুটত না। লোকের দোরে 
দোরে ভিক্ষা মেগে বেড়াত। কেউ হয়তো 'দিত এক মুঠো খঃদকুণ্ড়ো। তাই 
খেয়েই কেটে যেত দু চার দিন। তারপর একদিন ওর স্তর সন্তানসম্ভাবনা হল। 
ছল একাঁট ছেলে। কিন্তু ছেলোটর তো' নামকরণ করতে হবে! ওরা এত গাঁরব 
যে কোথায় পাবে ফী যা দিয়ে ছেলের ধর্মবাপ ধর্ম-মা কিংবা নিমান্ুতদের ভোজ 
দেবে। তাই কেউ আর ছেলেটির নামকরণ করতে এলো না। কত চেস্টা করল, 
কিন্তু কাউকেই পারল না রাজী করাতে । নাচার হয়ে ওরা ঈশবরেয় কাছে প্রার্থনা 
করতে লাগল : হে প্রভু! হে ঈশ্বর... 

ফোমা জানে ঈশ্বরের ধর্মপাুন্রের সেই বেদনাদারক হীতহাস। বহুবার শুনেছে 
এ কাহনী। সত্যে সঙ্গে ওর মানস্গটে ভেসে উঠতে লাগল ছাঁব £ এ ধর্ম-পত্র 
তার ধর্মবাপ-মায়ের কাছে চলেছে একটা শাদা ঘোড়ায় চড়ে। অন্ধকার মরুভূমি 
পাড় দিয়ে ছুটে চলেছে ঘোড়া । দেখতে পেল, ক অসহ্য যল্ত্রণায় কাটছে পাপপদের 
দন। শুনতে পেল তাদের কাতর চিৎকারের সঙ্গে করুণ নাত £ 

হে মানুষ! জিজ্ঞেস করো গিয়ে প্রভৃুকে আর কতাঁদন আমরা এই নরক 
ঘল্পণা ভোগ করবো £ 

ফোমার মনে হল, সে নিজেই যেন নিশাত রাতে অন্ধকার মরুভূমি পাড় 'দিয়ে 
চলেছে ছুটে ঘোড়ায় চড়ে। এ কাতর চিৎকার মিনাতভরা করুণ কণ্ঠে এ যে 
অনুনয় সে সব যেন ধবানত হয়ে উঠছে ওকেই লক্ষ্য করে। কী এক দুর্বোধ্য 
আকাত্ক্া জেগে উঠছে ওর মনে । বেদনায় ভরে উঠছে বুক। ম্বাদ্রুত দুচোখ ভরে 
নেমে আসছে জলের ধারা, যেন ওর চোখ মেলতেও করছে ভয়। দারুণ অস্বাস্ততে 
ছটফট- করতে শুরু করেছে 'বিছানার ভিতরে । 

ঘুমো, খোকন ঘুমো! যাশু রয়েছেন তোমার সঙ্গে ।--পাপীদের নরকযল্তণায় 
৪২ 


কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বলে উঠলেন বদ্ধা। 

রর 7 
তাড়াতাঁড় হাতমুখ ধুয়ে এসে চা খেয়েই ছুটে যায় স্কুলে। 'মাষ্ট কেক নিয়ে 
য়ে খেতে দেয় ইয়ঝভকে। ধনী বম্ধ্র উদারতার দান ল্ষ্ধ আগ্রহে গ্রহণ 
করে ইয়বভ। 

ক রে, খাবার আছে কিছু ?--তীক্ষ7ণ ছ'চলো নাকটা তুলে ফোমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে প্রম্ন করে ইয়ঝভ। থাকে তো দে। কিছু না খেয়েই বোরয়োছ 
বাঁড় থেকে। অনেক দেরিতে ঘ্‌ূম ভেঙেছে আজ । কাল রাত দুটো পর্যন্ত পড়োছিলাম 
দিনা! আঁক কষেছিস ? 

না।. 

ধূত্তোর কুড়ের হাদি কোথাকার! আচ্ছা দাঁড়া, এক্ষুনি কষে দিচ্ছি! 

ট ছোট দাতিগুলো কেকের ভিতরে ঢুকিয়ে জাঁড়ত কণ্ঠে বেড়ালের মতো ঘড় 
ঘড় করতে করতে ক যেন বলে চলেছে আর বাঁ-পা ঠুকে ঠুকে তাল 'দতে 'দতে 
কসছে অন্ক। থেকে থেকে কাটা কাটা কথায় বলছে ফোমাকে £ 

দেখোঁছস, আট বালাঁত জল বেরিয়ে যায় এক ঘণ্টায়। তা হলে ছ' বালাত জল 
বোঁরয়ে যাবে ক' ঘণ্টায়? আঃ! তোদের বাঁড়র লোকেরা কী ভালো ভালো খাবার 
খায়! বুঝোছিস, তা হলে আমাদের আটকে ছয় 'দয়ে গূণ করতে হবে। কাঁচা 
পেয়াজ দিয়ে কেক খেতে ভালোবাসিস ; ওঃ! কশ ভালোই না লাগে আমার। 
তাহলে ছ' ঘণ্টায় বেরিয়ে যায় আটচাল্পশ। বালাত জল। আর সবশুদ্ধ বালাত আছে 
নববইটা। পরেরটা বুঝতে পেবরেছিস ? 

স্মালনের চাইতে বেশি গছন্দ করে ফোমা ইয়ঝভকে । তবুও স্মালনের সঞ্গোই 
ওর বন্ধুত্ব বৌশ। এই খুদে ছেলোটর শান্ত ও সাহসে মুগ্ধ হয়ে যায় ফোমা। দেখে, 
ইয়ঝভ ওর চাইতে অনেক বোশ চতুর, অনেক বোশ বাম্ধমান। হংসে করে ওকে 
ফোমা, আহত হয় মনে মনে। সঙ্গে সঙ্গে এ হূভূক্ষু ছেঙ্সোটর প্রাত এক অননগ্রহ- 
পরায়ণতার অনকম্পায় অন্তর পূর্ণ হয়ে ওঠে। সম্ভবত এই অনুকম্পাই কটাচুল 
দ্মালনের চাইতে এ চট্‌পটে বাষ্ধমান ছেলেটির প্রতি আকৃষ্ট হওয়ার দকে সাম্টি 
করে বাধা । ইয়ঝভ তার বড়োলোক বম্ধু দুটফে পারহাস করে আনন্দ পায়। প্রায়ই 
বলেঃ 

ও£ তোরা দেখছ এক-একটা কেকের বাক্স! 

ওর এই পাঁরহাসে চটে যেত ফোমা। একাঁদন ওর এ ধিদ্রুপে চটে গিয়ে বলল 
ফোমা £ 

আর তুইঃ তুইতো একটা ভিক্ষুক--পথের ভিখারি! 

ইয়ঝভের হলদে মুখটা লাল হয়ে উঠল, তারপর ধীরে ধীরে বলল £ 

বেশ, তাই। আর আমি তোদের পড়া বলে দেবো না। তখন তো গাছের গঠড়র 
মতো বসে থাকাব। 

[তন দন ওরা কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলল না। ফলে, এ কপদন একান্ত দৃঃখের 
সঙ্গেই মাস্টারকে গণামান্য ইগনাত মাতাঁভয়েইচ-এর ছেলেকে দিতে হল 
কম নম্বর । 

সব খবরই রাখত ইয়ঝভ। স্কুলে এসে এফাঁদন সে গল্প করল, কেমন করে 
মোস্তারের ঝির একটা ছেলে হয়েছে। আর তারই জন্যে মোস্তারের বৌ তার স্বামীর 
গায়ে ঢেলে দিয়েছে গরম কঁফি। জানে সে কখন কোথায় গোলে মাছ ধরা বায়। 
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কেন করে ফাঁদি তোর করে পাঁখ ধরতে হয়। কেমন করে অস্মাগারের ভিতরের 
সৈনিকটা দিয়েছে গলায় দড়। আর জানে, কোন: ছেলের অভিভাবকের কাছ থেকে 
মাস্টার পেয়েছে কী উপহার । 

দমাজনের জ্ঞান ও উৎসাহ কেবলমার ব্যবসায়ীদের জীবন-ধারার ভিতরেই 
সীমাবদ্ধ। বিশেষ করে এঁ কটাচুল ছেলেটা বাঁড়, আসবাবপত্র, ঘোড়া ইত্যাঁদর 
তুলনা করে কে কার চাইতে বোশ ধনণ তারই হিসাব নিয়ে ব্স্ত। এ সব জানেও 
সে খুব নিখতভাবে, আর পরম উৎসাহের সঙ্গে করে আলোচনা । 

ফোমার মতো সেও ইয়ঝভকে অনুকম্পা মেশানো কৃপার চোখেই দেখে। কিন্তু 
তবুও ফোমার চাইতে একট? বোঁশ বন্ধুভাবে, সমকক্ষ হিসাবেই মেলামেশা করে। 
স্কুল থেকে বাঁড় ফেরার পথে একাঁদন স্মালন বলল ফোমাকে ঃ 

ইয়ঝভের সঙ্গে সব সময়ে ঝগড়া কারস কেন? 

ও-ই বা অত অহঙ্কারী কেন ?__ রেগে উঠে বলল ফোমা। 

তুই তোর পড়া তোর করিস না, ও সব সময়ে তোকে সাহাষ্য করে, তাই তো ওর 
এত অহঞ্কার। ইয়ঝভ বাদ্ধমান। তাছাড়া আর একটা কারণ হচ্ছে যে ও গরিব। 
গাঁরব হওয়ার জন্যে ক ও নিজে দায়ী; ওর যা ইচ্ছে হয়, তাই ও শিখতে 
পারে। দেখে নিস, একাঁদন ও বড়োলোক হবে। 

ওর স্বভ।বটা মশার মতো ।__ঘ্‌ণাভরা কণ্ঠে বলল ফোমা, সব সময়ে ভন্‌ ভন্‌ 
করে, তারপর হঠাৎ এক সময়ে কামড়ে দেয়। 

কিল্তু এই শিশহ'কটির জীবনে এমন একটা কিছু ছিল যা নাকি ওদের পরস্পরকে 
দয়েছিল 'মিলিয়ে। এক এক সময়ে ওদের ভিতরের সমস্ত বিভেদ, সমস্ত তারতমা 
যেত ঘুচে। প্রাত রাববার ওরা মিলত গয়ে স্মালনদের বাঁড়। ওদের ছাদের 
উপরে ছিল 'বধাট একটা পায়রার খোপ। তিনজনে 'মিলে ছাদে উচ্ঠ গড়াত পাষরা। 

হষ্টপুষ্ট সুন্দর পায়রাগুলো বরফের মতো শাদা ডানার ঝাপটা মাবতে মারতে 
খোপ থেকে বেরিয়ে এসে সার বেধে বসত গিয়ে কার্নশের উপরে । তারপর, সূর্যের 
কিরণ গায়ে মেখে শিশুকাঁটির সামনে বসে গলা ফাঁলয়ে ফাঁলয়ে জুড়ে দিত 
কল-কূজন। 

তাড়া দাও! _ধৈর্যহশন উত্তেজনায় কাপতে কাঁপতে অনুরোধ জানায় স্মালন। 

দে।য়ালবাঁধা একটা লাঠ ঘুরাতে ঘুরাতে শিস ?দতে শুর করে স্মাঁলন। 

ভয় পেয়ে পায়রাগুলো ডানার ঝাপটায় বাতাস কাঁপিয়ে দ্রুত আকাশে উড়ে যায়। 
তারপর একটা বিরাট চক্র রচনা করে ঘুরতে ঘুরতে ক্রমেই উধের্য নীল আকাশের 
গাভীর নীলিমার ভিতরে উড়ে যায়। বরফের মতো শাদা চকচকে রূপোলি পাখা 
মেলে ওরা আরো, আরো উপরে ভেসে চলে। কতগুলো অবার বাজের মতো 
হালকা গাঁততে নিস্পন্দপ্রায় ডানা মেলে 'দয়ে উঠে যায় আরো উপরে--বৃঝিবা 
ঢাকনার মতো আকাশের ছাদে গিয়ে চায় পৌছতে । কতগুলো আবার ডিগবাঁজ 
খেতে খেতে বরফের দলার মতো নেমে আসে নিচে, পরক্ষণেই আবার তাঁর-বেগে 
উঠে যায় উপরে। কখনো কখনো & সমস্ত পায়রার ঝাঁকটাকে মনে হয় যেন 
অকাশের মরুপ্রান্তরের বুকে নিশ্চল নিস্পন্দ হয়ে রয়েছে ঝলে। তারপর ক্রমেই 
ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতর হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে এ মরুময় আকাশেরই কোলে । মাথা 
পিছনের দিকে হোলয়ে মুখ উচিয়ে নশরব প্রশংসাভরা দন্ট মেলে ওরা তাকিয়ে 
থাকে এ উড়ন্ত পায়রাগুলোর দিকে । একটি মুহূর্তের জন্যেও পারে না ফিরিয়ে 
আনতে চোখ। নীরব আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আর সঙ্গে সঙ্গে এ 
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ডানাওয়ালা' জীবকাঁটির উপয়ে হিংসে হয়, কত সহজেই লা'ওরা পথিবী ছাড়িয়ে 
উধের্ব, বহু; উধের্ব রোদছড়ানো আকাশের নির্মল শাল্ত পারবেশের 'ভিতরে পারে 
উড়ে যেতে! পারিনি পক 
বন্দর সমস্টিগুলি শিশুকটির মনে জাগিয়ে তোলে কজ্পনার ইন্দ্রধন। ইয়বভের 
মুখে ফুটে ওঠে ওদের অল্তরের জাগ্রত জনুভাঁত যখন চিন্তিতমূখে মদুকণ্ঠে 
বলে ওঠে $ অমনি করে আমাদেরও উড়তে হবে, বন্ধু! 

কিন্তু ফোমা জানে, মানুষের মন প্রাতনিয়তই পায়রার রূপ ধরে উধ্পানে 
চলেছে ধেয়ে--অন্তরে অন্তরে অনুভব করে ফোমা এক প্রবল, শাস্তশালশ দুরন্ত 
কামনার উল্মেষ। 

অপার আনন্দে এক হয়ে গিয়ে ওরা নশীরবে এ গভীর নীলমার দেশ থেকে 
পায়রাগুলোর ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকে দাঁড়য়ে। নিবিড় সান্নিধ্যে গায়ে 
গায়ে মিশে ওরা এমনভাবে দাঁড়য়ে থাকে যেন পৃঁথবী-থেকে-বহ-দরে-চলে-যাওয়া 
এঁ উড়ন্ত পায়রাগুলোর মতোই ওরা সংসার ছাঁড়য়ে চলে গেছে দূরে-বহ দূরে । 
এইক্ষণে-এই মুহূর্তে ওরা কেবলমাত্র শিশু__জানে না হিংসা, দ্বেষ, ক্লোধ। সব 
কিছ আবলতা থেকে মূন্ত। পরস্পর পরস্পরের একান্ত আপনার, একান্ত কাছের। 
দুচোখের দশীপ্ত বাকরণ করে নীরব মৌন' মূখে পরস্পর পরস্পরকে অনুভক 
করছে অন্তর 'দিয়ে। মুস্ত আকাশের বুকে এ উড়ন্ত পায়রাগ্যীলর মতোই ওদের 
অন্তর এক আনরবচনীয় আনন্দে ভরপুর । 

এতক্ষণে শ্রান্ত ক্লান্ত পায়রাগুলো নেমে এসে আবার বসল কার্নশের উপরে । 
আত সহজেই এখন ওদের তাড়িয়ে নিয়ে ঢুকিয়ে দিল খোপের 'ভিতরে। 

চল না ভাই, আতা পাঁড়গে!_ প্রস্তাব করল ওদের সমস্ত রকমের খেলাধূলা 
ও দুঃসাহাঁসক কাজের পরামর্শদাতা ইয়ঝভ। 

ইয়ঝভের আহ্বানের সঙ্গে সঙ্গে শিশুকটির অন্তরে উড়ন্ত পায়রাগুলো এনে 
দয়োছল যে.নির্মল প্রশাল্তি তা যেন মুহূর্তে অন্তাহ্ত হয়ে গেল। দসযর মতো 
প্রীতাঁট শব্দে কান খাড়া করতে করতে একান্ত সতর্ক পায়ে চুপি চুপি পিছনের 
উঠোন পোঁরিয়ে পাশের বাগানের 'দিকে চলল এাঁগয়ে। 

ধরাপড়ার ভয়ের ক্ষতিপূরণ হয় চুরির সাফল্যে। চুর ব্যাপারটাই হচ্ছে ভয়ানক 
কাজ। কিন্তু নিজের পারশ্রমে যা কিছু আঁজত হয় তা-ই মিন্ট লাগে। আর তার 
পেছনে যত বোঁশি প্রচেম্টা থাকে আদ্বাদও লাগে ততই বোঁশ। 

আত সন্তর্পণে শিশু তিনাট বাগানের বেড়া বেয়ে উঠে ঝকে পড়ে বেড়া 
ভিঙয়ে হামাগুঁড় দিয়ে আতা গাছের 'দকে এাঁগয়ে চলল । দারুণ ভয়ে কেপে 
কেপে উঠছে-সতর্ক দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে এীদক ওাঁদক। দুরু দুরু করে কেপে 
উঠছে বুক। মৃদুতম পাতার মর্মর শব্দেও নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে আসছে। ধরাপড়ার 
ভয়ে সবাই ভত-_পাছে কেউ দেখে ফেলে, কেউ চিনে ফেলে । কিন্তু সেক্ষেত্রে, 
যাঁদ কেউ দেখে ফেলে ওদের, চিনতে পেরে চিৎকার করে ওঠে, তবেই ওরা খাঁশ হয়ে 
উঠবে। 

আলাদা আলাদা হয়ে ওরা এক-একজন এক এক 'দিকে যায়, তারপর আবার 
এসে মেলে এক জায়গায়। আনন্দে, উত্তেজনায়, সাহসে ওদের চোখগুলো জ্বলতে 
থাকে আর সবাই সবার কাছে বলে, কেমন করে একটা লোক ওদের তাড়া দিতেই 
ছুটে পালিয়ে এসেছে বাগানের ভিতর 'দিয়ে। এত জোরে ছটেছে যে, মনে 
হচ্ছিল যেন পায়ের তলার মাঁটতে আগুন জবলছে। 

৪৬ 


পছন্দ করে ফোমা। এই ধরনের আভযানে গর চালচন এমন দূঃসাহাসিক হককে 
"ওঠে ষে, ওর সম্গার্য ভয়ে বিস্ময়ে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। অন্যের বাঙগানে ঢুকে ইচ্ছে 
করেই ও যেন বেশি অসতক হয়ে ওঠে । কথা বলে চেশচয়ে, শব্দ করে ভাঙে 
আপেল গাছের ডাল, আর পোকায় খাওয়া আতা 'ছশড়ে ছঃড়ে মারে মালকের 
বাঁড়র দিকে। এতটুকু ভয় নেই ধরা পড়ার। বরং যেন আরো বেশি উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে_ দাঁতে দাঁত কড়-মড় করতে থাকে, দুচোখ ফেটে যেন রাশ ও গর্ব বরে 
পড়তে থাকে। 

রাগে ঘৃণায় মুখ ভেংচে স্মালন বলে £ তুই বজ্ডো বোশ বাড়াবাঁড় করাছস! 

আমি তো'আর ভশরু নই!- প্রত্যুন্তরে বলে ফোমা। 

তুই ভীরু নোস তা জানি। তা বলে অত অহত্কার করারই বা কি আছে? 
অহঞ্কার না করেও লোকে একটা কাজ করতে পারে। 

অন্যাদক থেকে ইয়ঝবভও ওকে দোষারোপ করে £ 

ইচ্ছে করে যাঁদ ধরা পড়তে চাস, তবে মরগে যা! কিন্তু আমার সঙ্গে তাহলে 
তোর আর ভাব থাকবে না তা বলে 'দ্ছ। যাঁদ আমাদের ধরে ফেলে, তোদের 
নিয়ে বাবে তোদের বাবার কাছে। তাঁরা তোদের বলবেন না 'কিছুই। কিন্তু 
আমাকে এমন' মার খেতে হবে ষে হাড় থেকে চামড়াটি খাঁসয়ে নিয়ে তবে ছাড়বে। 

কাপুরুষ কোথাকার! গোঁর়াতুীমভরা কণ্ঠে ঘাড় বাঁকয়ে বলে ওঠে ফোমা। 

অবশেষে একাঁদন ধরা পড়ল ফোমা ক্যাপটেন সৃমাকভের হাতে । বেটে খাটো 
চেহারা বুড়োমানুষ সুমাকভ। বকের ভিতরে লাীকয়ে চুর-করা আতা 'নয়ে বখন 
পালাচ্ছিল ফোমা চুপি চুপি পিছন থেকে এসে ওর ঘাড়টা ধরে ফেলল সৃমাকভ। তারপর 
রুক্ষকণ্তে চিৎকার করে উঠল £ 

এবার! ধরে ফেলোছ তোকে খুদে শয়তান! দাঁড়া! 

ফোমার বয়েস তখন প্রায় বছর পনেরো । কৌশলে বুড়োর হাত ছাড়য়ে 
নিজেকে মুন্ত করে নিল ফোমা। কিন্তু পালিয়ে গেল না। ভ্রু কুচকে ঘা 
বাগিয়ে সেও মারমুখী হয়ে দাঁড়াল। 

আমার গায়ে হাত দাও এত বড়ো সাহস! 

না তোর গায়ে হাত দেব কেন, শুধু পুঁজিসের হাতে ধাঁরয়ে দেবো । কার 
ছেলে রে তুই? 

এতটা আশা করোন ফোমা। মূহূর্তে ওর সমস্ত সাহস, সমস্ত বশরত্ব উবে 
গেল। থানায় নিয়ে গেলে কিছুতেই ওর বাবা ওকে ক্ষমা করবেন না। ফোমার 
সর্বাঙ্গ কেপে উঠল। একট ইতস্তত করে বলল 

গর্নদিয়েফের। | 

টন সানির 

1 

এবার ক্যাপটেনের চমকে ওঠার পালা । মুহূর্তে সোজা হয়ে বুক টান করে 
দাঁড়াল। তারপর একটু জোরে জোরে কেশে গলাটা পাঁরম্কার করে নিল। পরক্ষণেই 
আবার তার কাঁধটা ঝূলে পড়ল। 

কি লজ্জার কথা! এত বড়ো একজন গণ্যমান্য ভদ্রলোকের ছেলে! এ কাজ 
তোমার পক্ষে সাজে না। আচ্ছা যাও। কিন্তু আবার যাঁদ দোৌখ! হঃ! তবে 
কিন্তু বাধ্য হয়েই তোমার বাবাকে বলে দিতে হবে! 
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ফোমা বৃষ্ধের হাবভাথ লক্ষ্য করছিল। বুঝল, ওর বাবার নাম শুনে. ভয় 
পেয়ে গেছে লোকটা । নেকড়ের ছানার মতো সুমাকভের দিকে প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেলে 
কটমট করে তাঁকিয়ে রইল। কোৌঁতুকভরা গাম্ভীর্ষে গোঁফে তা 'দতে দিতে বদ্ধ 
দাঁড়য়ে রইল ফোমার সামনে । কিন্তু ছাড়া পেয়েও ফোমা চলে না শিয়ে দাঁড়য়েই 
রইল । 

তুমি যেতে পারো ।- ইঙ্গিতে ফোমার বাড়ির পথের 'দকে 'র্দেশ করে ২্জাবার 
বলল স:মাকভ। 

িন্ত পুলিসে দেওয়ার কি হল ?--রুক্ষ কণ্ঠে প্রত্ন করল ফোমা। কিন্তু 
বলে ফেলেই সম্ভাব্য প্রত্যুন্তরের কথা ভেবে ভয়ও হল মনে। ূ 

ঠাট্টা করাছলাম আম । একটু ভয় দেখাতে চেয়োছলাম তোমাকে। 

আমার বাবার নাম শুনে নিজেই ভয় পেয়ে গেছে, আবার-_ প্রত্যুত্তরে বলেই 
ফোমা ঘুরে দাঁড়াল তারপর বাগানের ভিতরের পথ ধরে চলতে শুরু করল। 

কী, আমি ভয় পেয়ে গোছ? আ্যাঁ? আচ্ছা!_বাস্সিত কণ্ঠে বলে উঠল বৃম্ধ। 
তার কণ্ঠস্বরে বুঝতে পারল ফোমা যে, দারুণ আঘাত করে ফেলেছে বুড়োকে। 
মনে মনে লঁজ্জত হয়ে পড়ল। সমস্ত 'বকেলটা একা একা ঘরে ঘুরে বেড়াল। 
বাড় ফিরে এলে পরে ক্লূম্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন ওর বাবা £ 

সুমাকভের বাগানে ঢুকোছিলি তুই? 

হাঁ, ঢুকৌছলাম।-_বাবার মুখের দিকে 'স্থর দৃষ্টিতে তাকিয়ে শাল্তকণ্ঠে 
জবাব [দিল ফোমা। 

ইগনাত আশা করোনি এমন উত্তর পাবে। ধিকছুক্ষণ চুপ করে থেকে দাঁড়তে 
হাত বুলোতে বুলোতে বলল £ 

বোকা ছেলে! কেন গোল? বাড়তে দি আপেল নেই? 

মাথা নিচু করে ফোমা মাঁটর দিকে তাকিয়ে নখরবে বাবার সামনে দাঁড়য়ে 
রইল । 

লজ্জা পেয়োছস দেখাছ! নিশ্চয়ই ইয়ঝিশ্কা তোকে পরামর্শ [দিয়েছিল এ 
কাজ করতে । আসুক সে, দৌখয়ে দেবো মজাটা । তোদের বম্ধৃত্বই ঘুচিয়ে দেবো । 

না, আমি নিজেই করেছি ।--দডঢ়কণ্ঠে বলল ফোমা। 

তাহলে সেটা আরো খারাপ 1-.বাস্মিত কন্ঠে বলল ইগনাত।--কিন্তু কেন 
করাল এ কাজ? 

করোছ 


করোছি-বদ্রুপভরা কণ্ঠে খোঁকয়ে উঠল ইগনাত।-যাঁদ তুই 'নজে নিজেই 
করে থাঁকস, তবে উচিত তোর নিজেকেই তার জবাবার্দাীহ করা নিজের কাছেও আর 
অন্যের কাছেও। এঁদকে আর! 

ফোমা বাবার কাছে এগিয়ে গেল। একটা চেয়ারের উপরে বসে 'ছিল ওর বাবা। 
ফোমা এসে তার কোল ঘে"সে দাঁড়াল। বালকের কাঁধের উপরে একটা হাত রেখে 
ইগনাত একটু মূচাঁক হেসে ওর মুখের দিকে তাকাল। 

লঙ্জা পেয়োছস ? 

হাঁ আমি লঙ্জিত।--একটা দীর্ঘনঃ*বাস ছেড়ে বলল ফোমা। 

পরম স্নেহে ছেলের মুখখানা বুকের উপরে টেনে এনে মাথায় হাত বালয়ে 
দিতে দিতে বলল ঃ 

কেন এমন কাজ কারস? অন্যের বাগানের আতা কেন চুরি করিস বল? 
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আম জানি না।_একট: ইতস্তত করে ধলল ফোয়া +-হুয়তো .বঞ্চো একা একা 
লাগে, সেই জন্যে। সেই একই খেলা খেলছি দিনের পর 'দিন-_একঘেয়ে, বিরাস্ত 
ধরে গেছে আমার! 

আর এটা হচ্ছে একট বিপজ্জনক কাজ- উত্তেজনা আছে, তাই নাঃ-ম্ হেলে 
বলল ইগনাত। 

হাঁ 

হ+. হয়তো তা-ই। কিন্তু তবুও, কৃবাঁল ফোমা, এঁদকে তাকা,-_এ অভ্যাসটা 
ছেড়ে দে। নইলে কিন্তু আম ভশষণ শাস্ত দেবো। 

আমি আর কখনো কারুর গ্রাছে চড়ব না।-দড় কন্ঠে বলল ফোমা। ৃ 

আর এ যে তুই সমস্ত দেষ তোর 'িজের ঘাড়ে তুলে 'নয়োছস, এটা খুবই 
ভালো । ভাঁবষ্যতে তুই কেমন হাব, তা অবশ্য ঈশ্বরই জানেন, ীকন্তু যা দেখাঁছ এটা 
খুব ভালো লক্ষণই বটে। কেউ বাঁদ তার নিজের কৃতকর্মের জন্যে চ্বেচ্ছায় শা্ত 
নিতে তোর হয়, সেটা আদৌ তুচ্ছ জানিস নয়। অন্য কেউ হলে বজ্ধ্বাম্ধবের ঘাড়ে 
দোষ চাপিয়ে দিত, কিন্তু তুই বলল £ “আম নিজেই করোছি”।-_এটাই হচ্ছে 
ঠিক, বৃঝাঁল ফোমা! তুই পাপ করোছস, কিন্তু তার সাজাও নিয়েছিস। হ্যারে, 
সুমাকভ মেরেছে নাক তোকে ?-বলতে বলতে একট; থেমে প্রশ্ন করল ইগনাত। 

আমই ওকে মারতাম- প্রত্যুত্তরে ধীরকণ্ঠে বলল ফোমা। 

উ*!-হীঙ্গতভরা কণ্ঠে গর্জে উল ইগনাত। 

আম তাকে বলোছিলাম, তোমার নাম শুনে ভয় পেয়ে গেছে, তাই না এসে 
নালিশ করেছে তোমার কাছে। নইলে সে বলত না কিছুই । 

তাই নাক? 

দোহাই ঈমবরের! তোমার বাবাকে আমার শ্রদ্ধা জানিও।বলেছিল সূমাকভ। 

বটে! তাই বললে সেঃ 

হাঁ। 

আঃ! কুকুর! দেখাল, দুানয়ায় কী জাতের সব মানুষ আছে! তার ঘরে 
হল চুরি আর সে কনা মাথা নিচু করে সম্মান জানাল। হাহা! অবশ্য একথা 
ঠিক যে এ আতার দাম এক পয়সার বৌশ নয়। কিন্তু ওয় কাছের একটা পয়সার 
দাম আমার কাছের একটা টাকারই সমান। কিন্তু তবুও ওটা যতক্ষণ আমার কাছে 
আছে, কারুর সাধ্য নেই যে ওটাকে স্পর্শ করে--যাঁদ না আম নিজেই ওটাকে ছঠড়ে 
ফেলে দ। যাকগে, জাহাম্নামে যাক সব! আচ্ছা বল দোঁখ, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 
কি কি দেখাল? 

বাবার পাশে বসে পড়ল ফোমা, তারপর বলতে লাগল সে দিনের যত কিছু 
আভজ্ঞতার কথা। ছেলের আনন্দোজ্জবল মুখের দিকে স্থির দৃম্টিতে তাকিয়ে 
ইগনাত শুনতে লাগল ওর কথা। ক্রমে কী এক চিন্তায় ওর ভ্রু কুচকে উঠল। 

এখনো হাওয়ায় ভাসাছস! নেহাত বাচ্চা কিনা! হাঃ হাঃ! 

পাহাড়ের খাদের ভিতরে একটা পেশ্চাকে তাড়া করেছিলাম ।-বলতে লাগল 
ফোমা। কি মজা! পেশ্চাটা এদিক ওাঁদক উড়তে লাগল, তারপর একটা গাছের 
সঙ্গে ধাক্কা খেল। তারপর এমন করুণ সুরে ডাকতে আরম্ভ করল! আমরা 
আবার ওটাকে তাড়া করলাম, আবার ওটা উড়তে শুরু করল। শেষে কিসে যেন 
এমন জোরে ধাব্ধা খেল যে ওর পালক ঝরে পড়ল। খাদের ভিতরে এঁদক ওঁদক 
উড়তে উড়তে অবশেষে অনেক কম্টে কোথায় 'গয়ে যেন লুকোল। আর আমরা 
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খুজে দেখিশি। মলে দঃখও হল খুব-পেশচাটার সমস্ত গা ছাড়ে গেছে। আজ্ছা 
বাবা! প্েশ্চারা কি দিনের বেলায় একেবারেই দেখতে পা নাস্অন্ধ হয়ে যায় ? 
' অন্ধ ?- প্রত্যুত্তরে বলল ইগগনাত।_অনেক মানুষ আছে যারা পেচার মতোই 
জীকনভোর ধাক্কা খেয়ে খেয়েই মরে। সব সময়ে স্থান খখজে খুজে ফেরে--কিল্তু 
সে প্রচেষ্টায় কেবলমাঘ্র তাদের পালকই ঝরে পড়ে আর বিশেষ কোনো কিছু ফল 
হয় না। কেবল আঘাতই পায়--আঘাতই পায়, রুশ্ন হয়ে পড়ে; তারপর সবাক 
হারিয়ে, সবাক খুইয়ে কোথাও গিয়ে লুকিয়ে পড়ে নিজের আঁম্থরতার হাত থেকে 
শাল্ত পাওয়ার প্রয়াসে । এসব লোকদের কপার চক্ষে দেখাব, বুঝাঁল খোকা, এনব 
লোকদের কৃপার চক্ষে দেখাব! 

কিসের কষ্ট ওদের ?-_অস্ফুট কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। 

এঁ পেশ্চাটার মতোই কম্ট-ব্যথাভরা জীবন। 

কিল্তু কেন অমন হয়? 

কেন হয় সেটা অবশ্য বলা কাঁঠন। কেউ কেউ কষ্ট পায় অহও্কারের কড়া মদ 
খেয়ে মাতাল হয়ে পড়ে বলে। ওরা চায় অনেক কিন্তু সামর্থ ওদের নেহাত কম। 
আবার কেউ কেউ কস্ট পায় তাদের নির্বাদ্ধতার জন্যে। 'কল্তু এসব ছাড়াও আরো 
হাজারো কারণ আছে যা তুই এখন বুঝাঁব না। 

চা খাবে এস! আনৃফিসা ডাকলেন ওদের। বহুক্ষণ ধরে আনাঁফসা দাঁড়য়ে- 
ছিলেন দোরের পাশে আর মুগ্ধ চোখের স্নেহভরা দৃষ্টি মেলে দেখাঁছলেন তাঁর 
ভাইয়ের বিশাল দেহটা একান্ত বন্ধুভাবে ঝ'কে রয়েছে ফোমার দিকে আর বালক 
ফোমা বাবার গলা জাঁড়য়ে ধরে ভাবালু দৃ্টিতে তাঁকয়ে রয়েছে বসে। 

এমান করে দিনে দনে ফোমার জীবন বিকশিত হয়ে উঠতে লাগল। শান্ত, 
ধর, স্থির। উপচে-পড়া হৃদয়াবেগের ধৈযহননতায় চণ্চল হয়ে ওঠে না এতট;কুও। 
কখনো কখনো কন এক প্রবল ভাবধারায় ওর অল্তর প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে । সে হয়তো 
ঘণ্টাখানেকের জন্যে । হয়তো বা একটা গোটা 'দন তার প্রভাব ওর একঘেয়ে জীবনের 
পটভূমিকায় রেখাপাত করে, আঁচরেই আবার তা যায় মালয়ে নিশ্চহ হয়ে । 'নিস্তরঞ্গ 
হুদের মতোই প্রশান্ত বালকের অক্তর- জশবনের ঝড়-ঝঞ্কা-আঘাতের বাইয়ে। সেই 
নিস্তরষ্গ জলের বুকে যা-কিছুই এসে পড়ে হয় তা তক্ষুনি অতলে তাঁলয়ে যায়, 
ক্ষণেকের জন্যে সেই নিথর জলের বুকে আলোড়ন সৃন্টি করে, নয়তো ভাসতে 
ভাসতে বহু দূরে চলে যায় বিলীন হয়ে। 

স্কুলে পাঁচ বছর পড়ার পর মোটামুটি ভালোভাবেই পাশ করে বোরয়ে এল 
ফোমা। ফোমা এখন এক সাহসী যুবক কালো চুল, কালো ভুরু, ঠোঁটের উপরে 
তামাটে রঙের গোঁফের রেখা । দুটো বিশাল কালো চোখে সরল উদার দৃজ্টি, 
বুঁঝবা একটু চিন্তাশীল। শশুর মতো আধ-খোলা দুটো চোঁটি। কিল্তু যখন 
ওর ইচ্ছার বিরোধতার সম্মুখীন কিংবা কোনো কিছুতে বিরন্ত হয়ে ওঠে, ওর 
চোখের মাঁণদুটো বড়ো হয়ে ওঠে, ঠোঁটদুটো হয়ে ওঠে দৃঢ়সংলগন আর চওড়া মুখ- 
খানা জুড়ে ফুটে ওঠে কাঁঠন দ্‌ঢ়তার ছাপ। ফোমার ধর্ম-বাপ প্রায়ই একটু সন্দিশ্খ 
হাঁসি হেসে পাঁরহাসছলে বলেন ঃ 

বুঝেছ ফোমা, মেয়েদের কাছে মধুর চাইতেও িন্টি হয়ে উঠতে হয়। কিন্তু 
এখন পর্যন্ত তোমার ভিতরে কই, তেমন ব্যাদ্ধশাদ্ধ তো -দখতে পাচ্ছি না! 
তার কথা শুনে ইগনাত দশর্ঘীনঃশবাস ছাড়ে । 

এবার ঘত তড়াতাঁড় সম্ভব ওকে কাজে লাগিয়ে দাও। 
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কেন সুর করার কি আছে? ভলগার বুকে বছর দুশতন ঘুরে আসুক, তার- 
পর বিয়ে দিয়ে দেবো। এ তো আমার লিউবভ রয়েছে। 

লিউবন্ড মায়াকন একটা বো্ডং স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে, পড়ে। রাস্তায় প্রায়ই 
দেখা হয় ফোমার সঙ্গে। দেখা হলেই একটু কৃপামেশানো অনুকম্পার সঙ্গে 
মাথা হেলিয়ে নমস্কার করে। [উবার মাথায় থাকে একটা ফ্যাশানানুরপ ট্যাপ। 
ফোমা ওকে পছন্দ করে। কিন্তু ওর গোলাপশ আভাযুন্ত বান্তম গাল, বাদামি চোখ, 
টুকটুকে ঠোঁট কছূতেই ফোমার সেই অনকম্পাভরা নমস্কারে আহত অন্তর 
প্রশামত হয় না। স্কুলের কয়েকজন ছান্রের সঙ্গে লিউবার বন্ধূত্ব। সেদলের ভিতরে 
ফোমার পূল্লানো বন্ধু ইয়বভও রয়েছে। কিন্তু তবুও সেদলের সঙ্গে মেলামেশা 
করতে আদৌ পছন্দ করে না ফোমা-এতট্যকু তাঁগদও অনুভব করে না। ফোমার 
মনে হয় ওর সামনে তারা তাদের পাণ্ডত্য জাহর করতেই যেন' বাস্ত হয়ে ওঠে, 
আর ওকে করে উপহাস। 'লউবার ঘরে এসে হয়তো ওরা কোনো বই পড়ে কিংবা 
কোনো কিছ আলোচনা করে। কন্তু ওকে দেখতে পেলেই তারা চুপ করে যায়। 
ফলে ওদের কাছ থেকে আরো দূরে সারিয়ে দেয় ওরা ফোমাকে। 

একাঁদন ফোমা মায়াকিনের বাঁড় যেতেই ছিলউবা ওকে ডাকল বাগানে বেড়াতে 
যেতে। বাগানের ভিতরে পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে মুখ বাঁকয়ে বলল 'লউবা ঃ 

তুমি এমন অসামাঁজক কেন বলো তো? কখনও কোনো বিষয়ে আলোচনা 
করো না, বলো না কোনো কথা। 

ক নিয়ে আলোচনা করব? কিছুই জান না আঁম।_সরলভাবেই বলল 
ফোমা। 

পড়ো--বই পড়ো । 

ইচ্ছে করে না বই পড়তে। 

দেখেছ, ইস্কুলের ছেলেরা কত কী জানে-সব কিছু । আর জানে কেমন করে 
সেসব বিষয় 'নয়ে আলোচনা করতে হয়। যেমন ধরো না কেন এঁ ইয়ঝভ। 

জানি, চিনি আমি ইয়ঝভকে--একটা বাচাল ছেলে। 

তুমি ওকে হিংসে করো । ীকন্তু ও খুব বাঁদ্ধমান ছেলে । হাঁ, শিগ্গরই 
পাশ 'দয়ে মস্কো যাবে বিশবাঁবদ্যালয়ে পড়তে । 

ক হল তাতে ?-নালপ্ত কণ্ঠে বলল ফোমা। 

আর তুঁমি-_তুম যেমন আছো তেমনি মূর্খ হয়েই থাকবে চিরাঁদন। 

বেশ তাই। 

তা খুব চমৎকারই হবে, না? বিদ্ুপমেশানো কণ্ঠে বলল ীলউবভ 

জ্ঞান না পড়েও আমি আমার নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারব। যাদের পেটে 
ভাত নেই তারা পড়াশুনা করুক গে, আমার আর দরকার নেইী। 

ছিঃ! ক বোকা তুমি! বিস্রী-বরান্তকর !_-ঘৃণা-ভরা কন্ঠে বলল তরুণণী। 
তারপর ফোমাকে বাগানের ভিতরে একা ফেলে-রেখেই চলে গেল। 

ইতিমধ্যেই ফোমা উপলাব্ধ করতে আরম্ভ করেছে নিজনতার সৌন্দর্য। 
চল্তার সুমধুর 'বষে আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে ওর অল্তর। গ্রীল্মের সন্ধ্যায় সমস্ত 
বিশ্বপ্রকীতি যখন অস্তগামী সূর্যের আগুন-রাঙা দীপ্ত আভায় রাঙন হয়ে ওঠে, 
কেমন যেন এক দুজ্ঞেয় দুবোধ্য অজানার আকুল প্রতীক্ষায় ওর অন্তর আচ্ছন্ন 
করে তোলে। বাগানের এক অন্ধকার কোণে বসে কিংবা বানায় গা এঁলয়ে 
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দিয়ে ওর মানসপটে ফটয়ে তোলে "রূপকথার রাজ্যের রাজস্কন্যাদের মুখ । তারা 
[লউবা কিংবা ওর পাঁরাঁচিত তরুণদের আর্ত ধরে এসে দাঁড়ায়, প্রদোষের আধা 
আলো-ছায়ায় ভেসে আর রহস্যমম্স গভশর দৃষ্টি মেলে ওর চোখে 'চোখ রেখে 
তাকিয়ে থাকে। কখনো কখনো এঁ গ্বস্ন-ছায়া ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তোলে 
এক অদ্ভুত শান্ত-_যেন ওকে মাতাল করে তোলে । সোজা হয়ে দাঁড়য়ে বুকভরে 
টেনে নেয় সুগন্ধ বাতাস। আবার কখনো বা এ স্বপ্নজাল ওর অগ্তর মাঁথত 
করে জাগয়ে তোলে এক বিষাদময় দঃখানুভীত। কান্না পায় ফোমার। 'কিচ্তু 
লঙ্জা পায় চোখের জল ফেলতে, তাই সামলে নেয় নিজেকে। নীরব কানায় 
ভাসায় না বুক। কিকংবা হয়তো হঠাৎ ওর অন্তর কেপে ওঠে আর স্গে সঙ্গে 
জেগে ওঠে করুণাময় ঈশ্বরের প্রাত কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ব্যাকুল আকাক্ক্ষা । স্মাতপথে 
ভেসে ওঠে প্রার্থনার বাণী। তারপর স্থির দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বহুক্ষণ ধরে ফিসফিস করে আউড়ে যায় স্তোন্র। অন্তর প্লাবিত করে জেগে- 
&৪ঠা সেই দ্বার শীল্ত প্রার্থনায় ঢেলে দিয়ে বকখানা হালকা হয়ে ওঠে। 
দ' ধীরে ধীরে একাল্ত ধৈর্যের সঙ্গে ফোমার বাবা ফোমাকে ব্যবসায়শ-মহলে 
পারচয় কাঁরয়ে দিতে লাগল । সঙ্গে করে নিয়ে যায় বেচা-কেনার বাজারে । ওকে 
বলে তার চুন্তর কথা, ব্যবসা-প্রাতিচ্ঠানের কথা, সমব্যবসায়ীদের কথা । কেমন করে 
তারা জীবনে সাফল্য অর্জন করেছে। কে কতখাঁন এশ্র্ষের মালক। কেক 
চারত্রের লোক। আত অশ্পাঁদনের ভিতরেই এ সবাঁকছ; অয়ত্ত করে ফেলল ফোমা। 
সব কিছুই গুর্ত্ব দিয়ে, বিচার বিবেচনা করে গ্রহণ করে। 

আমাদের কুড়ীট যে বেশ বচ্যো একাট সুগন্ধি গোলাপ হয়ে ফুটে উঠেছে।-- 
 ইাঁঙ্গতভরা দৃ্টিতে ইগনাতের দিকে তাকিয়ে চোখ মটকে বলল মায়াঁকন। 

কিন্তু তবুও, উনিশ বছর বয়সের ফোমার ভিতরে তখনো রয়েছে. কেমন যেন 
ছেলেমানুধী ভাব- রয়েছে কেমন যেন এক অন্ভুত সারল্য, যা ওর সমবয়সীদের 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, সম্পূর্ণ স্বতন্। বোকা ভেবে ওকে তারা উপহাস করে। 
আর ফোমাও তাদের কাছ থেকে থাকে দুরে, ক্ষপ্ন হয় ওদের ব্যবহারে। কিন্তু 
ফোমার বাবা আর মায়াকন-যারা তশক্ষ] দৃম্টিতে লক্ষ্য করে ওর চালচলন' হাবভাব, 
ফেনার চরিত্রের এই অনিশ্চয়তায় কেমন যেন' একটু সান্দগ্ধ হয়ে ওঠে মনে মনে । 

ওকে ঠিক বুঝে উঠতে পার না-আক্ষেপ করে বলল ইগনাত। ও কোনো- 
রকম আমোদ-প্রমোদের ভিতরে যায় না, মেয়েদের 'পছনেও ছোটে না। তোমাকে 
আর আমাকে ভান্ত শ্রদ্ধা করে খুব। যখন যা বাল শোনে। যেন পুর্ষ নয়, 
একাঁট স্মন্দরী তন্ুণী। কিন্তু তবুও মনে হয় না যে ওর বাঁদ্ধ কম, বোকা। 

না. বাদ্ধশুদ্ধ যে কম তা মোটেই নয়,বলল মায়াকিন। 

ওকে দেখলে মনে হয়, ও যেন ক একটা খুজে খুজে ফিরছে । কিসে যেন 
ওর দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে রেখেছে । ওর মাও এমাঁন করেই কি যেন হাতড়ে হাতড়ে 
ফিরত। আর দেখ, এ আফ্রকান স্মলিন_আমার ছেলের চাইতে মাত দু বছরের 
বড়ো। কিন্তু কী চমৎকার হয়ে উঠেছে দেখো! ওর বাপের মতো বুদ্ধি পেয়েছে, 
না ওর বাপই ওর বুদ্ধিতে চলে তা বলা শস্ত। ও চায় একটা কারখানায় গিয়ে 
আরো কিছাীঁদন শিখতে । বলে,-তুমি আমাকে কিছু শেখাওনি বাবা!” আর: 
আমার ছেলে! একাঁট কথাও বলবে না মুখ ফুটে। হাল প্রভু! 

দেখো. প্রত্যুন্তরে বলল মায়াঁকন-_ওকে স্বাধীনভাবে হাতেকলমে ব্যবসার 
কাজে লাগিয়ে দাও। আমি নিশ্চয় করে বলাছ, দেখে নিও--সোনার পরাক্ষা 
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আগুনে । স্বাধীনভাবে ঘন কাজ করবে তখন বুঝতে পারব কোন দিকে ওর 
মনের গাঁত। ওকে একা ছেড়ে দাও, কামার যাক একা। 

পরণীক্ষাৎকরে দেখতে ? 

বেশতো, না হয় কিছ; ক্ষাতই করবে-কছ্‌ লোকসান যাবে তোমার । তব; তো 
জানতে পারা যাবে ছেলেটা কোন ধাতুতে গড়া ? 

ঠিক বলেছ--তাই পাঠাব ।--মনাস্থর করল ইগনাত। 
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বসন্তকালে ইগনাত দৃ"গাধাবোট-বোঝাই শস্য দিয়ে ছেলেকে পাঠাল কামার । 
বোঝাই গাধাবোট। ফোমার পূর্বপারাচত সেই লস্কর ইয়োফম এখন ভনিশবছরের 
রর জিন তশক্ষণদৃষ্টি, ধশর, "স্থির, বাম্ধমান অথচ খুব কড়া 
ক্যাপটেন। 

পরম আনন্দে দূত জাহাজ চালিয়ে ওরা চলেছে এগিয়ে । সবাই তৃস্ত। এত 
বড়ো একটা দায়ত্বপূর্ণ কাজের ভার পেয়ে মনে মনে বেশ একট; গর্ব অনুভব করছে 
ফোমা। ইয়েফমও এই তরুণ মাঁনবাঁটকে পেয়ে খাঁশ। কথায় কথায় সে ওকে 
গালাগাল করবে না, খিট 'খিট করবে না দিনরাত। দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভারপ্রাপ্ত 
এই দুটি মানুষের অন্তরের খুশির আলোর ছোয়া সমস্ত নাবকদের ভিতরে 
পড়েছে ছড়য়ে। এীপ্রলে যেখান থেকে শস্য বোঝাই করেছিল সেখান ছেড়ে মে 
মাসের প্রথমে ওদের জাহাজ গিয়ে পেশছল গন্তব্য স্থানে । ফোমার কাজ হল 
যত তাড়'তাঁড় সম্ভব মাল খালাস করে দিয়ে পেরুম্‌ অভিমুখে রওনা হওয়া । 
সেখানে ওর জন্যে অপেক্ষা করে আছে এক জাহাজ লোহা । ইগনাত ঠিকে নিয়েছে 
সেগ্‌লো বাজারে পেপছে দেবার । 

তশর থেকে শ'দুই গজ দূরে একটা বড়ো গাঁয়ের সামনে জাহাজ নোঙর করল। 
জাহাজ ভিড়বার পরের দিন ভোর না হতেই সান স্ত্রীপুরুষের বিরাট একটা দল 
এসে হাঁজর। কেউ ঘোড়ায় কেউ পায়ে হে+টে। হৈ হল্লা, গানে চিৎকারে সোরগোল 
তুলে ওরা উঠে এল জাহাজের ডেকে। সঙ্গে সঙ্গেই পরম উৎসাহে শুরু হয়ে 
গেল কাজ। জাহাজের খোলের ভিতরে নেমে মেয়েরা বোঝাই করছে রাই-এর 
থলে। আর চাষারা সেই বোঝাই থলেগুলো কাঁধে বয়ে তন্তার উপর 'দয়ে হেটে 
পেশছে দিচ্ছে পাড়ে। বোঝাই হচ্ছে গোরুর গাঁড়। বহতপ্রত্যাশত শস্যে গাঁড় 
বোঝাই করে মল্থরগমনে ফিরে চলেছে গাঁয়ের দিকে । মেয়েরা গাইছে , গান। 
চাষীরা হাসিতামাশা করছে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে। কেউবা পাড়ছে গাল। 
শান্তিরক্ষকের ভূমিকা গ্রহণ করছে নাবকেরা। কখনো ধমকাচ্ছে কর্মরত এঁ মানুষ- 
গুলোকে । শস্য-বাহকদের পায়ের চাপে তন্তাগুলো দুলে উঠছে। জলের উপরে 
বাঁড় খেয়ে ছিটকে উঠছে জল। তরে ঘোড়া ডাকছে। গাঁড়র চাকার তলায় 
ভাঙছে বালুর চাপ। 

সবে মান্র সূর্য উঠছে। নির্মল বাতাসে পাইনের গন্ধ। নদশর শান্তজলে 
আকাশের 'নাবড় ছায়া। ছোট ছোট ঢেউ আছড়ে পড়ছে জাহাজের গায়ে আর 
নোঙরের শিকলে । জেগে উঠছে ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ। শ্রমের আনন্দমূখর কোলাহল 
আর প্রকাতর যৌবনোচিত সৌন্দর্য মিলে কেমন যেন এক কোমল ধহানময়তা-- 
হয়তো বা একট; স্থুল-ফোমার অন্তর এক অপূর্ব আনন্দে দোলা দিতে থাকে । 
জাগিয়ে তোলে এক আভিনব অনুভূতি, এক অব্যন্ত কামনা। 
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স্টমারে চাঁদোয়ার নিচে ইয়োফম আর শস্য-গ্রাহক লোকটির সঙ্গে টৌবলে 
বসে ফোমা খাঁচ্ছল্ল চা। লোকাঁট গাঁয়ের কেরানি। লাল চুল, চোখ চশমা 
ক্ষণ দৃষ্টি। ভয়ে ভয়ে কাঁধে বাঁকুনি দিতে দিতে রুক্ষ মোটা গলার বলে চলেছে 
কেমন করে গাঁয়ের চাষীরা মরছে অনাহারে । কিম্তু সেকথায় তেমন কান 'দাচ্ছল 
না ফোমা। কখনো তাকিয়ে থাকছে নিচের কর্মরত লোকগৃলির দিকে। কখনো 
বা নদীর পরপারের বালুকাময় করকশ তাঁরপ্রান্তের ঘনসান্নবৌশত পাইন বনেব 
দিকে। জনমানবহশন' নির্জন তাঁর। 

যেতে হবে ওখানে- ভাবল ফোমা মনে মনে। বহুদূর থেকে যেন ফোমার 
কানে ভেসে আসছে গ্রাহকটির রুক্ষ কণ্ঠের বিল্রী ক্লান্তিকর সর £ 

হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিল্তু শেষ পরন্তি অবস্থা হয়ে দাঁড়াল সাংঘাঁতক। 
এমন ঘটনাও ঘটেছিল! তস্সার এক ভদ্রলোকের কাছে একাঁদন একটা চাষা এসে 
হাঁজর। 

সঞ্চে বছর ঘোলো বয়সের একটা মেয়ে। 

কী চাই তোর? 

এজ্জে, মেয়েটাকে নিয়ে এলাম হুজুরের কাছে। 

কেন? 

এজেন্ধ এটাকে রেখে দ্যান আপানি-- 

বলল চাষী ।__বিয়েখাওয়া করেন 'ন-- 

বটে? তোর মতলবটা কী, শুনি? 

এজ্ঞে, লিয়ে গেছনু শহরে--বি-এর কাজে নাগিয়ে দেবো বলে। কিন্তু কেউ 
লিলেক নাই। আপান এটাকে রাখেন হ*্জুর এ+জ্জে রাখান। করে। 

বুঝলেন তো ব্যাপারটা! নিজের মেয়ে, তাকে কনা দিতে চাইছে! তাহলেই 
[ববেচনা করে দেখুন! নিজের মেয়েকে দিতে চাইছে কিনা রক্ষিতা করে! কষে 
সব ঘটছে কালে কালে তা শয়তানই জানে! আ্যাঁঃ ভদ্রলোক অবশ্য চটে গেলেন। 
তুড়ে গালাগাল দিতে লাগলেন চাষশটাকে। কিন্তু চাষীটাও যাাস্ত দিয়েই বলল £ 

বুঝে দেখুন হুজুর, যা দিনকাল পড়েছে, মেয়েটা আমার কী কাজে আসবে ঃ 
1বিলকুল বেফয়দা। আমার তিনটে ছেলে। ওগুলোকে রাখলে উপগার আছে। 
জন-মজর খাটতে পারবে। আচ্ছা দ্যান্‌ দশটা ট্যাকাই দ্যান মেয়েটার বাবদ, তাতে 
আমার আর ছেলেগুলোর তবু িছুটা সুরাহা হবে। 

কেমন বোঝেন? আঁ? কাঁ যে সাংঘাঁতক অবস্থা সে আর কী বলবো! 

থুবই খারাপ !_একটা দীর্ানঃশবাস ছেড়ে বলল ইয়েফিম।--এঁ যে কথায় বলে, 
পেটের ক্ষিধে পাথরের দেয়ালও গঠাড়য়ে ফেলে! . পেট- বুঝলেন, ওর আইন- 
কানূনই আলাদা । 

গল্পটা ফোমার মনে গভীর রেখাপাত করল। মেয়েটির ভাগ্য সম্পর্কে এক 
অবোধ গুৎস্‌ক্য জেগে উঠল ফোমার মনে । আগ্রহাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করল £ 

লোকটা কিনল শেষ পর্যন্ত মেয়েটাকে ? 

নিশ্চয়ই না।- প্রত্যুত্তরে উৎসাহিত হয়ে উঠে বললেন ভদ্রলোক। কন্ঠে বেজে 
উঠল ভর্ঘসনার সৃর। 

মেয়েটির কাঁ হল তাহলে শেষ পন্তি? 

হয়তো অন্য কোনো লোক দয়া করল। রেখে দিল। 

আঃ!- একটা অস্পষ্ট টানা সর জেগে উঠল ফোমার কন্ঠে ।-আমি হলে আচ্ছা 
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মজা দোখয়ে দিতাম চাষাটাকে।, ওর মাথাটা ভেঙে হাড়ে দিতাম ।-বলতে বলতে 
ফোমা তার “্মাম্টবদ্ধ হাতটা গ্রাহক ভদ্রলোকের মুখের সামনে তুলে ধরল। 

জযাঁ! কেন?রুগ্ন কণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠ্রলেন ভদ্রলোক ।-আপানি ওর 
উদ্দেশ্য ধরতে পারেননি । 

পেরেছি ।-মাথায় একটা প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল ফোমা। 

কিন্তু এ ছাড়া তার আর কী-ই বা করার ছিল? তার মনে হয়োছিল-_ 

তা বলে কেমন করে মানুষ একটা মানূষকে বাক করতে পারে 2 

হাঁ কাজটা অবশ্য পশুর মতো কাজই বটে। সে-কথা স্বীকার করাছ। এ 'বষয়ে 
আম আপনার সঙ্গে একমত। 

তাছাড়া কিনা একটা মেয়েকে! এ দামে! আমি হলে অমনি ওকে দশটা টাকা 
দয়ে দিতাম। 

হাত নেড়ে একটা হতাশার ভ্গি করে চুপ করে বসে রইলেন ভদ্রলোক। 
তাঁর ভাবভঙ্গতে কেমন যেন 'বিম্‌ঢ় হয়ে পড়ল ফোমা। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 
তারপর রোলং-এর কাছে গিয়ে নিচে গাধা-বোটের পাটাতনের উপরে কর্মরত লোক- 
গুলোর দিকে তাঁকয়ে দাঁড়য়ে রইল। জেগ্ে-ওঠা কর্মকোলাহল ওর দেহ-মন 
কেমন যেন মাতাল করে তুলল। একটা অবোধ অস্বাস্ত ওর অন্তর জুড়ে 
পারব্যাপ্ত হয়ে উঠল। ধীরে ধীরে সেই অস্বাস্ত অদম্য কর্মস্পৃহায় রূপান্তাঁরত 
হয়ে উঠল। ইচ্ছে হল, এই মুহূর্তে দৈত্যের মতো অমিত শীল্তশালী হয়ে ওঠে। 
বিশাল দুটো কাঁধ। রাইবোঝাই একশ থলে একসঙ্গে তুলে নেবে সেই কাঁধে। 
অবাক বিস্ময়ে বোবা হয়ে সবাই তাকাবে ওর 'দিকে। 

এই জলাঁদ জলাঁদ কাজ কর!--নিচের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলে উঠল 
ফোমা। কণ্ঠে বেজে উঠল বগ্কার। একসঙ্গে কতগুলো মাথা উচ্চু হয়ে উঠল। 
কতকগুলো মূখ ভেসে উঠল ওর চোখের সামনে । তার ভিতরে একাঁট নারমুখ। 
কালো চোখ তুলে মোহিনী হাসি হেসে তাকাল ওর মুখের দিকে। এ হাসি 
মূহূর্তে ওর বুকের ভিতরে আগুন জহাঁলয়ে দিল। জহলে উঠল দাউ দাউ করে। 
তারপর প্রতাট 'শিরা উপাঁশরা বেয়ে পারব্যাপ্ত হয়ে পড়তে লাগল। রোলং-এর 
কাছ থেকে সরে এল ফোমা। মনে' হল ওর দুটো গাল যেন পুড়ে যাচ্ছে। 

শুনুন! গ্রাহক ভদ্রলোক বলে উঠলেন ফোমাকে লক্ষ্য করে।-কিছুটা শস্য 
নষ্ট হিসাবে ধরে নিতে আপনার বাবাকে একটা তার করে দিন। দেখুন কতটা 
শস্য নস্ট হচ্ছে। আর এখানে কিনা প্রাতাটি পাউন্ড শস্য অনেক দামী । কথাটা 
আপনার বোঝা উঁচত। খুব চমৎকার লোক আপনার বাবা ।-বলেই লোকটি 
কামড়ানোর ভঙ্গিতে মুখ-ব্যাদন করল। 

কতটা ছেড়ে 'দতে হবে ?-_অবজ্ঞাভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। কতটা চাই? 
একশ পুডঃ দু'শ পুড? 

আমি- আম ধন্যবাদ জানাচ্ছি আপনাকে! আশাতশত আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
বলে উঠলেন গ্রাহক ভদ্রুলোক। কেমন যেন একটু হকচকিয়েও গেলেন ।- আপনার 
নিজের যাঁদ সে একতিয়ার থেকে থাকে তবে তো কথাই নেই। 

আমিই মাঁলক।-দঢ়কণ্ঠে বলল ফোমা। কিন্তু খবরদার আমার বাবার 
সম্পর্কে অমন মুখ করে কথা বলবেন না বলে দিচ্ছি। 

মাপ করুন। আম-আমি......আপনার যে সম্পূর্ণ ক্ষমতা আছে তাতে 
বন্বুমান্র সন্দেহ নেই আমার। আন্তাঁরক ধন্যবাদ জানাচ্ছি আপনাকে । আর 
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আপনার বাবাকেও। ওই ওদের তরফ থেকেও এ লোকগ্াযলোর হয়েও ধন্যবাদ 

) | 
বাঁকানো ঠোঁটের উপরে আগুল দিয়ে মৃদু মৃদু আঘাত করতে করতে তাঁক্ষ। 
সতর্ক দৃষ্টিতে ইয়েফিম তাকাচ্ছল তার এ তরুণ মনিবাঁটর 'দিকে। অহঙ্কারভরা 
গর্বিত দরষ্ট মেলে ফোমা শুনে চলেছে এঁ চতুর গ্রাহকের হল্তৃতা। লোকটা দারুণ 
ধূততার সঙ্গে কড়া হাতে প্যাঁচ কছিল। 

দু” পুড! এটা ঠিক র্ীশয়ানসুলভই বটে। বুঝলেন! এক্ষাাীন আমি 
আপনার এ দানের কথা ঘোষণা করে দিচ্ছি চাষীদের ভিতরে । দেখবেন কী দার 
কৃতজ্ঞই না ওরা হয়ে উঠবে! কী খুশিই না হবে সবাই! তারপর চিৎকার করে 
কর্মরত চাষীদের উদ্দেশ্যে বলল £ঃ 

ওরে শুনাছস তোরা! মালিক তোদের জন্য দু'শ পুড শস্য দান করলেন। 
তিন 'শ।-যাধা দিয়ে বলে উঠল ফোমা। 

িতনষ্প পুড! বহুত বহৃত ধন্যবাদ! তিনশ পুভ শস্য দান করছেন! 
ণকল্তু কর্মরত চাষীদের ভিতরে তেমন কোনো সাড়া জাগল না। ওরা মূখ তুলে 
একবার তাকাল পরক্ষণেই মাথা নিচু করে কাজ করতে লাগল। কেবলমান্ন কয়েকটি 
কণ্ঠ থেকে একান্ত অনিচ্ছাসত্তেও জেগে উঠল ক্ষীণ উচ্ছাস £ 

ধন্যবাদ! ভগবান অঢেল দেবেন আপনাকে! বহুত বহুত ধন্যবাদ! 
কতগুলো কণ্ঠ থেকে জেগে উঠল বিদ্লুপভরা অবজ্ঞার স্‌র। 
' ক উব্গারটা হল? এর বদলে আমাদের সন্ধলকে যাঁদ একপান্ন করে ভদ-কা 
দিত তবে নাহয় বুঝতাম হাঁ! সেটা তবু একটা কাজের কাজ হত। ও শস্য তো 
আর আমাদের জন্য লয়! উঠবে-গে সরকারী গুদামে! 

আযাঁ! নাঃ ওরা বুঝতে পারোন!- একটা অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে বলে উঠল 
লোকটি ।_যাই আঁম চে গিয়ে ওদের বুঝিয়ে দেই ব্যাপারটা ।--বলতে বলতে 
মুহূর্তে লোকাঁট অন্তাহ্হত হয়ে গেল। 

কিন্তু দান সম্পর্কে চাষীদের মনোভাবের প্রাত তেমন কোনো আগ্রহ বা উৎসাহ 
নেই ফোমার। ফোমা দেখল সেই গোলাপশ-গাল কাজল-নয়না মেয়োট এক অদ্ভুত 
স্নগ্ধ দৃষ্টি মেলে ওর মুখের দকে তাঁকয়ে রয়েছে। মনে হল যেন তার সে 
দৃাষ্ট আলিঙ্গনের মতো জাড়িয়ে ধরে ফোমাকে জানাচ্ছে ধন্যবাদ, করছে সঙ্কেত। 
এঁ দুটি চোখ ছাড়া আর কিছুই পড়ছেনা ফোমার দৃম্টিপথে। 

মেয়োটর পরনে শহরে মেয়েদের পোশাক। পায়ে জুতা । গায়ে কেলিকোর 
জামা আর মাথায় বাঁধা অন্ভুত রঙ-এর এক রুমাল! দীঁর্ঘাঙ্গশ, লুকোমল তনু। 
একটা কাঠের স্তূপের উপরে বসে দ্ুত হাত চাঁলয়ে মেরামত করাছল থলে। 
হাতের কনুই পর্যন্ত খোলা । কিন্তু ওর দৃম্টি ফোমার মৃখের দিকে । চাইীছল 
আর হাসছিল মৃদু মৃদু। 

ফোমা ইগ্নাতিচ!ফোমা শুনল ইয়েফিমের ভর্খসনাভরা কণ্ঠস্বর ।--বজচ্ডো 
বেশি দয়া দেখিয়ে ফেলেছেন। মাত্র পণ্টাশ পুড দিলেই ঢের হত। কিন্তু এত 
কেন2 দেখবেন, এর জন্যে না আমাদের গাল শুনতে হয়। 

একট; একা থাকতে দাও আমাকে ।-প্রত্যুত্তরে সংক্ষেপে বলল ফোমা। 

অবশ্য আমার আর ক? আম চুপ করেই থাকব। কম্তু আপাঁন ছেলে- 
মানুষ বয়েস কম। তাই বলে দিয়োছলেন আমাকে আপনার উপরে দৃষ্টি রাখতে । 
শেষটায় আমাকেই তো গালমন্দ করবেন! 
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এ লজ্গকো আমি নিজেই বলব বাবাকে । তুমি চুপ করে থাক ।--বলল ফোমা। 

' আমার--তা বেশ, তাই হোক, আপানি যখন মাঁলক। বেশ তাই। 

হাঁ, তাই। | 

আমি অবশ্য আপনার ভালোর জন্যেই বলছিলাম, ফোমা ইগনাতিচা! কারণ 
আপনার. বয়স কম তাছাড়া মনটাও সরল। 

বেশ, এখন আমাকে একটু একা থাকতে দাও ইয়েফিম! 

একটা দর্ঘীনঃবাস ছেড়ে ইয়োফম চুপ করে রইল। আর মেয়োটর দিকে 
তাঁকয়ে ভাবতে লাগল ফোমা £ | 

এমাঁন একাঁট মেয়ে যাঁদ বিক্রি করতে আনত আমার কাছে! ওর হতাঁপন্ডট্া 
ধক্‌ ধক করে উঠল দ্ূুততালে। যাঁদও দেহের দিক থেকে এখনো ফোমা পবিল্ত, 
কিন্তু আলাপ-আলোচনা িতর 'দয়ে নর ও নারশর একান্ত গোপন সম্পকের 
রহস্য আর আঁবাঁদত নয় ফোমার কাছে। ও জানে সেই নিট সম্পকেরি অমাঁজত 
লজ্জাকর নাম। আর সেই নামটাই ওর ভিতরে জবালয়ে তুলল এক 
নদার্ণ অস্বস্তিকর লঙ্জামাশ্রত ওৎসৃক্য। দুদদমনীয় হয়ে উঠল ওর কঙ্পনা। 
কারণ এবব্যাপারের বোধগম্য কোনো কম্পনার ছাঁব আঁকা অসাধ্য ওর পক্ষে। ওর 
সম্গশ-সার্থীরা যখন ওর অজ্ঞতার জন্য পারহাস করত, বলত-_ব্যাপারটা এ রকমেরই 
আর বাস্তাঁবকই ও ছাড়া আর অন্যরকমের হতেই পারে না_ফোমা হাসত--সংশয়- 
ভরা অবোধ হাঁস। কিন্তু তবৃও ভাবত, হয়তো বা নর-নারীর সম্পর্ক সবার জনোই 
অমন লঙ্জাকর নয় । তাছাড়া হয়তো বা কিছুটা পাঁবত্রতা আছে। 

কিন্তু এ কাজল-নয়না তরুণপর দিকে তাঁকয়ে খুব স্পম্টই সেই অমাজতি 
আকর্ষণ অনুভব করছে ফোমা। সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একটা ভয়--একটা 
সংকোচ অনুভব করছে। 

দেখাছ, তুমি এঁ মেয়েমানুষটার 'দিকে তাঁকয়ে আছ। আর কিস্তু আম 
মুখ বুজে থাকতে পারছি না। ওকে তুমি চেনো না, জানো না। তোমার এই কাঁচা 
বয্েস আর যা স্বভাব তাতে ও যাঁদ তোমার দিকে ফিরে তাকায় তখন হয়তো তুমি 
এমন কান্ড করে বসবে যে শেষ পর্ল্তি হয়তো আমাদের নদীর পাড় ধরে পায়ে 
হে+টেই ফিরে যেতে হবে। পরনের প্রাউজারগুলো যাঁদ শেষ পর্যন্ত বাঁচে তবেই 
রক্ষে--শত কোট ধন্যবাদ দেবো ঈশ্বরকে! 

কি চাও তুমি? লজ্জায় সংকোচে লাল হয়ে উঠে প্রশ্ন করল ফোমা। ওর 
কণ্ঠ সংশয়াচ্ছন্ন । 

চাইনা কিছুই । আমার কথাটা মনে রাখলেই হয়তো ভালো করবে। মেয়ে- 
মানুষের সঙ্গে নটঘটের ব্যাপারে আম খুব ভালো মাস্টার হতে পাঁর। মেয়ে- 
মানুষের সঙ্গে কাজ কারবার করবে সোজাসাঁজ। এক বোতল ভদকা, কিছু 
খাবার। তারপর বোতল দুই বিয়ার। শেষে সবাঁকছু হয়ে গেলে পর নগদ 
গোটাকুড়ি পয়সা ছংড়ে দেবে, ব্যাস! এতেই দেখবে সব কিছু দিয়ে সে তোমাকে 
ভালোবাসবে। 

যাঃ! মিথ্যে কথা ।-নরম সরে বলল ফোমা। 

কাঁ আমি মিথ্যে কথা বলছি? কেন বলতে যাবো মধ্যে কথা? কম করে 
একশবার দেখেছি এমনি ঘটতে । আচ্ছা বেশ, আমার উপর ছেড়ে দাও। আম 
বন্দোবস্ত কার ওর সঙ্গো। কেমন? দেখবে, এক মিনিটে আম তোমার সঙ্গে 
ওর আলাপ কাঁরয়ে 'দিচ্ছি। 
৫৬ 


বেশ তযে তাই হোক ।-প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। প্রবল উত্তেজনায় যেন বধ 
হয়ে আসছে ওর শ্বাসপ্রশ্বাস। বুকের ভিতর থেকে কণী যেন ঠেলে উঠে চেপে 
ধরেছে ওর কণ্ঠটনালশী। 

ফোমার মুখের দিকে তাকিয়ে ইয়েফিম একটু হাসল। তারপর চলে গেল। 
সন্ধ্যে পর্যক্ত পায়চার করে বেড়াল ফোমা। যেন এক অল্ধ কুয়াশার ভিতবে 
হারিয়ে ফেলেছে নিজের সন্তা। গ্রাহকের প্ররোচনায় সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে চাষীরা ওকে 
জানাচ্ছে আভবাদন। কিন্তু সৌদকে আদৌ ভ্রুক্ষেপ নেই ফোমার। ওর অক্তর 
'আচ্ছন্ধ করে নেমে এসেছে এক নিদার্ণ ভয়ের ছায়া। কেমন যেন অপরাধশ মনে 
হচ্ছে নিজেকে । ওদের আভবাদনের প্রত্যুন্তরে একান্ত নন, িনশতভাবে করছিল 
প্রাত-আঁভবাদন। যেন কী একটা বিষয়ের জন্যে চাইছে মানা । 

সন্ধ্যে হতেই বাঁড় ফিরে গেছে ছু? মজুর বিরাট আগুনের কুণ্ড জেলে 
বাকি সবাই রাম্নাবাড়া করছে রাতের জন্য। সাম্ধা-নীরবতার ভিতর দিয়ে ভেসে 
আসছে তাদের কথার টুকরো টুকরো শব্দ। লাল আর হলদে রেখায় নদশর বুকে 
পড়েছে আগুনের ছায়া। নস্তরঞ্গ জলের বুকে আর কেবিনের জানালার কাঁচের 
উপরে প্রাতাবাম্বত হয়ে উঠছে কেপে কেপে । কোবনের ভিতরে এক কোণে 
একটা অয়েল-ক্রুথ মোড়া কৌচের উপরে নীরব প্রতশক্ষমানতায় বসে রয়েছে ফোমা । 
ওর সামনে টেবিলের উপরে কয়েকটা বিয়ার আর ভদকার বোতল। আর প্লেটে 
দুপুরের আহারের অবশিষ্ট কিছ রুটি ফল আর মিস্টাল্ল। জানালার পরদা টানা। 
আলো জবালেনি। পরদার ফাঁকে তীরের এ আগুনের ক্ষণ কম্পিত আলোর রেখা 
পড়ছে এসে টোবিলের উপরে, বোতলের গায়ে আর দেয়ালে। কখনো উজ্জল 
দীপ্তিতে উঠছে ঝলমল করে, কখনো ক্ষীণ হতে ক্ষণণতর হয়ে উঠছে। জন- 
মানবহীন 'স্টমার, নিজজন গাধাবোট। কেবলমান্র তীরের কথোপকথনের অস্পজ্ট 
শব্দের সঙ্গে জলের ঝাপটার শব্দ মিশে আসছে ভেসে । ফোমার মনে হল কে 
যেন আশপাশে অন্ধকারে লুকিয়ে থেকে শুনছে ওর কথা। আর গোপনে ওর 
কার্ধকলাপের প্রাতি রাখছে সজাগ দৃন্টি। কে যেন গাধাবোটের উপরে পাতা 
তন্তার উপর দিয়ে হেটে আসছে । জলের উপরে দুলে-ওঠা তন্তা লেগে জেগে 
উঠছে ছপুছপ্‌ শব্দ। ফোমা শুনতে পেল ক্যাপটেনের কন্ঠের জাঁড়ত উচ্চ 
হাঁস। আর তারই সঙ্গে অনুচ্চ কণ্ঠস্বর। কী যেন বলছে ইয়ৌফম িস্‌- 
কিংবা দিচ্ছে উপদেশ । হঠাৎ ইচ্ছে হল ফোমার চিৎকার করে ওঠে £ ওকে দরকার 
নেই। র্ 

সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ফোমা। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে কৌবনের দোর 
খুলে গেল। একাঁট দীর্ঘাঙ্গী নারশমর্ত এসে ঢুকল খোলা দোরের পথে। 
নিঃশব্দে দোর বন্ধ করে মৃদু কণ্ঠে বলে উঠল £ 

উঃ! কা অন্ধকার! মানুষজন কেউ আছে কি এখানে ? 

হাঁ, আছি।--তেমান মৃদুকণ্ঠে জবাব দিল ফোমা। 

বেশ, তাহলে নমস্কার। 

একান্ত সতর্ক পদক্ষেপে এাঁগয়ে এল স্ত্শলোকাঁট। 

এক্ষুন আলো জবালছি-_ভাঙা ভাঙা গলায় বলল ফোমা। তারপর কোচের 
[ভিতরে ডুবে গিয়ে বেকে বুকে উঠে বসল। 

এমনিই বেশ; একটু সয়ে গেলেই সব দেখা যাবে। অন্ধকারের ভিতরেও। 

&৭ 


।. ক্নোলো ।-বলল ফোমা। 

বষাছ। | 

গ্রিলোকাঁট সোফার উপরে এসে বসল। ফোমার কাছ থেকে একটু দূরে? 
ফোমা দেখল, ওর চোখদুটো চক্চক্‌ করছে। পাঁরপূর্থ অধরে হাসির আভা । 
মনে হল, এ হাসি ঠিক আগের হাঁসর মতো নয়। কেমন যেন একট] ক্রিষ্ট-একছ; 
বিষ । এ হাসি ওর অন্তরে এনে দিল সাহস। এতক্ষণে যেন ওর *বাস-প্রশ্বাস 
আসছে সহজ হয়ে। চোখদূটো ওর চোখে পড়েই পরক্ষণে মাটর দিকে নেমে গেল। 
ণিল্তু ফোমা জানে না এই মূহূর্তে কি বলতে হবে এ স্পীলোকটিকে। মিনিট দুই 
উভয়ে নশরব হয়ে রইল। তারপর সৈই নীরবতা ভঙ্গ করে বলে উঠল মেয়োট £ 

এখানে খুবই একা একা লাগছে বোধহয়, নাঃ 

হাঁ।-প্রত্যুন্তরে বলল ফোমা। 

এ জায়গাটা ভালো লাগে ? 

চমৎকার! অনেক বন আছে এখানে। 

আবার ওরা হারিয়ে ফেলে কথা। আবার রইল বসে নশরব হয়ে। 

এ নদাঁটা ভল্গার চাইতে ঢের বেশি সুম্দর।--অনেক চেষ্টায় সে নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করে বলল ফোমা। 

আমিও ছিলাম ভল্‌গা অঞ্চলে। 

কোথায় ? 

িমৃবির্স্ক্‌ শহরে। 

1সমাবর্স্ক্‌ 2 সঙ্গে সঙ্গে প্রায় প্রাতধ্বানর মতোই বলে উঠল ফোমা। কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে হল আর কোনো কথা নেই বলবার মতো । যেন এতটুকু ক্ষমতাও 
নেই যে কিছু বলে। 

এক আঁচড়েই চিনে ফেলল স্বলোকাঁট যে ক ধরনের মানুষের সঙ্গে ওকে 
কারবার করতে হবে। তাই হঠাৎ যেন মুখ ফুটেই ফিস ফিস করে বলে ফেলল £ 

কই, আমায় যে কিছু খেতে দিচ্ছ না বড়ো! 
এ যে, এক্ষুনি এক্ষুনি-ফোমা বলতে শুরু করল,সাত্য ক অদ্ভুত মানুষ 

| 

বেশ, এসো তবে টেবিলে গিয়ে বাঁস। 

অন্ধকারেও ফোমার চোখ-মুখ ছেয়ে জেগে উঠেছে লঙ্জার অরুণোচ্ছবাস। 
টেবিলটা একটু ঠেলে দিয়ে একটা বোতল হাতে তুলে নিল ফোমা। তারপর তুলে 
নিল আর একটা । পরক্ষণেই আবার সেই লাঁজ্জত সংশয়ভরা হাঁসি হাসতে হাসতে 
সেগুলোকে রেখে দিল যথাস্থানে । মেয়োট সরে এল ওর কাছে। পাশে এসে 
দাঁড়াল। তারপর একট হেসে ওর মুখের দিকে তাকাল। তাকাল ওর কাম্পত 
হাতের 'দকে। 

কিগো লঙ্জা লাগছে 2-মেয়োট ওর কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে 
বলে উঠল। ওর শ্বাস-প্রশ্বাস এসে লাগছে ফোমার গালে । তেমাঁন অন্চ্ত মৃদু 
কন্ঠে বলে উঠল ফোমা £ হাঁ। 

মেয়েটি তার হাতখানা ফোমার কাঁধের উপরে তুলে দিয়ে নীরবে ওকে বূকের 
উপরে টেনে আনল। তারপর অস্ফুট 'স্নগ্ধকশ্ঠে বলল £ 

কিচ্ছু ভেবো না। লজ্জা কী? পপ্রয়তম! তোমাকে দেখা পর্যন্ত কী মাঘাই 
না পড়েছে আমার! 
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ওর সেই অস্ফুট কণ্ঠের সয়ে ফোমার মনে হল বৃঝিবা এক্ষুনি কেদে ফেলবে। 
এক সূমধুর ক্লান্তিতে বিগালিত হয়ে এল অন্তর। ওর মাথাটা আরো নাবড় করে 
বুকের ভিতরে চেপে ধরল মেয়োট। ফোমাও দুহাতে ওকে জাঁড়য়ে ধরে অস্ফুট 
কণ্ঠে ক যেন বলতে লাশ্গল ওর কানে কানে। ক্ষাণক আগেও যে-কথা-ওর নিজের 
কাছেও ছিল অজ্ঞাত । 

চলে যাও এখান থেকে অকস্মাৎ [বস্ফাঁরত চোখে দেয়ালের দিকে তাঁকিষে 
[িংকার করে উঠল ফোমা। ফোমার গালে একাঁট চুম্বন 'দয়ে কৌবন ছেড়ে চলে 
যেতে যেতে বলল মেয়োট £ বেশ, বিদায় ! 

মেয়োটর উপা্থাততে কেমন যেন এক অসহায় লজ্জায় অভিভূত হয়ে পড়েছিল 
ফোমা। কিন্তু সে ঘর ছেড়ে চলে যেতেই পা টেনে টেনে ফোমা সোফার উপরে 
গিয়ে বসল। পরক্ষণেই মনে হল কাঁ ষেন এক মহামূল্য বস্তু এইমাত্র হারিয়ে 
ফেলেছে। হারিয়ে ফেলার আগের মুহূর্ত পযন্ত যে জানিসটা ওর নজরে আসেনি । 
গিল্তু সঙ্গে সঙ্গেই পৌরুষের অহঙ্কার জেগে উঠল ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে। 
উবে গেল লঙ্জা। পাঁরবর্তে অর্ধ-নগ্না এঁ নারণর প্রতি জেগে উল অসম করুণা । 
এই অন্ধকারাচ্ছন্ দারুণ শীতের রাতে যে এইমান্র চলে গেল ঘর ছেড়ে। দ্রুত 
পায়ে ফোমা কেবিনের বাইরে এসে দাঁড়াল। চাঁদ-হশীন নিকষ রান্রির আকাশে কেবল 
তারা জল জব্ল করছে। বাইরে এসে দাঁড়াতেই কনকনে হিমশীতল অন্ধকার ওকে 
জাঁড়য়ে ধরল। তরে নিভন্তাঁশখা কয়লার আগুন সোনালী আলোর রাস্তম আভায় 
তখনো গন্গন করছে। কেমন যেন একটা বূকে-চেপে-বসা নিথর 'নিস্তব্ধতায় 
পূর্ণ করে তুলেছে বাতাস। কান পেতে শুনল ফোমা নোঙরের শিকলের উপরে 
আছড়ে-পড়া ঢেউ-এর ছলাত ছলাত শব্দ। কোথাও একটিও পায়ের শব্দ শোনা 
যায় না। মেয়োটকে ডাকার জন্যে আকুল হয়ে উঠল ফোমার অন্তর। কিন্তু 
জানে না ওর নাম। হঠাৎ গলুইয়ের কাছের গোল ঘরের পিছন থেকে কার যের্ন 
অস্ফুট কান্নার শব্দ ভেসে এল ওর কানে । প্রায় আর্তকন্ঠে কপকয়ে ওঠ।র মতো! 
একটা দীর্ঘ একটানা কাল্লার শব্দ। ফোমার সর্বাত্গ কেপে উঠল। একান্ত সন্তর্পণে 
পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল। বুঝল মেয়োট রয়েছে ওখানে । দেখতে পেল ওর 
ফর্শা কধিদুটো কাঁপছে । শুনল ওর কান্না। মনটা দমে গেল। মেয়োটর মথের 
উপরে ঝংকে প্রশ্ন করল £ 

ব্যাপার কী? 

প্রত্যুত্তরে মেয়োট কেবলমান্র মাথা নাড়ল। কিন্তু একটি কথাও বলল না। 

তোমার মনে আঘাত দিয়েছি আম ? 

এখান থেকে চলে যান ।--বলল মেয়োটি। 

কেমন করে যাবো 2 সংশয়কাণ্ঠিত স্বরে প্রশ্ন করল ফোমা, মেযাঁটর মাথার 
উপ্রে আলতো করে হাত রেখে। 

রাগ করো না। নিজের ইচ্ছেতেই তো এসেছ তুম! 

রাগ কারান আম ।-একট? জোরের সঙ্গেই ফিসফিস করে বলল দেয়োটি। 

আপনার উপরে রাগ করতে যাবো কেন? আপাঁন তো আর জোর করে আমাকে 
ন্ট করেনীন। আপাঁন নি্পাপ। আঃ! প্রিয়তম! বসো এখানে! বসো 
আমার পাশে! বলতে বলতে মেয়োট ফোমার একখানা হাত ধরে ওকে কাছে টেনে 
বসাল। কোলের কাঁচ শিশুকে যেমন করে বুকে চেপে ধরে তেমাঁন করে ফোমার 


মাথাটা বুকের ভিতরে চেপে ধরল। তারপর মূখের উপরে ঝ*কে পড়ে ঠোটদুটেত 
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ফোমার' ঠোঁটের উপরে চেপে ধরে দশর্ঘ চুম্বনে নীরব হয়ে রইল। 

ফেন কাঁদছিলে ?-বাঁ হাতে ওর গালদুটো চেপে ধরে প্রশ্ন করল ফোমা। অন্য 
হাতে জ্াড়য়ে ধরল গলা। | 

কাঁদাছলাম নিজের দুঃথে। 

কেন তুমি তাড়িয়ে দিলে আমাকে? আভিযোগভরা বিমর্য কণ্ঠে প্রন করল 
মেয়েটি। 

নিজের কাছেই কেমন যেন লজ্জা লাগাঁছল।-প্রত্যুন্তরে মাথা নিচু করে বলল 
ফোমা। 

প্রয়তম! সাঁত্য করে বলো, নিশ্চয়ই খাঁশ হওনি তুমি আমাকে পেয়ে ।- মদ 
হেসে বল মেয়োট। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দূফোটা জল বরে পড়ল ফোমার বুকের 
উপরে । 

ও কথা কেন বলছ অমন করে ?- উচ্ছবাসভরা কণ্ঠে বলে উঠল তরুণ ফোমা। 
ব্াঝবা ভয় পেল মনে মনে। তারপর মেয়েটির রূপ, ওর অক্তরের কোমলতা, 
সহদয়তা সম্পর্কে প্রলাপের মতো অসংলগ্ন জঁড়ত সরে বলে যেতে লাগল তশ্ত- 
কণ্ঠে। বলল, কেমন করে ওর উপাস্থাততে দারুণ লাঁজ্জত হয়ে উঠোছল ফোমা 
মনে মনে। কেমন করে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল অন্তর আনর্চনীয় করুণায়। 

শুনতে শুনতে মেয়োট কখনো ওর গালে কখনো ওর খোলা বুকের উপরে 
চলেছে চুদ্বন করে। ফোমা হারিয়ে ফেলল কথা । তারপর বলতে শুরু করল 
মেয়েট। এত কোমল, এত করুণ সুরে, যেন সে' কোনো মৃত 'প্রয়জনের কথা বলছে। 

আর আম ভেবোছলাম অন্য কথা । তুম যখন বললে চলে যাও, তক্ষুীন উঠে 
চলে এলাম। এত আঘাত পেয়োছলাম মনে যে, দারুণ আঘাত। ভীষণ দুঃখ 
হয়োছিল আমার। একাদন ছিল যখন আমাকে আদর করে, আলিঙ্গন করে লোকের 
আশ মিটত না। একটুও ক্লান্তি আসত না। আমাকে খুশি করার জন্যে, আমার 
মূখের একটু হাসির জন্যে না করতে পারত এমন কোনো কাজ ছিল না। সোঁদনের 
সে-সব কথা মনে পড়ে আমার কান্না পাচ্ছিল। দুঃখ হচ্ছিল আমার সেই হারানো 
যৌবনের জন্যে । কারণ বয়েস এখন আমার তিশ। নারীজীবনের শেষ প্রান্তে 
এসে পেশছেছি। হায় ফোমা ইগনাতিয়োভিচ!_ ঢেউয়ের সুরেলা শব্দতরঙ্গের 
তালে তালে প্রাতটি কথায় ঝও্কার তুলে ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে বলতে লাগল মেয়েটি। 

শোনো! যৌবনকে রক্ষা করো। এর চাইতে ভালো 'জানস দুনিয়ায় 
আর 'কছ? নেই! ' এমন 'িকছ; নেই যা নাক যৌবনের চাইতে মূল্যবান। যাঁদ 
যৌবন বজায় থাকে, সোনার মতো- সম্পদের মতো, দুনিয়ায় যা খাঁশ তাই-ই হাসিল 
করতে পারো। এমনভাবে বাঁচবে যাতে বুড়ো বয়সেও অম্লান থাকে তোমার যৌবন- 
স্মাতি। এই মুহূর্তে মনে পড়ছে আমার অতীতের কথা৷ যাঁদও আম কাঁদাছলাম, 
কন্তু অতাঁতের প্রত্যেকাঁট কথা মনে পড়ে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল আমার অল্তর। আর 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এল আমার তারুণ্য । যেন এক্ষুন- এই মূহূর্তে পান করলাম 
সঞ্জীবনী। প্রিয় আমার! খুব আনন্দেই কাটবে আমার দিন তোমার সঙ্গে, যাঁদ 
আমি পাঁর তোমাকে আনন্দ দিতে । হাঁ অন্তর আমার জহলে উঠেছে । প্দড়ে ছাই 
হয়ে যাবো নিঃশেষ হয়ে ।-বলতে বলতে ফোমাকে নাঁবড় আলিঙ্গনে বূকে চেপে 
ধরে লোভীর মতো ওর দুটো ঠোঁট চুমোয় চুমোয় ভাঁরয়ে দিতে লাগল। 

তা-কি-য়ে-দে-খ- গাধাবোটের উপরের ঘাঁড়টা করুণ সুরে আতরনাদ করে উঠল। 
পরক্ষণেই থেমে গিয়ে ছোট্র হাতুঁড়টা "দিয়ে ধাতুর পাতের উপরে আঘাত করতে 
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লাগল। তীর কাঁষ্পত শন্দে প্রশান্তিভরা নৈশ নিস্তষ্ধতা খান খান হয়ে ধেতে 
লাগল। 

কয়েকাঁদন পরে গ্রাধাবোটগুলোর মাল খালাস হয়ে গেলে স্টিমারটা ঘখন 
পের্মৃয় 'দিকে বান্না করবে, ইয়োফম দেখল একটা গোরুর গাঁড় এসে দাঁড়য়েছে 
পাড়ে। আর তার ভিতরে রয়েছে কৃষাক্ষী সেই মেয়েটি, পেলাগিয়া। সঙ্গে একটা 
বাক্স আর কিছু মালপন্র। দারুণ দুঃখ হল ইয়োফমের মনে। 

একটা খালাসী পাঠিয়ে ওর মালপত্র জাহাজে তুলে আনো ।-ইগঞ্গিতে তগয়ের 
দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে হুকুম করল ফোমা। 

নিদারুণ বিরন্তিতে মাথায় একটা বাঁকীন দয়ে ক্রুদ্ধ ইয়েফিম হুকুম তাল, 
করল। তারপর নিচু কন্ঠে প্রশ্ন করল ঃ 

ওটাও যাচ্ছে তাহলে আমাদের সঙ্গে? 

ও যাচ্ছে আমার সঙ্গে বলেই চুপ করে গেল ফোমা। 

আমাদের সবার সঙ্গে যে নয় সে তো বোঝাই যাচ্ছে। হা ভগবান! 

তুমি কেন অত দীর্ধানঃশবাস ফেলছ ? 

হাঁ, ফেলাছ। ফোমা ইগনাতিচ! আমরা যাচ্ছি একটা বড়ো শহরে। ওর 
মতো অঢেল মেয়েমানুষ মিলবে সেখানে । অই নয় কি? 

থাক, তুম চুপ করো ।_ রুক্ষকণ্ঠে খেশকয়ে উঠল ফোমা। 

আম চুপ করেই থাকব। তবে এটা 'কন্তু ঠিক হচ্ছে না। 

কোনো 2 

আমাদের এ-ধরনের উচ্ছঙ্খলতা। আমাদের জাহাজ পবিশ্ল। অর হঠাৎ শ্লেই 
জাহাজে কিনা একটা মেয়েমানুষ! তাছাড়া যাঁদ একটা মেয়েমানুষের মতো মেযে- 
মানুষও হত তবু না হয় কথা ছিল। ' ওটা তো নামে মাত্র মেয়েমানুষ ছাড়া আর 
কিছুই নয়! 

তীব্র ভ্রুকৃাটিকৃটিল চোখে তাকাল ফোমা ইয়েফিমের দিকে, তারপর অ'দেশভরা 
কণ্ঠে প্রীত কথায় জোর 'দয়ে বলল £ 

ইয়োফম! একটা কথা মনে রেখো আর সবাইকে জানয়ে দিও যে. কেউ যাঁদ ওর 
সম্পর্কে কোনো কৃুৎাসত মন্তব্য করে তবে তার মাথা আম গঠাড়য়ে দেবো । 

কশ সাংঘাতক!-উৎসৃক দৃষ্টিতে মানবের মূখের দিকে তাকাল ইয়োফিম। 
কেমন যেন প্রতায় হচ্ছে না। কল্তু সথ্গে সঙ্গে দুপা পৌঁছয়ে এল। ইগনাতের 
ছেলে। নেকড়ের মতো দাঁত বের করেছে। বড়ো হয়ে উঠেছে চোখের মাণি- 
দুটো। "পরক্ষণেই আবার গর্জে উঠল ঃ 

হাসছ?ঃ 'শাখয়ে দেবো কেমন করে হাসতে হয়। রর 

যাঁদও ততক্ষণে উবে গেছে ইয়োফমের সাহস, তবুও তার পদমর্যাদা বজায় রেখে 
বলল ঃ 

ফোমা ইগনাতিচ ! যাঁদও তুমি মনিব কিন্তু আমার উপরেও আদেশ 'দিয়ে 
বলেছেন £ দৃন্টি রেখো ইয়়োফম! তাছাড়া আম ক্যাপটেন। 

ক্যাপটেন!- চিৎকার করে উঠল ফোমা। ওর প্রাত অঙ্গ-প্রত্যগ্গ রাগে থরথর 
করে কেপে উঠে মূহ্‌র্তে ছাইয়ের মতো শাদা হয়ে গেল।আর আমি? আমিকে? 

বাকগে, তুচ্ছ একটা মেয়েমান্ষের জন্যে অত চেশ্চামেচি করো না। 

ফোমার পান্ডুর গালের উপরে জেগে উঠল রক্তের দাগ । এক পা থেকে অন্য 
পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়াল। বিকারগ্রস্তের মতো হাতদুটো ঢুকিয়ে দিল পকেটের 


৬৯ 


িতরে। ' তারপর দ় ্ুক্ষকশ্ঠে বলল £ 

শোন! ক্যাপটেন! আর একটা কথা বলাঁব কখনো আমার বরুদ্ধে তক্ষান 
তোকে জাহাল্লামে পাঠাবো । পাড়ে ছেড়ে দেবো। বাঁক লস্কর 'দয়েই আমার 
কাজ চলবে। বুঝোছস? আমার উপরে কর্তৃত্ব ফলাবার কেউ নোস তুই। 
বঝাঁল? : 

বস্মরে- হতভম্ব হয়ে গেল ইয়ৌফম। প্রত্যুত্তরে একটি কথাও খজে না পেয়ে 
ভাঁড়ের মতো জুলজ্‌লে দৃষ্টিতে মনিবের মুখের দিকে তাকাতে লাগল। 

-ঝোছস যা বললাম ? 

হাঁ। বুঝোছি।-টেনে টেনে বলল ইয়েফিম। 

কিন্তু অর জন্যে এতো সোরগোল বাঁচাচ্ছ কেন? একটা-- 

চুপ! 

ফোমায় চোখদুটো বড়ো বড়ো হয়ে উঠল। ক্রোধে বিকৃত হয়ে উঠল মুখ। 
পরক্ষণে এই মূহূর্তে ক্যাপটেনকে স্থান ত্যাগের নিরশ দিয়ে নিজেই ঘুরে দাঁড়য়ে 
প্রত চলে গেল। 

উঃ! কী সাংঘাতিক! বাঁশের কোঁড়ে বাঁশই জন্মায়।-ডেকের উপর 'দয়ে 
হেটে যেতে যেতে ঘণাভরা কণ্ঠে বলল ইয়েফম। দারুণ রাগ হয়েছে ওর ফোমার 
উপরে। নেহাত তুচ্ছ কারণে আহত মনে হচ্ছে নিজেকে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে হল যেন অনুভব করছে মানবের দ্‌ঢ় হাতের চাপ। যে চাপ অনুভব করেছে 
বছরের পর বছর 'নম্নপদস্থ থেকে । ওর ানজের উপরে মাঁনবকেচিত এই ক্ষমতার 
প্রকাশে কেমন যেন খাঁশও হয়ে উঠছে মনে মনে। তারপর বুড়ো নাবিকের ঘরে 
গিয়ে আদ্যোপান্ত বলল তার কাছে। ওর কণ্ঠে বেজে উঠল কেমন যেন সন্তুষ্টি, 
ভরা তৃপ্ত সমর। 

বুঝলে ;-এই বলে তার গল্প শেষ করল,_ভালো জাতের কুকুরছানা। প্রথম 
শিকার ধরল ভালো কুকুরেরই মতো। বাইরে থেকে যৈমন তেমন মনে হলেও একটা 
মানদষের মতো মানুষ হয়ে উঠবে কালে কালে। যাকগে, করুক একট ফাার্ত। 
এখন মনে হচ্ছে, ওতে তেমন বেশি কিছ; ক্ষাত হবে না। ওর মতো স্বভাবের 
মানধয-না। কেমন করে ধমকে উঠল আমাকে! যেন একটা খাঁটি জয়ঢাক' 
নিজেকে সঙ্গে সঙ্গেই যেন মানব বাঁনয়ে তুলল। যেন এইমান্র ক্ষমতা আর দৃঢ়তার 
কড়া মদ খেয়ে নিল। 

ঠিকই বলেছে ইয়োফম। এই কণদনের ভিতরেই দারুণ পাঁরবর্তন এসেছে 
ফোমার ভিতরে । উদশ্র কামনার আগ্‌নে জলে উঠেছে ওর অন্তর। একাটি নারণর 
দেহ ও মনের স্বামী-তার মাঁলক। এই নবলব্ধ শান্তর আগ্নাশখায় ওর অন্তর 
প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। জহলে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে যা-কিছন কুণ্্রীতা যা-কছ 
ওকে রেখোঁছল নিবোধ বিষাদময় করে। আর এরই ধ্বংসের ভিতর দিয়ে ওর 
অন্তর পূর্ণ হয়ে জেগে উঠেছে যৌবনের আত্ম-প্রত্যয়-ভরা অহতকার। ব্যন্তিত্বের 
চেতনা । নারীর প্রাতি ভালোধাসা পুরুষকে তোলে সার্থক করে। তা সৈ যেমনই 
হোক না সে ভালোবাসা। এমন-ক সে ভালোবাসা যাঁদ আনে নিদার্ণ বেদনার 
অসহনাীয়তা তবুও তার ভিতরে থাকে অনেক সম্পদ। বাদের অন্তরে জলে ওঠে 
এই প্রেম ভাদের অন্তরে শুরু হয় এক শীস্তশালণ 'বিষক্রিয়া। সবল সস্থ মানষের 
কাছে এ প্রেম আগদনের ভিতরে লোহার মতো । প্যাঁড়য়ে তাকে ইস্পাতে পাঁরণত 
করে তোলে। রশ বছর বয়সের এ নারশ- ফোমার বুকে পড়ে যে এইমান্র শোক 
৬২ 


করাঁছল তার বিগত যৌবনের জনো--ওদ প্রতি ফোমার ভালোবাসা পারোন তাকে 
কর্মক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত করততে। ভালো মদেরই মতো এ নারী জাগিয়ে তুলেছে ওর 
অন্তরে কর্মোন্মাদনা। জাগিয়ে তুলেছে প্রেম। আর তার নিজের ভিতরেও ফিরে 
এসেছে যৌবন, ফিরে এসেছে তার্‌ণ্য এ চুম্বনের সোনালশ ছোঁয়ায় । 

পের্মৃ্এ এসে ফোমা দেখল, গুর নামে একখানা চিঠি এসে রয়েছে। লিখেছে 
ওর ধর্মবাপ। লিখেছে, ওর জন্যে ভাবনায় "চিন্তায় দারুণভাবে মদ খেতে শুরু 
করেছে ইগনাত। তার মতো বয়সের লোকের পক্ষে সেটা খুবই আনস্টকর। চিঠির 
শেষে তাঁগদ "দিয়েছে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ শেষ করে ওর ?ফিরে আসা দরকার 
নিদার্ণ দৃশ্চিল্ভার কালো মেঘ ঘনিয়ে এল ফোমার মনে। ঘাঁনয়ে এল ওর মনের 
নির্মল নল আকাশ পারিব্যাপ্ত করে। কিন্তু কাজের চিন্তায় আর পেলাগয়ার 
আলিঙ্গনে অচিরেই কেটে গেল সেই মেঘ। 

নদীর তরঙ্গের মতো দ্রুত গাঁততে বয়ে চলেছে ওর জবন। নিয়ে আসছে 
প্রাতাঁদন নতুন নতুন উল্মাদনা। জাঁগয়ে তুলছে নতুন চিন্তা, নতুন 
ভাবনা। পেলাগয়ার সম্পকের ভিতরে রয়েছে রক্ষিতার যাবতশয় উদগ্র কামনার 
আকর্ধণভরা উত্তাপ। রয়েছে সবটুকু অনুভূতি, সবটুকু অল্তরাবেগের সেই অমোঘ 
শাল্ত কামনার বাঁহ্শখায় যা নাকি 'নঃশেষে ঢেলে দিয়ে ওর বয়সের নারীরা জীবনের 
পানপান্রের শেষ বিন্দুটি পরন্তি পান করে। 

থেকে থেকে এক ভিন্ন ভাবধারা জেগে ওঠে এ নারীর অন্তরে । সে ভাব- 
ধারার শান্তও কম নয়। ফোমাকে আরও বোঁশ করে আকৃষ্ট করে ওর প্রাতি। নন্ভানের 
প্রাত মায়ের যে ভাব। যে ব্যাকুলতা 'দয়ে পরম স্নেহের ধনাটকে ঘিরে রাখেন মা 
আগলে রাখেন জীবনের চলার পথে সমস্ত ভুল-ঘুটির হাত থেকে, শিক্ষা দেন, 
দেন জীবন-পথে জ্ঞানের আলোক । 

প্রায়ই রাত্রে বখন ওরা ঘন সান্নধ্যে নিবিড় হয়ে ডেকের উপরে বসে থাকে 
পরম স্নেহে ব্যঘথাভরা কোমল কণ্ঠে বলে পেলাগিয়া ঃ 

আমাকে মনে করো তোমার বড়ো বোন। অনেক দেখোঁছ আঁম। চিনি আম 
পুরুষদের । বহু পুরুষ দেখোছ আম জীবনে । খুব সাবধানে বেছে নেবে নিজের 
সঙ্গী । কেননা এমন সমস্ত মানুষ আছে রোগের বীঁজাণর মতোই যারা সংক্রামক । 
কিন্তু প্রথম প্রথম বুঝতে পারবে না। মনে হবে অন্য পাঁচ জনার মতোই সাধারণ 
লোক। তারপর নিজের অজ্ঞাতেই এক সময়ে দেখবে নিজের জীবনে তুমি তার 
অনুকরণ করতে শুরু করেছ। তাকিয়ে দেখবে নিজের চারাদকে_ দেখবে তার 
পচনশীল ঘা সংক্রামিত হতে শুর করেছে তোমার দেহে । এমনি এক বন্ধর 
পাল্লায় পড়েই আম হাঁরয়ে ফেলোছ জীবনের সবাঁকছু। রন্ত-_সর্বস্বান্ত হয়োছি 
জীবনে । ছিল স্বামী। ছিল দু সন্তান। বেশ সুখেই কাটত আমার 'দিন। 
স্বামী ছিল কেরান--বলতে বলতে পেলাগিয়ার গলা বুজে এল! তারপব চলন্ত 
নৌকার গাঁতিবেগে আন্দোলিত জলের 'দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল । বহুক্ষণ 
পরে একটা গভীর দর্ঘানঃশবাস ছেড়ে বলতে শুর্‌ করল হ পাঁবত্র কুমার মাতা 
আমার মতো মেয়েদের হাত থেকে চিরাঁদন তোমাকে রক্ষা করুন। তোমার বয়েস 
কম। হৃদয় এখনো কঠিন হয়ে ওঠোন। তাছাড়া মেয়েরাও তেদমার মতো পুর্ষকেই 
চায়। সবল, স্মন্দর, ধনবান। হাঁ শান্ত নিরীহ মেয়েদের কাছ থেকে দূরে থাকবে, 
-সতর্ক থাকবে ওদের সম্পর্কে। ওরা রন্তচোবার মতো গায়ে লেপ্টে থাকে। 
তারপর চুষে চুষে ঝবাঁঝরা করে দেয়। অবশ্য বাইরে দেখায় যেন কত স্নেহশীলা, 
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কত ভদ্র। ওরা “তোমার রস নিংড়ে নিংড়ে খাবে আর নিজেরা মোটা হবে। আর 
অকারলেই তোমার মন ভেঙে দেবে । বরং যারা আমার মতো সাহসণী, ডানাপটে 
মিশবে তাদের সঙ্গে। তারা কখনো লোভের জন্যে আসবে না। 

সাত্যই' মেয়োট নিরললোভ-উদ্াসীন। পের্মৃ্এ পেশছে ফোমা অনেক নতুন 
জিনিসপত্র কিনে নিয়ে এল ওর জন্যে। প্রথমে ও দারুণ খুঁশ হয়ে উঠল। কিন্তু 
পরে জনিসগৃলো ভালো করে পরাক্ষা করে দেখে ব্যথাভরা কশ্ঠে বলল £ 

দেখো, এমন করে পয়সা নস্ট করো না। আম ভালোবাস তোমাকে । এসক 
ছাড়াও ভালোবাসবো । | 

পেলাগিয়া ইীতিমধোই ফোমাকে জানিয়ে দিয়েছে যে, সে কেবল কাজান পর্যন্তই 
যাবে ওর সঙ্গে। সেখানে ওর একাঁট বোন আছে-ববাহতা। কিন্তু কিছুতেই 
বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল না ফোমা যে সাঁত্য সাত্যই সে ওকে ছেড়ে যাবে। 
1কচ্তু কাজান পেশছবার আগে সে আবার স্মরণ কাঁরয়ে দিল সেকথা । শুনেই 
ফোমা গম্ভীর হয়ে গেল। মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল তার অন্তর। বারবার করে৷ 
একান্তভাবে অনুরোধ করতে লাগল যাতে ওকে ছেড়ে না চলে যায়। 

আগে থেকেই মন খারাপ করো না। এখনো গোটা একটা রাত রয়েছে সামনে? 
যখন চলে যাবো তখন অনেক সময় পাবে দুঃখ করার। অবশ্য যাঁদ দুঃখ পাও 
মনে। 

কিন্তু তবুও ফোমা একান্তভাবে 'মনাঁত করতে লাগল যাতে পেলাগিয়া ওকে 
ছেড়ে চলে না যায়। শেষ পর্যন্ত ঘা ভাবাছল ঘটল তাই-ই। ফোমা প্রস্তাব করে 
বসল. ওকে বিয়ে করবে। 

বটে! বটে!-হাসতে আরম্ভ করল পেলাগয়া। আমার স্বামী এখনো বে'চে। 
আর আমি তোমাকে করবো বিয়ে! প্রিয় আমার! সাঁত্য কী অদ্ভুত মানুষ তুমি। 
গবয়ে করবার ইচ্ছে হয়েছে, আ্যাঁঃ কিল্তু আমার মতো মেয়েকে কেউ আবার বিয়ে 
কাছে। যখন জীবনের পানপান্ন পূর্ণ হয়ে যাবে--নিঃশেষ হয়ে যাবে সমস্ত রসের 
আস্বাদন তখন করো বিয়ে। একজন সস্থ লোক--নিজের সুখ শান্তির জন্যেই 
তার উীচত নয় অল্প বয়সে বিয়ে করা। একাঁট নারী কিছুতেই পারে না তাকে 
তৃপ্ত করতে । তখন সে বাধ্য হয় অন্য নারীর কাছে ষেতে। তোমার নিজের সুখ 
শাঁষ্তর জন্যেই বলাছ--যখন বুঝবে একটি জ্ত্ীতেই তোমার মন ভরবে, কেবলমান্র 
তখনই বিয়ে করো । 

কিন্তু যতই বলতে লাগল পেলাশিয়া, ফোমার জিদও ততই বেড়ে যেতে লাগল। 
অনুরোধ করতে লাগল যাতে সে ওকে ছেড়ে না যায়। 

আম যা বলাছ, শোনো ।-ধাঁর শান্তকন্ঠে বলল মেয়েটি। তোমার হাতের 
ভতরে জবলছে একটা কাঠের টুকরো । ওর আলো ছাড়াও তুমি দেখতে পাবে॥ 
তোমার উচিত ওটাকে জলে ডুবিয়ে ধরা । যাতে ধোঁয়ার গন্ধ এসে না লাগে তোমার 
নাকে। আর হাত না পুড়ে যায়। 

তোমার কথা আমি বুঝতে পারাছ না। 

পারছ না? শোনো, তুম তো আমার কোনো ক্ষাতি করোন। তাই আমও 
চাই না তোমার কোনো ক্ষাতি করতে । আর তারই জন্যে আমাকে চলে যেতে হচ্ছে 
দূরে। 

অবশ্য শেষ পর্যন্ত এই বাদানুবাদের পাঁরণাত কোথায় কত দূর গিয়ে গড়াত 
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তা বলা কাঠন 'ছিল যাঁদ না হঠাৎ একটা দুর্ঘটনা ঘটে সমস্ত ব্যাপারটার মোড় দত 
ঘ্যারয়ে। 

কাজানে পেশছে ফোমা মায়াকিনের তার পেল। সংক্ষেপে লিখেছে ওর ধর্ম 
বাপ 2 যান্রীবাহী "স্টিমার ধরে এক্ষুনি চলে এসো। ও 

ফোমার অন্তর কেপে উঠল। কয়েক ঘণ্টা পরে গমনোদ্যত একটা যাব্রীবাহণ 
জাহাজের ডেকে দাঁড়য়ে ফোমা। রোলং ধরে ঝঃকে স্থির অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রয়েছে 'প্রয়তমার মুখের দিকে । ধীরে তর ও পোতাশ্রয়ের সঙ্গে দূরে সরে যাচ্ছে 
ণপ্রয়ার মুখ । 

রুমাল নাড়তে নাড়তে পেলাগিয়া হাসছে ওর মুখের দিকে তাঁকিয়ে। কিন্তু 
ফোমা জানে ও কাঁদছে। 'নাঁবড় বেদনার অজন্র অঝোর কান্নায় ভেসে যাচ্ছে ওর 
বুক। পেলাগিয়ার চোখের জলে ভিজে গেছে ফোমার জামার সামনের দিকটা । 
এক বেদনাভরা ভয়ে অল্তর এসেছে জমে ঠান্ডা হয়ে। ক্রমে ক্ষুদ্র হয়ে আসছে এ 
নারীর দেহ। যেন ধশরে ধীরে গলে যাচ্ছে । স্থির অপলক দাষ্টতে ওর অপসয়মান 
দেহের 'দকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে অনুভব করল ফোমা যে ওর বাবার জন্যে ভয় 
দুশ্চিন্তা আর এ নারীর সঙ্গে বিচ্ছেদের বেদনা ছাড়াও কণ যেন একটা আঁভনব 
শান্তশাল লবণান্ত অনুভূতি জেগে উঠেছে ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে। জানে না ক? 
সে বস্তু। জানে না নাম। কল্ভু তবুও মনে হচ্ছে কার উপরে যেন ওর অন্তর 
জুড়ে ঘাঁনয়ে আসছে আভমান-ঘাঁনয়ে আসছে ক্ষোভ। জানে না কঈসে। জানে 
না তার নাম। তবুও ওর সমস্ত অল্তরাত্মা জুড়ে এক সুগভশর গবক্ষোভ আসছে 
ঘানয়ে। 

পোতাশ্রয়ে জনতার ভিড় যেন একাকার হয়ে গিয়ে তাল-গোল পাঁকয়ে পাঁরণত 
হয়েছে একটা অচণ্চল ঘন কালো 'বন্দুতে। নেই মুখ । নেই কোনো আকাতি। 
নেই স্পন্দন। রোলং-এর কাছ থেকে সরে এসে ফোমা বিষাদক্রিষ্ট মুখে ডেকের 
উপরে পায়চাঁর করতে শুরু করল। 

যাত্রীরা জটলা করতে করতে চা খাচ্ছে। পঁরিচারকেরা সোরগোল তুলে টোবল 
সাজাচ্ছে রোলং-এর পাশে । গলুইয়ের কাছে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের ভিতর থেকে 
জেগে উঠেছে একাঁট শিশুর কান্না। জেগে উঠেছে চিৎকার আর কোলাহলের 
এঁক্যতান। পাচক ছঁর 'দয়ে কী যেন কাটছে টুকরো টুকরো করে। ডশগুলো 
বেজে উঠছে ঝন ঝন্‌ করে। জেগে উঠছে একটা কর্‌ণ করকশ শব্দ। ঢেউ কেটে 
কেটে ফেনা তুলে নিদারুণ শ্রান্তিতে কাঁপতে কাঁপতে আর দীর্ঘানঃশবাস ছাড়তে 
ছাড়তে আতকায় 'স্টমারটা দ্ুতগাঁততে ছুটে চলেছে প্লোতের উল্টো 'দিকে। 
পিছনের সেই বিস্তীর্ণ ক্রুদ্ধ ভাঙা ঢেউয়ের দিকে তাকাল ফোমা। সঙ্গে সঙ্গে ওর 
অন্তর জুড়ে জেগে উঠল কিছু একটা ভেঙে চূর্ণ চূর্ণ করে গণাঁড়য়ে ফেলার 
উত্তেজনাভরা আবেগ । হচ্ছে হল এ স্রোতের বিরুদ্ধে বুক পেতে 'দয়ে অনুভব 
করে এ বিরাট জলরাশির 'বপুল চাপ। 

অদস্ট!- ক্লান্ত ককর্শ কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল ওর পাশ থেকে । কথাটা ওর 
জানা। ওর প্রশ্নের উত্তরে বহুবার বলেছেন ওর 'পাঁসমা। কল্পনায় ফোমা এ 
ছোট্ট কথাটির ভিতরে আরোপ করেছে ঈশ্বরের সমতুল্য শীস্ত। বস্তার দিকে মুখ 
ফারয়ে তাকাল ফোমা। দেখল পব্ধ-কেশ একটি বৃদ্ধ। মুখখানা করৃণামাথা ॥ 
সঙ্গী অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সগ। চোখদুটো বড়ো আর ক্লান্তির ছায়া ঘেরা। 
গোঁজের মতো ছঠচলো একটু দাঁড়। তাঁর 'বরাট উপ্চু নাক আর ভাঙা তোবড়ানো 
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গাল মনে করিয়ে দিল ফোমাকে তার ধরবাপের কথা। 

অদন্ট!__বৃদ্ধ তার সঙ্গীর দূঢ়ুতাভরা কণ্ঠের কথাটি পুনরাবৃত্তি করে হাসতে 
শুরু করল। 

জশবনে অদন্ট হচ্ছে নদীর বুকে জলের মতো। বণ্ড়ীশতে টোপ গেথে ছধড়ে 
কামড়ে ধার। অদ্‌ষ্ট তখন ছিপে টান দেয়। মানুষ আছাঁড়-ীপছাড়ি করতে শুরু 
করে। মাটিতে পড়ে ঝাপটা মারে। ধড়ফড় করতে থাকে। তারপর তার হদম্ন- 
মন ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। এই হচ্ছে অদ্‌ষ্টের খেলা। বুঝলে ভাই! 

ফোমা চোখ বুজল। যেন এক ফাল রোদ এসে পড়েছে ওর চোখের উপরে। 
তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে একট; জোর গলায়ই বলে উঠল £ 

[ঠিক। খাঁট কথা। 

আলোচনারত লোক দু'জন একদৃম্টে তাকিয়ে রইল ওর মুখের 'দিকে। বৃদ্ধের 
চোখে-মুখে ফূটে উঠেছে বুদ্ধিদীপ্ত সুন্দর মৃদু আভা। পকন্তু সঙ্গী বড়ে। 
চোখওয়ালা ভদ্রলোকটির দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে সোহাদর্যহীন জিজ্ঞাসা । তাঁর 
চোখের দিকে তাঁকয়ে ফোমা কেমন যেন হকচাঁকয়ে গেল। লঙ্জারুণ রাস্তম মুখে 
সরে গেল ওদের কাছ থেকে অদৃস্টের কথা ভাবতে ভাবতে । কেনই-বা এঁ মেয়োটকে 
ওর কাছে এনে "দিয়ে, পরিচয় কাঁরয়ে 'দয়ে প্রথমে করল সদয় ব্যবহার কেনই-ব! 
আবার অবলনলার্রমে অমন রূঢ়ভাবে কেড়ে নিল তাকে ওর কাছ থেকে? এতক্ষণে 
বুঝতে পারল, যে অস্পম্ট তিন্ততায় ওর অন্তর আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে সেটা হচ্ছে ওকে 
নিয়ে এমাঁন করে খেলা করবার জন্যে অদৃষ্টের বিরদ্ধে জেগে-ওঠা অন্তরজোড়া 
আক্লোশ। জাবনের কাছ থেকে বছ্ডো বৌশ প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে। প্রথমে যে 
আনন্দের পারপূর্ণ পানপান্রট জীবন এঁগয়ে ধরোছল ওর মুখে তার ভিতরে এক 
বিন্দু বষও যে ছল সেটাকে সহজভাবে মেনে নিতে শেখোঁন। 

কিন্তু এ আক্রোশ যাঁদও ওর ভিতরে জাগিয়ে তুলল না হতাশা, জাঁগয়ে তুলল 
না দুঃখ কিন্ত তশর ক্রোধ আর প্রাতশোধ স্পৃহায় ওর অন্তর পূর্ণ করে তুলল। 


ফোমা দেখল মায়াকন। ওর উৎকণ্ঠাভরা উত্তোজত প্রশ্নের জবাবে মায়াঁকনের 
সবৃজে চোখদুটো চক্চক্‌ করে উঠল। তারপর গাঁড়র 'িতরে উঠে গিয়ে ধর্ম 
পুন্রের পাশে বসে বলল £ 

তোমার বাবা একদম ছেলেমানুষ হয়ে উঠেছে। 

খুব মদ খেতে শুরু করেছেন বাব ? 

তার চাইতেও খারাপ। পাগল হয়ে গেছে। 

সাঁত্যঃ হা ঈশ্বর! বলুন, সবাঁকছু খুলে বলুন। 

বুঝতে পারছ নাঃ একাঁট ভদ্রমহিলা সারাক্ষণ ওকে ঘিরে রেখেছে। 

ব্যাপার ক ?-উৎসূক কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। ওর মনে পড়ে গেল পেলা- 
গিয়ার কথা। সঙ্গে সঞ্গেই মনটা কেমন যেন আনন্দে ভরে উঠল। 

জোঁকের মতো গায়ে কামড়ে ধরেছে আর রন্ত শুষে খাচ্ছে। 

মাহলা কি খুব শান্ত নিরীহ প্রকীতর ? 

সেঃ ঠাণ্ডা আগুনের মতো। পশ্চান্তর হাজার টাকা ইতিমধ্যে পাথর 
পালকের মতো উড়ে গেছে ওর পকেট থেকে। 

ওঃ! তাই বলুন! কেসে? 
৬৬ 


সোন্কা মৌদনস্কায়া। স্থপাঁতির স্ত্রী । 

হাঈশবর! এ কী সম্ভব! তাঁন...আমার বাবা কণ...এ কাঁ সম্ভব ষে তিনি 
তাকে গ্রহণ করেছেন প্রণয়িনী 'হসাবে 2 বিস্ময়ভরা জাঁড়ত কণ্ঠে প্রশ্ন করল 
ফোমা । 

চকিতে ওর ধর্মবাপ ওর কাছ থেকে একট; সরে বসল। চোখদুটো বড়ো 
বড়ো করে বলল £ 

তুইও দেখাছ ওরই মতো পাগল হয়ে গোঁছস। হাঁ ঠিক বলাঁছ, তুইও পাগল 
ছুয়ে গোছদ। একট; বাঁদ্ধশ্ম্ধ ধর। তেষট্ট বছর বয়সে প্রণাঁয়নী! আর এই 
দামে! কণ বলাছস তুই? আচ্ছা দাঁড়া, বলাছ গিয়ে আম ইগনাতকে!-_সায়াকিন 
খন খন করে হেসে উঠল। ওর ছাগলের মতো ছংচলো দাঁড় অদ্ভুতভাল্ব নড়তে 
লাগল। পাঁরচ্কার জবাব পেতে অনেকটা সময় লাগল ফোমার। বৃদ্ধ কেমন যেন 
একটু আঁস্থর, একটু উদ্যাবস্ন-_যেটা তাঁর স্বভাবাবরুদ্ধ। স্বভাবত কথা বলে 
বোশ- বলে অনর্গল। কিন্তু আজ কেমন যেন বেধে বযাচ্ছে। কাশছে থেকে থেকে। 
গলা ঝাড়ছে। আর আত কম্টে বুঝতে পারল ফোমা কা ঘটেছে। 

সোফিয়া পাভলোভনা মোঁদনস্কায়া- ধনী স্থপাঁতর স্ত্রশ। শহরের 'বাভন্ন দাতব্য 
প্রাতষ্ঠান গড়ে তোলার জন্যে সুপারাঁচিত। একটা সাধারণ বাসগৃহ ও একটা 
লাইব্রোর আর পাঠাগার স্থাপনের জন্য ইগনাতকে রাজপ করিয়েছে পণচাত্তর হাজার 
টাকা দান করতে । টাকাটা 'দয়ে দিয়েছে ইগনাত। আর ইতিমধ্যেই কাগজে কাগজে 
প্রচারিত হয়েছে ওর এই 'বরাট দানের খ্যাঁতি। ফোমা চেনে মাহলাটকে। দেখেছে 
অনেকবার রাস্তায় । ছোটখাট চেহারা। ফোমা জানে মাঁহলাটির খ্যাতি আছে 
শহরের সেরা সুন্দরী হসেবে। আর আছে অনেক জনশ্রাতি। 

তাহলে মোটকথা এই তো ?--বলল ফোমা ওর ধর্মবাপের কাহিনী শেষ হতে। 
"-আর আমি ভেবোছলাম-_কশ জানি, কি, ভগবান জানেন! 

তুই? তুই ভেবোছাল ? হঠাৎ চটে ওঠে মায়াঁকন।_িছুই ভাঁবসনি তুই। 
এক ফেটা পংচ্কে ছেলে! 

তা'বলে গাল পাড়ছেন কেন? বলল ফোমা। 

বল দেখি, নিজেই বল তুই, পশ্চান্তর হাজার টাকা কি এক কাঁড় টাকা নয়? 

হাঁ, অনেক টাকাই তো বটে।- একট ভেবে বলল ফোমা। 

৪! 

কিন্তু আমার বাবার তো অনেক টাকা আছে। এর জন্যে এত সোরগোল 
করছেন কেন ? 

বিস্ময়ে স্তাম্ভত হয়ে গেল ইয়াকভ তারাশাঁভচ। 

তুই-তুই বলাছস একথা ? 

আঁমই তো বলছি। আর কে বলবে? 

মিথ্যা কথা । তুই বলছিস না, বলছে তোর তারুণ্যের আবিমৃষ্কারিতা। আর 
বলছে আমার বার্ধক্যের মূর্খতা,_জীবনে লক্ষ বার যার পরনক্ষা হয়ে গেছে । এখনো 
নেহাতই একটা বাচ্চা কুকুর-_অমন করে চিৎকার করার এখনো সময় হয়নি৷ 

আগে আগে ফোমা তার ধর্মবাবার অলতুকারবহুল ভাষার ব্যবহারে থাকত চুপ 
করে। মায়াকন ওর বাবার চাইতে ঢের বোশ রাক্ষকণ্ঠে কথা বলত ওর সঙ্গে। 
গাল পাড়ত। কিন্তু এবার তরুণ ফোমা দারুণ ব্রুম্ঘ হল মনে মনে। সংযত অথচ 
দৃঢ়কণ্ঠে বলল £ অধথা গালাগাল করবেন না। বাচ্চা ছেলে নই আর আম এখনো । 

৬৭ 


বটে!'বটে! ব্যজ্গের ছলে চোখ কপালে তুলে ফোমার চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলল মায়াকিন। আরো বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল ফোমার অন্তর। পাঁরপূর্ণ দৃষ্টি 
মেলে বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রত্যেকটি কথায় জোর 'দিয়্ে বলল ঃ 

আঁমও স্পম্ট কথা জানিয়ে 'দাচ্ছ আপনাকে, এই ধরনের অসংবযত গালাগাল 
শুনতে আমি আর রাজী নই। ঢের সহ্য করোছ। 

হঃ! আচ্ছা! বেশ, মাপ করো ।- 

ইয়াকভ তারাশাঁভচ চোখ বুজল। ঠোঁট কামড়াল িছুক্ষণ। তারপনু ধর্ম 
ছেলের দিক থেকে মূখ ফিরিয়ে নিয়ে চুপ করে বসে রইল। গাড়িটা একটা ছোট 
গলির ভিতর মোড় িল। দর থেকে নিজেদের বাঁড়র ছাদ নজরে পড়তেই 'নিজের 
অজ্ঞাতেই ফোমা সামনের দিকে একটু সরে এল। 'ঠিক সেই মূহ্‌র্তে শয়তানীভর। 
নিরীহ ভালোমানুষের হাঁসি হেসে বলল মায়াঁকন £ 

হ্যাঁরে ফোমা, বল দেখি, দাঁতে ধার দিয়েছিস কার উপর? আঁ? 

কেন বজ্ডো ধারাল নাকি ?- মায়াকিনের বর্তমান আচরণে মনে মনে খাঁশ হয়ে শী 
প্রত্যুন্তরে বলল ফোমা। 

তা বেশ। ভালোই। খুব ভালো। তোর বাবার আর আমার ভয় ছিল পাছে 
তুই না মুখচোরা হোস। বেশ, বেশ, ভালো । ভদ্‌কা খেতে শুরু করেছিস নাকি? 


নাছ। 

বহ্ডো' তাড়াতাঁড় ধরোছস। খুব বোঁশা খাস নাঁক ? 

বোঁশ কেন খাবো ? 

খেতে ভালো লাগে ঃ 

খুব ভালো লাগে না। 

তাই। যাকগে, ওটা তেমন কিছু খারাপ নয়। তবে দোষের মধ্যে এই যে, তুই 
বছ্ডো খোলাখুলি বলে ফেলিস সব। যে-কোনো লোকের কাছে যা-কিছু খারাপ 
কাজ কারস তা বলে ফেলতে পারিস। কিন্তু তোর বুঝে দেখা উচিত যে এটা সব 
সময় ঠিক নয়। প্রয়োজনও নেই কিছ। সময়ে চুপ করে থেকে অন্যকে খাঁশ 
করতে পাঁরস আর তাতে পাপও হয় না। সাঁত্যকথা বলতে 'কি, মানুষের মুখে 
সব সময়ে আগ্রল থাকে না। এই যে এসে গোঁছ আমরা । দেখ, তোর বাবা জানে 
না যে তুই এসোছস। এখন বাঁড় আছে কঃ কাঁজানি! ৰ 

বাঁড়তেই ছিল ইগনাত। খোলা জানলার পথে শোনা যাঁচ্ছল তার হেখড়ে গলার 
উচ্চহাসির শব্দ। গাঁড়র শব্দ দোরের কাছে এসে থেমে যেতেই ইগনাত জানলার 
লগা সঙ্গে সঙ্গে ছেলের চোখে চোখ পড়তেই আনন্দে চিৎকার করে 

$ 

আাঁ। এসোছস তুই! এসোছস! 

ক্ষণেক পরে এক হাতে ফোমাকে বুকে চেপে ধরে বাকি হাতখানা তার কপালের 
উপরে রেখে মাথাটা একট; পিছনের দিকে ঠেলে 'দিয়ে আনন্দোজ্জল দৃষ্টি মেলে 
ছেলের মুখের 'দিকে তাঁকয়ে রইল । তারপর খুশিভরা গদগদ কণ্ঠে বলল £ 

রোদে পড়ে তামাটে হয়ে পৈছিস। বেশ চমতকার জোয়ান পুরুষ । ভদ্রে! কেমন 
দেখছেন আমার ছেলেকে ১ খুব সল্দর নয়? 

না, দেখতে খারাপ নয়।--বেজে উঠল শান্ত রুপোলশ কশ্তের সুর। 

বাবার কাঁধের পিছন থেকে উশক মেরে তাঞ্াল ফোমা। দৈখল, ক্ষণণাঙ্গী 
একটি নারী। চমংকার সন্দর চুল। সামনের দিকের কোণে টোবলের উপরে 
৬৮ 


কনুইয়ের ভর রেখে বসে রয়েছে। গভীর দুটি চোখ, নর আু-লেখা, রান্রিম রসাল 
দুটি ঠোঁট পাশ্ডুর মুখের উপরে অপর্ণপভাবে বিকশিত হয়ে রয়েছে। ওর চেয়ারের 
পিছনে একটা ফলোডেনদ্রন গাছ। বড়ো বড়ো 'চাতত পাতাগুলো হাওয়ার ভারে 
ঝূলে পড়েছে তার সোনালী চুলেভরা ছোট্র মাথাঁটর উপরে । 

কেমন আছেন সোফিয়া পাভলোভনা £-কোমল সুরে বলতে বলতে হাত বাঁড়য়ে 
এগিয়ে এল মায়াকন।--কি ব্যাপার! এখনো কি আপাঁন আমাদের মতো গাঁরব- 
গুড়োর কাছে চাঁদা আদায় করে বেড়াচ্ছেন নাঁক ? 

নশরবে ফোমা মাহলাটিকে আভবাদন জানাল। মায়াকনের কথার জবাধে 
সোফিয়া কী বলল, বা ওর বাবাই-বা ক বললেন ওকে, কিছুই ফোমার কানে ঢুকল 
না। অপলক দৃম্টিতে মহলা ফোমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নীরবে 
একট; হাসল- প্রশান্ত, স্নিশ্ধ, কোমল হাসি। শিশুর মতো কোমল তনহদেহ; 
পরনের কালো পোশাক যেন একাকার হয়ে মিশে গেছে চেয়ারের লাল রঙের সঙ্গে । 
অন্যাদকে কুশ্টিত সোনালী চুল আর পাশ্ডুর মুখখানি যেন ফুটে রয়েছে কালো 
পটভূমিকার বুকে । কোণের এঁ গাঢ় সবুজ পাতার 'নচে ওকে যুগপৎ মনে হচ্ছে 
যেন একটি প্রস্ফুটিত ফুল আর আইকন। 

দেখছেন সোফিয়া পাভলোভনা, ও কেমন করে তাকাচ্ছে আপনার দিকে, যেন 
একটা বাজপাঁখ, কি বলেন? -বলল ইগনাত। 

সোফিয়ার চোখদাট কুচকে ছোট হয়ে এল। মৃদু সলজ্জ অরুণ আভা ফদটে 
উঠল ওর গালে। পরক্ষণেই হেসে উঠল--রুপোল+ ঘণ্টার 'রিনারনে সুর তুলে। 

আমি আর আপনাদের সময় নম্ট করব না, নমস্কার ! 

নীরব লঘু পায়ে ফোমার পাশ দিয়ে হেটে যেতেই ওর নাকে এসে লাগল মূ; 
সুগন্ধ। দেখল ওর চোখদ্যাট ঘন নীল । ভ্রুদ্যাট কালো কুচৃকুচে। 
এট গতি তিনি বাড টা রাঙি হানা বাদ 

] 

আচ্ছা, এখন বল দোঁখ কেমন হল? মেলাই টাকা ন্ট করে এসোছিস নাক £ 
-মৃহূর্তপূর্বে মেদিনস্কায়া যে চেয়ারটায় বসোছল ছেলেকে সেই চেয়ারে বাঁসযে 
দিয়ে হে্ড়ে গলায় প্রশ্ন করল ইগনাত। প্রশ্নভরা দৃষ্টতে ইগনাততর মুখের 'দকে 
তাকিয়ে ফোমা অন্য একটা চেয়ারে উঠে এসে বসল। 

খুব সুন্দরী তাই নাঃ কী বালস?-ধূর্ত চোখে ফোমার দিকে ইঙ্গিত করে 
মৃদু হেসে বলে উঠল মায়াকিন।-_-ওর 'দিকে যাঁদ হা করে তাকিয়ে থাঁকস তবে ও 
তোর ভিতরের সবকিছু গিলে খেয়ে নেবে। 

কেন যেন ফোমার সর্বাঙ্গ কেপে উঠল। কিন্তু প্রত্যুন্তরে কিছ না বলে 
সাধারণভাবে বলতে আরম্ভ করল ওর ভ্রমণকাহনশ। 
দাঁড়াও, আগে একটু কঞ্জাক আনতে বাঁল।-_ওকে বাধা দিয়ে বলে উঠল 
গনাত। 

লোকে বলে, তুম নাকি সবসময়েই মদ খেতে ঠ৮অসম্মাত প্রকাশের সরে 
বলল ফোমা। 

বিন্ময়মাথা উৎসৃক দ'ষ্টি মেলে ইঙ্গনাত ছেলের মুখের দিকে তাকাল। তারপৰ 
বলল £ 

বাবার সঙ্গে বুঝি অমনি করে কথা বলতে হয় ? 

কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়ল ফোমা। মাথা নিচু করল। 
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তাই«-_সদয় কণ্ঠে বলল ইগ্গনাত। 'তারপর কঞ্জাক- আনতে হুকুম করল। 
চোখ মটকে মায়াকন পিতাপন্রের দিকে তাকিয়ে একটা দশর্ঘানঃ*বাস ছাড়ল, পরে 
ওদের সন্ধ্যেয় চায়ের নিমন্ত্রণ করে বিদায় নিল। 

আনাঁফসা পাস কোথায় - প্রশ্ন করল ফোমা। বাবার সামনে একা একা 
কেমন ষেন একট অস্বাস্ত লাগছে। 

মঠে গেছে। আচ্ছা বলো এবার! কঞ্াক্‌ খেতে খেতে শুন। 

কয়েক মিনিটের ভিতরেই ফোমা কাজকর্স সম্পর্কে সব কিছ কথা বলল। 
তারপর অকপট স্বীককীতর 'ভিতর 'দয়ে কাহনী শেষ করল। 

জের জন্যে কম্তু অনেকগুলো টাকা খরচ করে ফেলোছ। 

কত? 

শ ছয়েক। 

এই ছ' হপ্তার মধ্যে! না, কর্মচারণ হিসাবে দেখাঁছ তুমি আমার পক্ষে একট; 
বেশি খরচের! কোথায় ওড়ালে এতগুলো টাকা ? 

তিনশ" পুড্‌ গম দান করোছি। 

কাকে? কোথায় ? 

সব কিছু খুলে বলল ফোমা। 

হঃ! তাবেশ। ওটা ঠিকই করেছ।--অনুমোদন করল ইগনাত।--এর ভিতর 
দিয়ে দেখানো হল কী ধাতের মানুষ আমরা । ওটা বেশ পাঁরন্কার। বাবার 
সম্মানের জন্যে প্রাতষ্ঠানের সম্মানের জন্যে। তাছাড়া, ওতে লোকসানও কিছ: 
হয়ান। বরং সুনামই হয়। আর সেটাই হচ্ছে, বুঝলে ব্যবসার পক্ষে ভালো 
সাইনবোর্ড। বেশ, তারপর ? 

তারপর আম আরো কিছু খরচ করোছ। 

বল! কিচ্ছু লুকোসনে-বল দোখ সব কু ? 

এই খেয়েছি-দেয়োছ।-স্বীকার করল না ফোমা। রস বদনে মাথা নিচু করে 
বসে রইল। 

ডদ্‌কা খেয়োছস ? 

ভদ্‌কাও। 

হং, তাই! কিল্তু, বক্ডো শিগগির শিগগর শুরু করাল না কী? 
এটা নানিলি সারদা তি রান রানির 

গু 

কেন? ইয়োফমকে িজগ্‌গেস করতে যাবো কেন? তোর মুখেই শুনতে চাই । 
সবাঁকছু। তাহলে মদ খেতে শুরু করোছিস? এটা কিন্তু আম পছন্দ কারিনা। 

কিন্তু মদ না খেয়েও তো বেশ থাকতে পাঁর আমি। 

আচ্ছা থাক, থাক। একট, কঞ্জাক্‌ খাব ? 

বাবার মুখের 'দিকে তাঁকয়ে এক গাল হেসে ফেলল ফোমা। প্রত্যুন্তরে স্নেহ- 
মাথা হাঁস হেসে ইগনাত ছেলের মূখের 'দিকে তাকাল । 

হ! শয়তান! আচ্ছা খা, খা! কিল্তু দেখিস ক্বসাটা ভালো করে বুঝে 
নিস! কাঁ আর করা বায়! যে মাতাল হয়, ঘুমিয়ে উঠলেই আবার তার মাথা 
ঠিক হয়ে ষায়। কিল্তু মূখের কোনোঁদনই না। তোমার সান্ত্বনার জন্যেও কথাটা 
অল্তত আমাদের বোঝা দরকার। মেয়েদের সঞ্চগেও খুব ফূর্তিটার্ত করে 
বোঁড়য়োছস বোধ হয়? সাত্য করে বল! মারধোর করব বলে ভয় পাচ্ছিস বাঁঝ ? 
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হাঁ, "ছিল একটি। তাকে আম পের্ম্‌ থেকে কাজান' পর্যন্ত নিয়ে যাই। 
বটে! বীর্ঘানঃশ্বাস ছাড়ল ইগনাত। তারপরে ভ্রু কুচকে বলল £ বচ্ডো। 
অজ্প বয়সেই চারন্র নস্ট করাঁল। 

আমার বয়ে এখন কুঁড়। তাছাড়া তুমি নিজেই তো বলেছ, তোমাদের কালে 
লোকে পনেরো বছরে বয়ে করত।-_সংকোচজাঁড়ত কন্টে প্রত্যুন্তরে বলল ফোমা। 
তখন তারা করত বিয়ে। আচ্ছা থাক এ 'বষয়ের আলোচনা । তাহলে একটা 
মেয়ের সঙ্গেও কারবার করেছ। কাঁ আর হয়েছে তাতে? মেয়েমানুষ হল টিকে 
দেয়ার মতো। ওদের না হলে জীবন কাটানো যায় না। আঁম লকানো ছাপানোর 
ধার ধার না। তোর চাইতে আরো কম বয়সেই আমি মেয়েদের পিছনে ঘুরোছি। 
[কিন্তু ওদের সম্পর্কে সতর্ক থাকাঁব। 

ইগনাত চুপ করে গিয়ে কী যেন ভাবতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে। নস্পন্দ হয়ে 
রয়েছে বসে। মাথাটা ঝুলে পড়েছে বুকের উপর। 

রক ভারতে রজত ভিজা 
বোশ দন। বুড়ো হয়ে গেছ। তখন আমার সব কিছুই বর্তাবে তোকে। প্রথম 
প্রথম কিছ্যাদন তোর ধর্মবাপ তোকে সাহায্য করবে। ওর কথা শানে চালস। ক? 
যেন একটা চেপে বসেছে আমার বুকের ভিতরে । নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। হা 
তোর আরম্ভটা বেশ ভালোই হয়েছে। খুব ভালো। ঠিক ঠিক ভাবেই করে 
এসোছস সব িকছু। যাঁদও অনেকগুলো টাকা খরচ করে এসোঁছস, তবুও বাদ্ধ 
হারাসান। ভাঁবষ্যত যাল্াপথে ঈশ্বর যেন এইটুকুই দান করেন তোকে । মনে 
রাঁখস-ব্যবসা হচ্ছে একটা জ্যান্ত জানোয়ার। সবল হাতে ওকে বশে রাখতে হয়। 
শত্ত লাগামে আটকে রাখাঁব, নইলে তোকেই উল্‌টে ফেলে দেবে। চেস্টা করাব 
ব্যবসার উপরে পা রেখে দাঁড়াতে। এমনভাবে দাঁড়াবি যেন ব্যবসা-বাণিজ্য সব 
কিছু থাকে তোর পায়ের তলায়। যাতে প্রত্যেকটি কাঁটা থাকে তোর নখদর্পণে । ' 
বাবার 'িস্তৃত বিশাল বুকের দিকে তাঁকয়ে রয়েছে ফ্রোমা। শুনছে তাঁর গম্ভীর 
ফণ্ঠের স্বর। আর ভাবছে;_না, কিছুতেই এত তাড়াতাঁড় তুমি পারবে না মরে 
যেতে! ভাবতে ভাবতে ওর অন্তর আনন্দে ভরে উঠল। সমস্ত অন্তর জুড়ে 
বাবার উপরে জেগে উঠল সুগভশর ভালোবাসা । 

তোর ধর্মবাবার উপরে াব্বাস রাখিস। ওর এত বুদ্ধি আচ্ছে যে শহরের 
সমস্ত মানুষকে সংপরামর্শ দিতে পারে। কেবল ওর যা নেই তা হচ্ছে সাহস। 
নইলে দারুণ উন্নাতি করতে পারত জীবনে । হাঁ সাত্য বলাছ তোকে, দন আমার 
ঘাঁনয়ে এসেছে। এখন পরপারের জন্যে প্রস্তুত হতে হবে। সব কিছুই সাঁরয়ে 
দিতে হবে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। আমার মৃত্যুর পরে লোকে যেন আমার 
সুনাম করে। সহখ্যাত গায়। 

নিশ্চয় করবে ।_দঢ়কশ্ঠে বলল ফোমা। 

যাঁদ কোনো কারণ না থাকে তবে করবে কেন'? 

কেন এ বাঁড়টা?ঃ 

ছেলের মূখের 'দকে তাকিয়ে ইগনাত হেসে উঠল। 

ইয়াকভ ইতিমধ্যেই সে খবর দিয়েছে দেখাঁছ! পটে বুড়ো! িশ্চয়ই খুব 
গালমন্দ করেছে আমাকে ? 

' তা একটু করেছে ।-মৃদ্‌ হেসে বলল ফোমা। 

নিশ্চয়ই করেছে। ওকে আমি চান না? 
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এমনভাবে বলছিল, যেন টাকাটা তার নিজেরই । 

চেয়ারে পা লয়ে 'দিয়ে বসল ইগনাত। তারপর জোরে জোরে হেসে উঠল ঃ 

বুড়ো দাঁড়কাক! কথাটা ঠিকই। টাকাটা ওরই হোক কি আমারই হোক, ওর 
কাছে দুই-ই সমান। ও তো কাঁপতে শুরু করে 'দিয়েছে। একটা উদ্দেশ্য আছে 
ওর-এঁ টেকো বুড়োর। কী বল দোখ? 

একটু ভাবল ফোমা, তারপর বলল £ আম জানি না। 

দূর বোকা! ও চায় আমাদের ভাগ্য গুনতে। 

কেমন করে? 

এখন নিজেই আন্দাজ কর। 

বাবার মুখের দিকে তাকাল ফোমা। বুঝতে পারল। মৃহূর্তে ওর মুখখানা 
গম্ভীর হয়ে উঠল। তারপর চেয়ারের ভিতরে একট; নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে 
দৃঢ়কণ্ঠে বলল £ 

না, আঁম চাই না। আঁম ওকে বিয়ে করব না। 

বটে! কেন? বেশ স্বাস্থবতী মেয়ে। তাছাড়া বোকাও নয় মেয়েটি। এক- 
মাত্র সম্তান। 

কেন তারাসঃ যে বকে গেছেঃ কিন্তু আম আদৌ ওকে বিয়ে করতে 
চাই না। 

যে চলে গেছে, সে গেছেই। তার কথা বলে এখন আর লাভ নেই। ও উইল 
করেছে, তাতে লিখেছে ওর যাবতীয় স্থাবর অস্থাবর--সব কিছু স্ম্পান্ত বর্তাবে 
চিউবভের কাছে। তাছাড়া ও যখন তোর ধর্মবাবার মেয়ে_ আমরা সম্বন্ধটা পাক। 
পরে ফেলব। 

সে একই কথা! দটুকণ্ঠে বলল ফোমা,কিছুতেই আম ওকে বিয়ে 
করাছ না। 

আচ্ছা আচ্ছা থাক, এখনো ও কথা আলোচনা করবার সময় আসেনি। সে দেখা 
ধাবে পরে। কিন্তু ওকে এত অপছন্দ কারস কেন' তুই ঃ 

ওর মতো মেয়ে আমার ভালো লাগে না। 

বটে! বোঝো একবার! কিন্তু কোন্‌ ধরনের মেয়ে আপনার পছচ্দ মশাই, 
গুনতে পাঁর। 

যারা আরো সাদাঁসধে। ও সবসময়েই ওর স্কুলের বন্ধুবান্ধব আর বই কেতাব 
নিয়ে ব্স্ত। আমাকে উপহাস করে- বিদ্রুপ করে ।-আবেগভরা কণ্ঠে বলল 
ফোমা। 

কথাটা অবশ্য ঠিক। মেয়েটা বহ্ডে বোশি সাহসী। কিন্তু সেটা তেমন কিছ, 
নয়। চেস্টা করলে যে-কোনো মরচেই ঘসে তুলে ফেলা যায়। সে হল ভাঁবষ্যতের 
কথা । তাছাড়া তোর ধর্মবাপ বুদ্ধিমান লোক। ধার, 'স্থর, শাল্তাপ্রয়। এক 
জায়গায় বসেই সে চিন্তা করতে পারে সব কছু। ওর কথা শুনে চললে উপকার 
আছে। কারণ সংসারের সব কিছ বিষয়ের খারাপ দিকটা ওর নজরে পড়ে। ও 
হচ্ছে আমাদের বনেদী লোক--মা একাতোরিনার বংশধর) হাঃ হাঃ হাঃ। নিজের 
ব্যাপারটা বেশ ভালোই বোঝে । তাছাড়া তারাসের দ্বারা যখন ওর বংশের মূলোচ্ছেদ 
হয়েই গেছে, ঠিক করেছে তোকে বসাবে তার জায়গায়। বুঝোছস ? 

না। আম আমার নিজের জায়গা নিজেই ঠিক করে 'নতে পারব।- বলল 
ফোমা। ওর কন্ঠে অনমনীয় সুর বেজে উঠল। 
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এখনো তোর কিচ্ছু বাম্ধশযাম্ধ হয়নি।-ছেলের কথার জবাবে হেসে উঠল 
ইগনাত। 

আনাঁফসা ধাঁস আসতেই ওদের আলোচনা বন্ধ হল। 

ফোমা! এদেছিস তুই!-দোরের ওপাশ থেকেই চিৎকার করে বলে উঠলেন 
আন্ফিসা। স্নিগ্ধ হেসে উঠে দাঁড়াল ফোমা, তারপর এগিয়ে গেল 'পাঁসিমার 
কাছে। 


আবার ফোমার জীবন বয়ে চলে একঘেয়ে শান্ত মল্থর গাঁততে। আবার সেই 
ক্লয়পীবকুয় কেন্দ্রু_বাবার নিদেশ উপদেশ। স্নেহভরা পাঁরহাস, একটু উৎসাহ" 
ব্ঞজজক সুরে ইগনাত আর-একটু কড়া ব্যবহার শুরু করল ফোমার উপরে । প্রত্যেকটি 
থটনাট বিষয়ের জন্যে গাল পাড়ে। প্রাত মুহূর্তে স্মরণ করিয়ে দেয় যে, সে 
ওকে মানুষ করে তুলেছে স্বাধীনভাবে । ওর কোনো কছুতেই বাধা দেয়ান 
কোনোদন। কিংবা মারধোরও করেনি কখনো । 

অন্য বাপ হলে চ্যালা কাঠ 'দিয়ে পিটে তোর মতো' ছেলেকে িট করে 'দিত। 
আঁম বলে আগুলাট পর্যন্ত ছোঁয়াইনি তোর গায়ে কোনোদন। 

আমিও নিশ্চয়ই এমন কিছু কারন কোনোঁদন যাতে তুমি মারতে পারো ? 
ছেলের কথা বলার ভাঙ্গতে খেপে ওঠে ইগনাত। 

দেখ, অত মুখ নাঁড়সনে! কিছু বাঁল না তাই সাহস বেড়ে গেছে! সব কথায় 
মুখে মুখে জবাব দেয়া চাই, নাঃ সাবধান! যাঁদও আমার হাতদুটো খুবই নরম 
তবুও এমন মুচ্ড়ে দিতে পারি যাতে নাকের জলে চোখের জলে এক হয়ে যাবে। 
পায়ের তলায় গাঁড়য়ে নেমে আসবে চোখের জল। অজ্প বয়সেই বেঙাঁচর মতো 
লায়েক হয়ে উঠোছস, না! গোল্লায় গেছিস এরই মধ্যে । 

অত করে চটে যাও কেন আমার উপরে £_ আহত ভারাক্রান্ত মনে প্রম্ন করে 
ফোমা যখন ওর বাবা থাকে খুশি মনে। 

কেন? তোর বাবা ষখন বকে, তুই সেটা সহ্য করতে পারিস না বলে। 
তুমি যে বজ্ডো মনে আঘাত 'দয়ে কথা বল। আগের চেয়ে আমি তো আর 
রাত আমার বয়স ছেলেদের চালচলন কেমন সে দক আর আম 
খ না! 

আচ্ছা বাবা যাঁদ একটু বকেই তাতে তো আর তোর মুণ্ডুটা খসে পড়বে না। 
তাছাড়া তোকে বাঁক কেন জানিস, আম দেখোছ তোর ভিতরে এমন একটা কিছ; 
আছে যা আমার ভিতরে নেই। কিন্তু সেটা যে কী, তা আম জান না। অথচ 
দেখতে পাই। আর সেটা খুবই ক্ষাতকর তোর পক্ষে । 

ইগনাতের কথা ফোমাকে কেমন যেন চিন্তিত করে তুলল। ফোমা নিজেও 
কাঁ যেন একটা অল্ভুত বস্তু অনুভব করে তার নিজের ভিতরে, যা নাকি ওর বয়স 
ছেলেদের চাইতে ওকে রাখে তফাত করে। কিন্তু কী সেটা কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারে না। কেমন যেন সন্দেহভরা দৃষ্টিতে ফোমা নিজের 'দকে তাকায়। 
বিনিময় কেন্দ্রে গম্ভীর প্রকৃতির লোকেদের কল-কোলাহলের ভিতরে গিয়ে খুবই 
আনন্দ পায় ফোমা। হাজার হাজার টাকার কেনা-বেচা করে। অপেক্ষাকৃত কম ধন? 
ব্যবসায়ীরা লক্ষপাঁতর ছেলে ফোমাকে যেভাবে নমস্কার করে, সমীহ করে কথ 
বলে তাতে মনে মনে দারুণ খাশ হয়ে ওঠে ফোমা। বাবার কোনো একটা কারবারের 
সমস্ত দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে খন সাফল্যের সঙ্গে সেটা সম্পন্ন করে আসে আর বিনিময়ে 
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বাবার কাছ থেকে পায় পাঁরপূর্ণ অনুমোদন, গর্বে আনন্দে বুক ভরে ওঠে ফোমার। 
দারুণ একটা উচ্চ আকাৎক্ষা রয়েছে ওর অন্তরে । কিন্তু আগের বারের প্রেমএ 
যাবার সময়ের মতোই ও থাকে চুপচাপ- নিজের একাকিত্বের গশ্ডীর ভিতরে আত্ম- 
সমাহিত হয়ে। আজও ওর অন্তরে জেগে ওঠোন কারুর সঙ্গে বন্ধৃত্ব করার স্পৃহা । 
যাঁদও ইদানিং আসতে হচ্ছে ওকে ওরই বয়সী ব্যবসায়ীর ছেলেদের সংস্পর্শে । 
তারা বহুবার ওকে 'নমল্মণ করেছে তাদের পানোংসব ও আমোদ-প্রমোদের সঙ্গ 
হতে। কিন্তু ঘৃণাভরা কঠিন সুরেই ফোমা করেছে প্রত্যাখ্যান। এমন-াক বিদ্রুপ 
করেছে তাদের । 

আমার বাপু ভয় করে। তোমাদের বাবারা হয়তো জেনে. ফেলবেন তোমাদের 
এঁ পানোৎসবের খবর । তারপর গাল পাড়বেন। আর আমাকেও তার ভাগ? হতে 
হবে। . 

ওদের ভিতরে সব চাইতে যে জিনিসটা অপছন্দ করে সেটা হচ্ছে বাবাদের 
চোখের আড়ালে উচ্ছঙ্খল জীবন যাপন করা। আর তার জন্যে যে টাকা ওড়ার তা 
আসে হয় বাপের পকেট থেকে চুরি করে, নয় তো চড়া সুদে দশর্ঘমেয়াদী দেন। 
করে। 

ফোমার এই গাম্ভীর্য, এই স্ফার্তীবমুখতাকে ওরা মনে করে অহম্কার। আর 
সেটাই ওদের বেশি করে আহত করে। তাই ওরা কেউ ওকে পছন্দ করে না। বন্মস্ঝ/ 
লোকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেও ভয় করে ফোমা, পাছে কেউ মনে করে বোকা। 
নিরেট। 

ওর প্রায়ই মনে পড়ে পেলাাগয়ার কথা। প্রথম প্রথম তার প্রাতচ্ছাঁব কজ্পনায় 
ভেসে উঠতেই ওর অঙ্তর ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত। কিন্তু যতই সমর বয়ে যেতে 
লাগল, ধীরে এ নারীর গুঁজ্জহল্য--তার বর্ণ-সমারোহ যেন মুছে যেতে লাগল। কিন্তু 
এ-সম্পর্কে পুর্ণ সচেতন হওয়ার আগেই মোঁদনস্কায়ার অ্সরীর মতো ক্ষণ তনু" 
শ্রী ওর মনকে ভারয়ে তুলল । কোনো-্দ-কোনো অনুরোধ উপরোধ নিয়ে প্রায় প্রত্যেক 
রববারেই সে আসত ইগনাতের কাছে। আর সে সবের একমান্র উদ্দেশ্য থাকত 
ফোমার নিজেকে মনে হত কেমন যেন উজবুক-_অসাড় ভার মনে হত দেহ মন। 
সোফিয়া মৌদনস্কায়ার আয়ত দুটি চোখের অসব্ডোচ দ্াম্টর সামনে তাই সে ঘেমে 
উঠত। দারুণ সঙ্কুচিত হয়ে পড়ত। লক্ষ্য করেছে ফোমা যখনই সে তাকায় ওব 
দিকে তার চোখের মাঁণদুটো যেন আরো কালো আরো গভীর হয়ে ওঠে। ঠোঁটটা 
কাঁপতে কাঁপতে উপরের 'দকে উঠে যায়। ফলে তার ছোট ছোট ধবধবে দাঁতগুলো 
বেরিয়ে পড়ে। ওকে অমন করে 'পলকহশন স্থিরদৃষ্টিতে মোঁদনস্কায়ার মুখের 
[দকে তাকিয়ে থাকতে দেখে একাঁদন ওর বাবা বলল £ 

ওর মুখের দিকে অমন করে তাঁকয়ে থাঁকস না। ও হচ্ছে বারের আঠার 
মতো। বাইরে থেকে দেখবে নম্র, মসৃণ, বিষাদময়। সব মিলে মনে হবে ঠাণ্ডা 
শান্ত চেহারার নিরীহ মানুষ। কিন্তু হাতে তুলে নাও, তোমাকে পাঁড়য়ে ছাই 
করে ফেলবে।, 

মোঁদনস্কায়া ফোমার অষ্তরে জাগয়ে তোলে না কামনার বাহ্ণাশখা। কারণ 
এমন কিছু নেই তার 'িতরে যার কোনো সাদৃশ্য মেলে পেলাগয়ার সঙ্গে । তাছাড়া 
সব কিছু মলে অন্য নারীর সঙ্গে ওর রয়েছে অনেক প্রভেদ। ফোমা জানে, রহঃ 
জনশ্রুতি রয়েছে মোৌদনস্কায়ার সম্পর্কো বহু কুৎসিত গুজব, কানাঘুসা। কিন্তু 
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তার সম্পর্কে ওর অন্তরের গোপন মনোভাবের হল পারবর্তন। যোঁদন দেখল ধূসর, 
রঙের টু্পির ভিতর থেকে কাঁধ পর্যন্ত নেমে-আসা লম্বা-চুল মোটা এক ভদ্রলোকের 
পাশে বসে রয়েছে মোঁদনস্কায়া গাঁড়র ভিতরে । ভদ্রলোকের মুখটা লাল--বেলুনের 
মতো। লেপা-পোছা। দাঁড়-গোফ নেই মুখে । মব মিলে মনে হচ্ছে ষেন পুর্ষের 
ছদ্মবেশে একটি স্ত্রীলোক । ফোমা শুনল এ লোকাঁটই হচ্ছে মোঁদনস্কায়ার স্বামশ। 
কেমন ষেন বিক্ষোভভরা একটা বিদ্বেষের ভাব জেগে উঠল ওর মনে। ইচ্ছে হল 
এ লোকটাকে অপমান করে। সঙ্গে সথ্গে তার প্রতি এক নিদারুণ ঈর্ধাভরা সম্ভ্রম 
পূর্ণ হয়ে উঠল অক্তর। মেঁদিনস্কায়াকে মনে হল তেমন সুন্দরী নয়। তেমন 
সঙ্কোচ নেই আর ওর কাছে যেতে । ওর দুঃখ হল মোঁদনস্কায়ার জন্য। আর 
ধনদারুণ বম্বেষের সঙ্গে ভাবতে লাগল-এঁ লোকটা যখন ওকে চুমু খায়, নিশ্চয়ই 
[বরান্তি অনুভব করে মোঁদনস্কায়া। 'কিল্তু এর পরেও এক অতল চাপা শূন্যতায় 
ফাঁকা হয়ে ওঠে ফোমার মন। কিছু দিয়েই পারে না সে ফাঁক ভরাট করতে। না 
সমস্ত 'দনের কাজকর্মের 'িন্তায়, না অতশতের স্মৃতি রোমল্থন করে। 'বানময় 
কেন্দ্র, কাজকর্ম, মোঁদনস্কায়ার চল্তা সব কিছুই যেন এঁ বিরাট শুন্যতা গ্রাস করে 
ফেলে। কেদে ওঠে ওর অন্তর এ সশমাহশীন অতল শন্যতার নিকষ অন্ধকারের 
ঈদকে তাঁকিয়ে। কী যেন এক বিরুম্ধ শাল্তর অস্তিত্ব অনুভব করে। যাঁদও এখনো 
সেটা নিরাকার, কিল্তু প্রাতি মূহূর্তেই যেন মূর্ত হয়ে ওঠার চেষ্টায় একাল্ত 
সতকর্তার সঙ্গে করে চলেছে সংগ্রাম ৷ 

ইতিমধ্যে বাইরে থেকে তেমন পরিবর্তন খুব সামান্য হলেও আরো যেন আঁস্থর 
আরো যেন 'খিটাীঁখটে হয়ে উঠেছে ইগনাত। প্রারই নিজের অস-স্থতার কথা বলে 
আভিযোগ করে £ 

ঘুম উবে গেছে। আমার ঘুম ছিল এমন গভীর যে গায়ের চামড়া ছিড়ে 
নিলেও আম টের পেতাম না। আর এখন: সারা রাত বিছানার পড়ে ছটফট: কারি। 
ছরতো ভোরের দিকে একটু চোখ বুজে আসে। তাও একটুতেই ভেঙে বায়। 
হৃদ্াপণ্ডের গাতি অসমান-যেন দারুণ ক্লাষ্ত। প্রায়ই এমান হয়- টাক, টাকু 
টাক! তারপর কখনো কখনো থেমে যায়। তখন মনে হয় যেন এক্ষান ছিড়ে 
পড়বে আপনা থেকে। ভিরানি বেত জতিরি যারে তারার! বুকের ভিতরে । 
হা ঈশ্বর! কৃপা করো_অপার করুণায়! 

তারকা বোস অতো বার 
তুলে আকাশপানে' তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখদুটো আপনা থেকেই নিষ্প্রভ হয়ে 
আসে। উজ্জল দীীশ্তিভরা চোখের আলো যায় 'নভে। 

মৃত্যু কোথায় যেন খুব কাছেই দাঁড়য়ে গুঁত পেতে আছে ।-_বিষাদভরা কণ্ঠে 
বলল ইগনাত। তারপর সত্যসত্যই একাদন তার এঁ বিশাল দেহটা আছড়ে ফেলে 
[দল মাটির উপরে। 

শরতের এক-সকাল। ফোমা তখনো অঘোরে ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ ওর মনে হল 
কে যেন কাঁধ ধরে জোরে নাড়া 'দচ্ছে। আর একটা শুকনো কক্শ কণ্ঠস্বর বাজছে 
ওর কানে £ 

ওঠ! ওঠ! 

ফোমা চোখ মেলে তাকাল। দেখল ওর 'বছালার পাশে একটা চেয়ারে বসে ওর 
বাধা একঘেয়ে শুকনো গলায় ওর কানের কাছে বলে চলেছেন ঃ ওঠ! ওঠ! 

সবেমান্ সূর্ধ উঠেছে। ইগনাতের শাদা জামার উপরে পড়েছে তরুণ আলোর 
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রেখা । এখনো বিলপন হয়ে যায়ান সে আলোর গোলাপী আমেজ । 

এখনো ভোর হয়ান।- হাত-পা ছাঁড়য়ে (দিয়ে পাশ ফিরে শুল ফোমা। 

পরে অনেক সময় পাবি ঘুমোবার--এখন ওঠ। 

কম্মলের 'িতরে নড়েচড়ে আল্পস্যজাঁড়ত কন্ঠে প্র্ন করল ফোমা £ 

এত ভোরে আবার কশ দরকার পড়ল আমাকে 2 

ওয়ে ওঠ, ওঠ লক্ষম্রশীট ওঠ!--বলল ইগনাত। কণ্ঠে কেমন যেন একটু আহত 
আমানের সুর ।--যখন আম ডাকাঁছ তোকে তখন নিশ্চয়ই কোনো জর্দরী দরকার 
আছে। 

চোখ খুলে পাঁরপূর্ণ দৃষ্টি মেলে বাবার মুখের দিকে তাকাতেই ফোমা দেখল 
নিদারুণ ক্লান্তির ছায়া নেমে এসেছে তার মুখখানা ছেয়ে । 

অসুথ করেছে তোমার ? 

একটু । 

ডান্তারকে ডেকে পাঠাবো ? 

জাহান্নামে বাক ডান্তার!- হাত নাড়ল ইগনাত। আম আর তরুণ নই, ডান্তার 
ছাড়াও বুঝতে পারাছ। 

কী? 

£! জানি আম। কে যেন বলে দিচ্ছে আমাকে । এখন যাঁদ একটা জোরে 
শনঃশবাস ছাঁড়, আমার হদাপিপ্ডটা ফেটে যাবে। আজ রাঁববার। সকালের প্রার্থনার 
পরে একজন পুরুত ডেকে পাঠাস। 

কী বলছ তুমি বাবাঃ মৃদু হাসল ফোমা। 

ণিছ না। তুই উঠে হাতসুখ ধুয়ে বাগানে আয়। ওখানে সামোভার দিতে 
ধলে দিয়োছ। ভোরের ঠাশ্ডায় বসে আজ আমরা চা খাবো। এক কাপ কড়া গরম 
চা খেতে ইচ্ছে করছে। জলাদ কর! 

আত কণ্টে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল বৃষ্ধ। খাল পা। কু'জো হয়ে পা 
টানতে টানতে চলে গেল ঘর ছেড়ে। বাবার দিকে তাকিয়ে দেখল ফোমা। কেমন 
যেন এক জেশগে-ওঠা শেত্যমনভানন কেপে উঠল অস্তর। তাড়াতাঁড় হাতমুখ ধুয়ে 
প্ুতপায়ে বাগানে চলে এল। 

বাগানে বড়ো একটা আতা গাছের তলায় 'বরাট একটা চেয়ারে বসে রয়েছে 
ছ্গনাত।' পাতার ফাঁকে ফাঁকে নৈশ-বাস-পরা বৃদ্ধের শাদা পোশাকের উপরে পড়েছে 
ঈূর্যের কিরণরেখা। বাগানে এমন একটা নিঃশব্দ নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে ষে 
হঠাৎ গাছের ডালে ফোমার পোশাক লেগে একটু শব্দ হতেই মনে হল যেন বিরাট 
একটা শব্দ। সত্যে সঙ্গেই চমকে উঠল ইগনাত। ওর বাবার সামনে টোবলের উপরে 
লামোভার- সযত্রলালিত মোটা বেড়ালের মতো ঘড় ঘড় করছে। বাতাসে ছাঁড়য়ে 
পড়ছে ফুটন্ত জলের বাম্প-রেণু। 'বগত দনের বর্ষা-ধোয়া বাগানের মৌন 
প্রশান্তির ভিতরে পিতলের এ শব্দমান চাকচিক্য ফোমার মনে হল যেন একান্ত 
অনাবশ্যক। স্থান ও কালের অনুপযোগশী। কিংবা এই মুহূর্তে শাদা পোশাক- 
পরা এ রুশ্ন কুক্জ বৃদ্ধ লাল-আতা-উশকমারা মৌন অচণ্চল এ গাঢ় সবুজ পন্র- 
শাখার নিচে রয়েছে বসে--তার দিকে তাকিয়ে ওর অন্তরে জেগে উঠেছে যে-ভাব 
তার সম্পূর্ণ পরিপল্থশ। 

বোস্‌। বলল ইগনাত। 

একজন ডান্তার ডাকা দরকার ।- ইগনাতের মুখোমুীথ একটা চেয়ারে বসে একট; 
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ইতস্তত করে বলল ফোমা। 

দরকার নেই। খোলা হাওয়ায় একটু ভালোই মনে হচ্ছে। এখন এক কাপ৷ 
চা খেলেই বোধ হয় উপকার হবে ।-্লাসে চা' ঢালতে ঢালতে বলল ইগনাত। ফোমা 
দেখল চায়ের পান্রটা ওর বাবার হাতের ভিতরে কাঁপছে। 

চা খা! 

নীরবে একটা প্লাস টেনে নিয়ে ফোমা উপরের ফেনায় ফ* দিতে দিতে শুনতে 
লাগল বাবার ভার নিঃ*বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। ওর অন্তর ব্যথায় মুচড়ে উঠল। 
ছঠাৎ কী যেন একটা খুব জোরে এসে পড়ল টোবিলের উপরে । থালা-প্লেটগুলো 
বেজে উঠল ঝন ঝন করে। চমকে উঠে মুখ তুলে বাবার মুখের দিকে তাকাতেই 
ফোমা দেখল, বাবার চোখের দৃষ্টি ভৃত সল্পস্ত-প্রায় জ্ঞানশন্য। ছেলের দিকে 
তাকিয়ে ইগনাত শুকনো অস্ফুট কণ্ঠে বলল £ 

একটা আতা পড়েছে--জাহাল্লামে যাক! কামান দাগার মতো আওয়াজ হল। 
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না, এমনিই ভালো । 

দুজনেই নীরব হয়ে রইল। কাচরামচির শব্দে আকাশ বাতাস মুখাঁরত করে, 
ধাগানের উপর 'দিয়ে এক ঝাঁক পাঁখ উড়ে গেল। 

আবার বাগানের পাঁরপূর্ণ সৌন্দর্য ডুবে গেল স্তব্ধ মৌনতায়। ইগনাতের 
চোখে তখনো ভয়ের ছায়া। 

হে প্রভূ! যাঁশুখুশষ্ট!- ক্ুশাচহ একে অস্ফুট নিচু কন্ঠে বলল ইগনাত। 
হ্যাঁ, ঠিক। আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত উপাস্থিত। 

চুপ করো বাবা ।-ফিস্‌ ফিস করে বলল ফোমা। 

কেন চুপ করবঃ আমরা চা খাবো। চা খেয়ে পুরূত আর মায়াকিনকে: 
ডাকতে পাঠা । | 

এক্ষুনি পাঠাচ্ছি। 

এক্ষুনি প্রার্থনার ঘণ্টা বেজে উঠবে। পূর্ত এখন বাড়তে নেই। তাছাড়া 
অত তাড়াতাঁড় নেই। এটা এখান কেটে যাবে। 

তারপর ইগনাত সসারে ঢালা চায়ের দিকে হাত বাড়াল। 

হয়তো আর দু'এক বছর বাঁচব। তোর বয়েস অঙ্প। তাই তোকে আমার 
ভয়। সংভাবে দঢ়চিন্তে থাকাব। কখনো অন্যের 'জানিসে লোভ কাঁরসনে। আর 
নিজের 'জনিসও সযত্বে রক্ষা কারস। 

কথা বলতে দারুণ কষ্ট হচ্ছিল ইগনাতের। একটু থেমে হাত দিয়ে বুকটা 
গলতে লাগল। 

অন্যের উপরে কখনো ভরসা কারস না। লোকের কাছে আশা কারস খুবই 
পামান্য। আমরা মানুষ মানুষ নিতেই চায়, দিতে কেউ চায় না। হে ঈশ্বর! 
শাপণর উপরে করুণা করো! 

দূরে বেজে উঠল ঘণ্টাধ্বান প্রত্যুষের নির্মল নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করে। ইগনাত 
আর ফোমা 'িতনবার করে ক্লুশ করল। 

প্রথম বেজে-ওঠা ঘণ্টার ধ্যানর সঙ্গে সঙ্গেই বেজে উঠল দ্বিতীয় ঘণ্টার ধ্ৰনি। 
তারপর তৃতীয়। অনতিাবিলম্বেই আকাশবাতাস মুখারত করে চতুর্দক থেকে 
প্রবহমান তালে তালে বেজে উঠল গির্জার আহবান । 


প্রার্থনার জন্যে ডাকছে সবাইকে 1কান পেতে বিলীয়মান ঘণ্টার প্রাতধ্যান 
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শুনতে শুনতে বলল ইগনাত।-শব্দ শুনে বলতে পাঁরস কোনূটা কোন্‌ গিজার ? 

না।-প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। 

শোন, এষে, এখন যেটা বাজছে--শুনতে পাচ্ছিস, ওটা নিকোলা গিজণর। এ 
ধণ্টাটা উপহার দিয়েছিল িতর 'মান্লচ ভিয়াগন। আর এই যেটার সুর কর্কশ 
ওটা দিয়েছে প্রাসকোভয়া 'পয়াংনিংসা। 

ঘণ্টার সঙ্গীঁতমূখর ধ্বান-তরষ্গ বাতাস বিক্ষৃত্থ করে তুলল। তারপর নগল 
সাকাশের বকে গিবলীন হয়ে গেল। 

চিন্তিত মুখে ফোমা বাবার মৃখের দিকে তাকাল। দেখল, ইতিপূর্বে জেগে- 
ওঠা ভয়ের ছায়া বিলীন হয়ে গেছে। মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

ধল্তু হঠাৎ বৃদ্ধের মুখখানা রাল্তম হয়ে উঠল। চোখদুটো দূরের পানে 
নবদ্ধ। ঘুরছে। যেন ঠিকরে বোরয়ে আসতে চাইছে গর্তের ভিতর থেকে। 
আতঙ্কে মুখখানা হা হয়ে গেছে। ভিতর থেকে বোরয়ে আসছে একটা হিস্‌ হিস 
কাবা । 

ফ্যা-এ-এ-চ....... 

মৃহূর্তে ইগনাতের মাথাটা পিছনের দিকে ঝূলে পড়ল। ভারি দেহটা ধারে 
গাঁড়য়ে পড়ল মাটির উপরে । যেন পাঁথবী রাজোচিত অভ্যর্থনায় টেনে নিল তার 
কোলে। 

্ষণেকের জন্যে ফোমা কেমন যেন বিম্‌ হয়ে গেল। পরক্ষণেই লাঁফয়ে 
এসে ইগনাতের পাশে দাঁড়য়ে দুহাতে তার মাথাটা মাটি থেকে তুলে নিয়ে মুখের 
দিকে তাকাল। গাঢ় অন্ধকারে মালন হয়ে গেছে মুখ-স্থির নিশ্চল । 'বস্ফারত 
চোখে নেই কোনো ব্যঞ্রনা। ব্যথা, ভয়, আনন্দ কোনো কিছুরই নেই কোনো 
আঁভব্যান্ত। 

অসহায় দৃষ্টি মেলে চারাদকে তাকাল ফোমা। জনমানবের চিহু মান্র নেই 
কোথাও । কেবল গজ ঘণ্টাধধনি তেমান প্রাতধ্যনি তুলে ফিরছে গৃম্‌রে 
গমূরে। ফোমার হাতদুটো কেপে উঠল। বাবার মাথাটা হাত থেকে সজোরে 
পড়ে গেল মাঁটর উপর। খোলা মুখের নশল-হয়ে-ওঠা গালের উপর সূক্ষত্র রেখায় 
গাঁড়য়ে নেমে এল কালচে রন্তের ধারা। মৃতদেহের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ফোম! 
দুহাতে বক চাপড়ে উচ্চৈস্বরে কেদে উঠল। ভয়ে ওর সর্বাঙ্গ কাঁপছে । পাগলের 
মতো রক্তান্ত চোখ মেলে খজছে কাউকে। 
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বাবার মৃত্যু ফোমাকে কেমন যেন অসাড় করে ফেলল। ওর অন্তর জুড়ে 
জেগে উঠল এক অদ্ভুত অনূভীত। জীবনের সমস্ত মুখরতা আচ্ছন্ন করে নেমে 
এল নিস্তব্ধতা-_অনড়, বেদনাময়। 

পাঁরাচত বন্ধৃবান্ধবেরা ওকে ঘিরে জাঁময়ে তুলেছে ভিড়। তারা আসে, চলে 
যায়। কণ যেন বলে। প্রত্যুত্তরে ফোমাও বলে দুচার কথা-__অর্থহীঁন, খাপছাড়া। 
ওদের কথা, ওদের সান্বনা কোনো প্রীতচ্ছবিই জাগিয়ে তোলে না ওর মনে। অন্তর 
আচ্ছন্ন করে নেমে-আসা মৃত্যুর মতো সেই শান্ত নিস্তব্ধতার অতল আবে তাঁলয়ে 
যায় সব। ফোমা কাঁদে না। করেনা শোকার্ত 'বলাপ। ভাবেও না কোনো 
কিছ। বিষাদময় শীর্ণ মে ভ্র্‌ কুচকে এ নিথর নিস্তব্ধতায় কান পেতে থাকে। 
যা নাঁক ওর সমস্ত অনুভূতি নিয়েছে নিঙড়ে, নিঃশেষ করে। অসাড় করে দিয়েছে 
ওর অন্তর। কঠিন শন্ত মুচোয় চেপে ধরেছে মাস্তদ্ক। কিন্তু অবল্‌প্ত হয়ে 
যায়ান ওর চেতনা ' কেমন যেন নিছকই একটা দৌহক অনুভূতি-বোঝার মতো 
ভাঁর অনুভুতি--ওর বুূকখানা জুড়ে চেপে বসে আছে। ফোমার মনে হচ্ছে তখনো 
রয়েছে কাক-ডাকা ভোরের সেই আধো-অন্ধকার। ঘযাঁদও বেলা তখন অনেক। 
এক 'বিষগ্ন 'বষাদময়তা । 

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার যা-কিছু ব্যবস্থা, করছে মায়াকন। দারুণ ব্যস্ততায় ঘরময় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওর জুতার গোড়ালির শব্দে বিক্ষুব্ধ হচ্ছে নিস্তব্ধতা । কখনো 
গাল পাড়ছে চাকরবাকরদের। কখনো ফোমার কাঁধে হাত রেখে দিচ্ছে সান্ত্বনা । 

এমন পাথরের মতো হয়ে রয়োছস কেন? কাঁদ- একটু কাঁদ, তাহলেই হালকা 
লাগবেখন। বাবা বুড়ো হয়ৌছল-হাঁ অনেক বয়েস হয়েছিল। সবাই একাঁদন 
মরবে। তাকে কেউ-ই এড়াতে পারবে না। তা বলে আগে থেকেই এমন ভেঙে 
পড়লে তো চলবে না! যতই দুঃখ হোক, ওকে আর ফিরিয়ে আনতে পারাব না। 
তোর দুঃখ, তোর শোক এখন ওর কাছে মূল্যহীন- নিরর্থক । এ যে বলেঃ 
ভীষণদর্শন দেবদূতেরা যখন দেহের ভিতর থেকে আত্মটাকে 'ছনিয়ে নিয়ে যায়, 
আত্মা ভূলে যায় পার্থিব সমস্ত আত্মজনের কথা। তার মানে তুই আর এখন ওর 
কেউ নোস। যতই কাঁদো আর হাসো। কিন্তু যারা জীবিত তারা ভাববে তাদেরই 
কথা যারা বেচে আছে। একটু বরং কাঁদ- সেটাই এখন স্বাভাবক। তাতে শোকের 
উপশম হয়- বুকটা হালকা হয়ে যায়। 

কিন্তু কোনো কথাই ফোমার মাঁস্তচ্কে বা অন্তরে শোনো রেখাপাত করে না। 
অবশেষে ওর ধর্মবাপের ক্রমাগত চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে অন্ত্যেষ্টক্রিয়ার দিন বিষাদ- 
ক্রিস্ট ফোমা কিছুটা আত্মস্থ হল। 


অন্ত্যেষ্টক্রিয়ার দিন। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বিষাদময়। ধুলোর ঘন মেঘের ভিতর 
দয়ে কালো 'ফিতের বুন্যানির মতো জনতার এক বিরাট 'াঁছল চলেছে ইগনাত 
গরুদিয়েফের কাফনের পিছনে । সোনার কাজ-করা পরুতের পোশাক ঝলমল 
করছে। মিছিলের পায়ের অস্পম্ট মূদু শব্দ, বিশপের গায়ক-সম্প্রদায়ের উপাসনা- 
গানের গম্ভীর সুরের সঙ্গে মিশে সৃষ্ট করেছে এক অদ্ভুত ঝংকার। পাশ থেকে 
পছন থেকে ধাক্কা লাগছে ফোমার গায়ে। হেটে চলেছে ফোমা। কেবলমান্র ওর 
বাবার ধূসর মাথাটা ছাড়া আর িছুই ওর চোখে পড়ছে না। শোক-সঙ্গীতের সুর 
ওর অন্তরে জাগয়ে তুলছে বেদনাময় প্রাতধ্বান। পাশে পাশে চলতে চলতে 
মায়াকন ক্রমাগত িসূঁফস্‌ করে ওর কানে কানে বলে চলেছে ঃ 

দেখাছস কণ 'বরাট জনতা! হাজারখানেক লোক হবে। গভনর নিজে 
এসেছেন তোর বাবার দেহ গিজেয় পেশেছে 'দিতে। এসেছেন মেয়র আর শহরের 
সব গণ্যমান্য মল্মী-উপমল্তীরা। আর এঁ তোর পিছনে তাকিয়ে দেখ, চলেছে সোঁফয়া 
মৌদনস্কায়া পাভলোভ্‌্না। গোটা শহর ভেঙে পড়েছে ইগনাতের প্রাত শ্রদ্ধা 
ানবেদন করতে। 

প্রথমটায় ফোমা ওর ধর্মবাবার কথায় তেমন কান দেয়নি। “কিন্তু যেইমান্র 
মেদিনস্কায়ার নাম করল সঙ্গে সঙ্গেই ফোমা মুখ 'ফাঁরয়ে পিছনের দিকে তাকাল। 
তাকাতেই গভনরের সঙ্গে ওর চোখাচোঁখ হয়ে গেল। কাঁধে চকচকে ফিতা 
আঁটা, বুকে ঝোলানো সম্মানের পদক-_এই 'বাঁশষ্ট লোকটির দিকে দ্া্ট পড়তেই 
কেমন যেন একবিন্দু শান্তিবার ঝরে পড়ল ফোমার শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে। মৃত- 
দেহের পিছে পিছে চলেছেন 'তাঁন পায়ে হেখ্টে। কঠিন মুখাবয়ব ঘিরে নেমে 
এসেছে বিষাদের ছায়া। 

যে পথের উপর 'দিয়ে আজ এ পর্গাত্মা চলে যাচ্ছেন সে পথ ধন্য ।--নাক নেড়ে 
গুনগুন করে বলে উঠল ইয়াকভ তারাশাঁভচ। পরক্ষণেই আবার ফোমার কানের 
কাছে মুখ এনে বলতে লাগল 

পণ্চান্তর হাজার টাকা এমন একটা বিরাট অত্ক যাতে শবানুগামী হিসাবে এমন 
একটা বিরাট জনতা আশা করা যায়। শুনেছিস, পনেরো তাঁরখ ভাত্ত স্থাপনের 
ব্যবস্থা সব ঠিক করে ফেলেছে সোন্কাঃ তোর বাবার মৃত্যুর ঠিক চল্লিশ দিন 
পরে। | 

আবার ফোমা মুখ 'ফারয়ে তাকাল, সথ্গে সঞ্জেই মোঁদনস্কায়ার সঙ্গে ওর 
চোখাচোঁখ হয়ে গেল। মোদনস্কায়ার 'স্নগধ দৃষ্টির আলিঙ্গনে ফোমার বুকের 
ভিতর থেকে বোরয়ে এল একটা গভশর দীর্ঘ*বাস। আর সঙ্গে সঙ্গেই যেন ওর 
বুকখানা হালকা হয়ে গেল। যেন এক উত্তপ্ত আলোর 'কিরণরেখা ওর অন্তরের 
অন্তস্তলে অনুপ্রবেশ করে ক যেন একটা জমাট-বাঁধা বস্তুকে গাঁলয়ে দিতে লাগল । 
পরক্ষণেই ওর খেয়াল হল অমন করে এঁদক-ওদিক মুখ 'ফাঁরয়ে তাকানোটা আদো 
সমশচশন নয়। 

গির্জায় পৌছে ফোমার মাথা ব্যথা করতে লাগল। মনে হল ওর চারাদকেব 
আর পায়ের তলার সব কিছুই যেন ঘুরছে । ধুলোয়, ভিড়ের নিঃ*বাস-প্রম্বাসে 
আর ধৃপ-ধুনোর ধোঁয়ায় ভার-হয়ে-ওঠা বাতাসে মোমবাতির ক্ষণণ শিখা ভশরুতায় 
কাঁপছে । বিরাট আইকনের উপরে যাঁশুর শান্ত নম্র প্রাতমৃর্ত যেন চোখ নিচু 
করে তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে। ত্রাণকর্তার মাথায় সোনার মুকুটে মোমবাতির 
আলোর শিখা প্রাতফিত হয়ে রন্তের ফোঁটার কথা জাগিয়ে তুলছে ওর মনে। 
৮০ 


-ফোমার জাগ্ত আত্মা পরম লুব্যতার গিলে চলেছে 'উপালনায়, গদ্ডঈর 1বযাদময় 
কাবাগখা। তারপর যখন: এল দেই অমস্পিন্ আহবান £. 

“এসো সবাই আমরা শেষবারের মতো: ওকে চুগ্বন কার |” ফোমার' বুকের 
ভিতর থেকে একটা শোকার্ত কান্নার বেগ সশব্দে ফেটে বোরিয়ে, এল। 'গিজার 
প্রাঙ্ানের সমবেত জনতা ওর এই শোকার্ত কান্নায় দারুণ বিচলিত হয়ে পড়ল। 

কে'দে উঠে ফোমা পালিয়ে যাবার চেস্টা করতেই মায়াকন ওর হাতখানা ধয়ে 
ফেলল। তারপর উচ্চকণ্ঠে গান করতে করতে ওকে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে সামনে 
কফিনের কাছে এঁগয়ে নিয়ে চলল। একট; বিরাস্তর সুরেই বলে উঠল £ 

এতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের মধ্যে যে ছিল তাকে চুম্বন করো । পাথর-ঢাকা কবরের 
ভিতরে এক্ষীন তাকে করা হবে সমাধিস্থ। সমাধিস্থ হয়ে মৃত আত্মাদের সঙ্গে 
বাস করতে চলেছে সে অন্ধকারের রাজ্যে 

বাবার কপালের উপরে একটা চুম্বন করল ফোমা। পরক্ষণেই নিদার্ণ ভয়ে 
কফিনের কাছ থেকে 'ছিট্কে দূরে সরে এল। 

স্থির হও! আর একট হলেই আমাকে ফেলে 'দয়োছিলে আর কি!-ধণশর 
অনুচ্চ কণ্ঠে বলল মায়াকন। এ সহজ সরল কথা কপট যেন ফোমাকে তার ধর্ম- 
বাপের হাতের চাইতে বৌশ অবলম্বন 'দল। 

“বন্ধূগণ, তোমরা যারা আমাকে দেখছ তোমাদের সামনে নীরব নিষ্প্রাণ_আমার 
জন্যে দু'ফোঁটা অশ্রুপাত করো!” গিজার কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল ইগনাতের 
করুণ মিনাতি। কিন্তু তার ছেলে আর কাঁদছে না। কালো হয়ে ফুলে-ওঠা বাবার 
মুখের দিকে চেয়ে তাঁকয়ে ফোমার অন্তরে জেগে উঠল ভয়। আর সেই ভয় ওর 
অন্তরে এনে দিল স্থৈর্য। 

ওকে 'ঘিরে রয়েছে পাঁরচিত বষ্ধূবান্ধবের দল। সদয় সহদয়তায় "দিচ্ছে সান্দবনা। 
ফোমা শুনছে ওদের কথা। বুঝতে পারছে, সবাই ওর দুঃখে দঃাখত। সবার 
কাছেই ও হয়ে উঠেছে প্রয়। হয়ে উঠেছে আপনার জন। তাই ওর ধর্মবাপ যখন 
এসে ওর কানে কানে বলল,“দেখোছন সবাই কেমন তোল্প উপরে মায়া দেখাচ্ছে! 
ধেড়ে বেড়াল যেন মাছের গন্ধ পেয়েছে!” 

কথাগুলো খুবই বিশ্রী মনে হল ফোমার। 'বিরন্তি জাঁগয়ে তুলল। কিল্তু 
তবুও মনে হল প্রয়োজনীয়, প্রাসঙ্গিক । যেন এ কথাগুলোর ভিতর 'দিয়েই সমস্ত 
কিছ ঘটনার তাৎপর্য পাঁরস্ফুট হয়ে উগ্ভুল ওর কাছে। 

সমাধিস্থলে যখন ওরা ইগনাতের আবনশ্বর স্মৃতি-গাথা গ্রাইছিল, আবার 
ফোমা গলা ছেড়ে কেদে উঠল । সঙ্গে সত্গেই মায়াকন ওর হাতখানা ধরে ফেলল। 
তারপর সমাঁধর কাছ থেকে দূরে সাঁরয়ে এনে অধীর কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল £ 

কী দুর্বল-চিত্ত মানুষ তুই? আমার ক কস্ট হচ্ছে না? ওর প্রকৃত মূল্য 
যাঁদ কেউ বুঝত সে আমি। তুইতো কেবল ওর ছেলে মান্র। তবুও দেখ আম 
কাঁদাছ না। ত্রিশ বছরের বোঁশ ছিলাম আমরা এক সঙ্গে । মিলেমিশে! পরম 
শান্তি ও সৌহার্দে। কত কথা, কত ভাবনা চিন্তা--কত না দুঃখ ভোগ 
করোছি দুজনে একসঙ্গে । তোর বয়েস কম। শোক করা তো তোকে সাজে না! 
তোর সামনে পড়ে রয়েছে দবস্তপর্ণ জশীবন। ঢের ঢের বন্ধু-বাম্ধব পাব তোর 
জীবনে । আর আঁম- আমি বুড়ো হয়ে গোছ। আমার প্দরোনো দীর্ঘদনের 
বন্ধুকে সমাধিস্থ করে আজ আঁম দেউলে হয়ে গেলাম। আর আঁম এমন একি 
অন্তরঙ্গ সূহদ পাবো না। 
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অগ্ডুতভাষে কেপে কেপে উঠতে লাগল বৃদ্ধের কণ্ঠম্বর। মুখখানা বিকৃত 
হয়ে উঠল। ঠোঁটদুটো বেকে কুঁচকে উঠে কাপিতে শুরু করল। আর ছোট 
ছোট চোখদুটো ছাপিয়ে আবরল 'ধারায় জল নেমে এসে বাঁলকুণ্িত মুখের রেখায় 
রেখায় ঝরে পড়তে লাগল। 

মান়্াকিনকে এমন করুণ, এমন অস্বাভাবিক দেখাচ্ছিল যে স্তাঁ্ভত হয়ে গেল 
ফোমা। সবল পুরুষের মমতাভরা কোমলতায় বৃদ্ধের গায়ের কাছে আরো ঘন- 
হয়ে এগিয়ে এমে ভশত শঙ্কিতকণ্ঠে বলতে লাগল £ 

ক্দিবেন না বাবা! কাঁদবেন না! 

তাইতো 1-একটা গভশর দশর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে শশর্ণকণ্ঠে বলল মায়াকন। 
মুহূর্তে আবার ষেন সে স্বাভাঁবক চতুর সেই বৃদ্ধ মায়াকনে রূপান্তাঁরত হয়ে 

1 

কাঁদাব না তুই।-_-গাঁড়তে ধর্ম ছেলের পাশে বসে ঈষৎ রহস্যভরা কণ্ঠে বলল 
মায়াকন।-তুই এখন যুদ্ধের সেনাপাঁত। বীরের মতো সাহসের সঙ্গো তোকে 
তোর বাহনশ পাঁরচালত করতে হবে। টাকাই হল তোর সে বাহছনশ' আর 
সে বাহিনশও বিরাট, বিপূল। চলতে হবে নিরবাচ্ছিন্ন সংগ্রাম করে। 

বৃদ্ধের এই অদ্ভুত দ্রুত পাঁরবর্তনে অবাক হয়ে গেল ফোমা। শুনতে লাগল 
ফোমা ওর কথা। কিন্তু কেন যেন ব্লমাগতই ওর মনে পড়তে লাগল সবাই মিলে 
কেমন করে ইগ্ঘনাতের সমাধির ভিতরে কফিনের উপরে ফেলাছল মাটির চাপ। 

কার সঙ্গে যুদ্ধ করব আম £₹_-একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 

তা আম শাখয়ে দেবো তোকে । তোর বাবা কি একথা বলে যায়ান তোকে 
যে আম বাদ্ধমান, দূরদর্শী,_আমার কথা শুনে চলাব? 

হাঁ, বলে গেছেন। 

তাহলে আমার কথামতো চাঁলস। তোর যৌবনের শান্তর সঙ্গে যাঁদ আমার 
বুদ্ধি মেশে তবে জয় সানিশ্চিত। তোর বাবা ছিল একটা মহাপুরুষ, গকিল্তু তার 
দূরদৃষ্টি ছিল না। জাবনে সে যে সাফলা অজ্জন করেছে অন্তরের চাইতে তা 
মাঁস্তম্ক দিয়েই বৌশ। ওঃ! কি হবে এখন তোর! বরং আমার বাঁড় এসেই 
থাক। তোর বাঁড়টা এখন বচ্ডো ফাঁকা ফাঁকা লাগবে। 

পাঁসমা রয়েছেন । 

পসমা। সেওতো ভুগছে । বোৌঁশাদ্ন সেও আর নেই। 

বলবেন না ওকথা !-_মিনাতিভরা অনুচ্চকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। 

বলবোই আঁম। মৃত্যুকে ভয় পাসনে। হে'সেলের কোণের বড় মেয়েমানুষ 
নোস তুই। বাঁচব নিরভীকভাবে। আর যে কাজ করতে এসৌছস তা করে যাঁব। 
মানদষ আসে পাঁথবীতে জীবনকে সংগঠিত করতে । মানুষ হল মূলধন। টাকা- 
কঁড়র মতো। আধলা পয়সা এসব দিয়ে তোর। কথায় বলে, ধরণশর ধূলোমাঁট 
দিয়ে তোর। আর যেহেতু তাকে সংসারের সবাঁকছূর সংস্পর্শে আসতে হয়, গ্রহণ 
করতে হয় গগ্রস্‌ তেল, ঘাম, আর চোখের জল--ওদের ভিতর থেকে আত্মা অনুপ্রবেশ 
করতে থাকে। আর তারপর থেকেই মানুষ আগায় মাথায় সব দিক থেকেই বাড়তে 
শুর করে। তাই দেখ, বার মূল্য এখন একটা আধলার সমান পরক্ষণেই তার মূল্য 
হয়ে ওঠে পনেরো টাকা । তারপর এক'শ টাকা । হয়তো ক্রমে ক্রমে সে হয়ে ওঠে 
অমূল্য। তাকে খাটাও-_জশীবনে সমদে-আসলে ফিরে আসবে । জাবন আমাদের 
প্রত্যেকের মূলযই উপলাব্ধ করতে পারে। কখনো অসময়ে আমাদের গাঁতরুদ্ধ 
৮ 


করে না। যেকেউ-যাদ সে বুদ্ধিমান হয় তবে নিজের অনিষ্টের জনো সে. কাছা 
করে না। তা ছাড়া অনেক জ্ঞান সপ্চয় করে রাখে জীবন। . শুনছিস আমার কথা ? 

হনাছ। 

কী বৃঝাঁল তা হ'লে? 

বুঝোছি সব। 

দিযে ছা বলা লাভ 

কিন্তু কেন আমাদের মৃত্যু হয় ?- অনুচ্চকণ্টঠে প্রশ্ন করে ফোমা। 

দুঃখিত মনে মায়াকিন ওর মৃখের দিকে তাকায়। তারপর ঠোট দিয়ে একটা 
শব্দ করে বলে £ - 

ব্দ্ধমান মানুষ কখনো এমন প্রশ্ন করে না। যাঁরা জ্ঞানী তাঁরা জ্ঞানে যে, 
যাঁদ নদী হয় তবে সেটা নিশ্চয়ই প্রবহমান। আর যাঁদ একই স্থানে নিশ্চল হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে তবে সেটা বিল। 

আপনি ক্রমাগতই আমাকে উপহাস করে চলেছেন ।--তিস্তকশ্ঠে বলল ফোমা 1. 
সমূদ্রও আদৌ প্রবহমান নয়। 

সমস্ত নদীকে নিজের বুকে টেনে নেয় সমৃদ্র। তারপর সময়ে আমত 
শীল্তশাল বঞ্ধা জেগে ওঠে তার বুকে । জাবনসমদ্রও কখনো কখনো ঝঞ্াক্ষৃব্ধ 
হয়ে ওঠে। মানুষের দ্বারা 'আন্দোলিত হয়ে ওঠে প্রবলভাবে । তারপর মতযু 
এসে সেই জীবন-সমূদ্রের সবটুকু জল শুষে নেয়। পাছে খারাপ হয়ে যায় সে 
জল। যতই মানুষ মরুক না কেন ক্ষাত নেই। তবুও চিরকাল বহুসংখ্যায় তারা 
বাদ্ধ পেতে থাকবে। 

তাতে কিঃ আমার বাবা তো মরে গেলেন। 

তুমিও মরবে -একাদন। 

তবে বত লোকই জন্মাক না কেন সে তত্বে আমার কী এল গেল ?-_একটু 
বিষাদক্িস্ট হাঁসি হাসল ফোমা। 

1ক...তা...তা...!--একটা দীর্ঘীনঃশ্বাস ছাড়ল মায়াঁকন। 

তা অবশ্য কথাটা ঠিক। আমাদের কারুরই 'তাতে কিছ যায় আসে না। 
তাহলেই দেখ তোর এ দ্রাউজারটা সম্পর্কেও চিক এ একই কথা খাটে। দুনিয়ায় 
কতরকমের কত কি জানিস আছে তা সে সব তত জেনেই বা আমাদের লাভ কি? 
পরলে 'ছি'ড়ে গেলে ফেলে দিলে । 

আঁভযোগভরা দৃষ্টি মেলে ফোমা তার ধর্মবাবার মুখের দিকে তাকাল। অবাক- 
বিস্ময়ে দেখল মায়াকিন মদ মৃদু হাসছে। পরক্ষণেই সম্ভ্রমভরা কন্ঠে প্রশ্ন 
করল £ 

আপনি মৃত্যুকে ভয় করেন না, এ কথা কি কখনো সাঁত্য হতে পারে? 

সবচাইতে বোশ ভয় কার আম মূর্খতাকে। বংস!--বিনীত 'তিস্তকণ্ঠে বলল 
মায়াকন। আমার মত হচ্ছে এই £ বাদ কোনো মর্খলোক মধুভাণ্ডও মুখে তুলে 
দেয় তবে ঘৃণার প্রত্যাখ্যান করবে। কিন্তু যাঁদ কোনো বুদ্ধিমান জ্ঞানীলোক 
বিষের পান্তও দেয়, “বনা 'ম্বধায় তা পান করবে! তাছাড়া পার্চ মাছ ক্ষীণপ্রাণ, 
কারণ ওর লেজের 'দকের ডানা দাঁড়ায় না। 

বৃদ্ধের বিদ্দুপভরা কথাবার্তায় অন্তরে অল্তরে ক্রুদ্ধ ও আহত হয়ে উঠল 
ফোমা। 

এই ধরনের হে'য়াল ছাড়া আপনি কখনো সোজা কথা বলতে পারেন না? 

৮৩ 


: : নী, পানি না।-প্রত্যুক্তরে বলল মায়াকিন।-_প্রতোক মানুষেরই নিজস্ব ধয়ন 
আছে কথা ধলসধার। অনার কথাগুলো খুব রে মনে হয় নাকি? ক বলো? 
ফোমা চুপ করে রইল। | 
₹দখ, একটা কথা মনে রাখস, ষে ভালোবাসে সে-ই শিক্ষা দেয়। কথাটা খুব 
ভালো করে মনে রাখিস। আর মরণের কথা আদৌ চিন্তা করিস না। জাবন্ত 
মানুষের মৃত্যুর কথা চচ্তা করা 'নর্বাধ্ধতারই পাঁরচায়ক। মৃত্যুর উপরেই 
ধর্মযাজকদের প্রভাব প্রাতফলিত হয় সব চাইতে বোশ। এ যে কথায় বলে, যে 
একটা জ্যান্ত কুকুরও মরা সিংহের চাইতে ভালো । ূ 


ঘাঁড়তে এসে পেশছল দুজনে । বাঁড়র সামনের রাস্তায় জমে উঠেছে িড়। 
জানলার পথে ভেসে আসছে উচ্চকন্ঠে কথাবার্তা বলার শব্দ। ঘরে এসে ঢুকতেই 
ফোমার হাত ধরে টেনে নিয়ে এল টোবিলের সামনে । কিছু পানাহার করার জন্যে 
সবাই মিলে বার বার অনুরোধ করতে লাগল ওকে। একটা বাজারে গণ্ডগোলে 
বিক্ষুন্ধ হয়ে উঠেছে বাতাস। ভার হয়ে উঠেছে। হলঘর লোকের ভিড়ে শিস 
শ্বিস করছে। দম আটকে আসছে। নারবে ফোমা একস্লাস ভদকা খেল। তারপর 
আর একগ্লাস। আর একপ্লাস। ওর চারপাশে জেগে উঠছে চরণ ও লেহনের 
শব্দ। বোতল থেকে ঢালা ভদকার গ্লাসে উঠছে বুদ্বৃদ। পেয়ালার ঞুন ঠুন্‌ 
শব্দ। কেউ তাঁরফ করছে শঃট্কি মাছের। কেউ আলোচনা করছে 'বশপের 
এঁকতান বাদকদের কথা । আবার শুরু হয়েছে শঃট্কি মাছের আলোচনা । কে 
যেন বলছে, মেয়রেরও ইচ্ছে ছিল একটা বন্তৃতা দেয়। কিন্তু শেষ পযন্ত সাহস 
করল না 'বিশপের বন্তৃতার পরে বন্তৃতা দিতে, পাছে অমন সুন্দর না হয়। দরদভরা 
কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল ঃ মৃত ভদ্রলোক এমাঁন করতেন। একটুকরো ভাঙন মাছ 
কেটে নিয়ে তাতে পুরু করে মারচ মাখিয়ে আর এক টুকরো মাছ উপরে রেখে 
প্রাতিবার পান করার পরেই মুখে পুরে দিতেন। 

আসুন আমরাও তাঁর দম্টান্ত অনুসরণ কাঁর।_জেগে উঠল বহু কন্ঠের 
কোলাহল । 

মুহূর্তে ফোমার অন্তর বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। ভ্রুকুটি-কুটিল দৃম্টি মেলে মোটা 
মোটা ঠোঁটে সুখাদ্যচর্ণরত লোকগুলোর দিকে তাকাল। ওর ইচ্ছে হল এক্ষ্2ান 
চিৎকার করে ওঠে। ক্ষাণক আগেই যাদের গাম্ভীর্য ওর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করোছল, 
দূর করে তাঁড়য়ে দেয় তাদের ওর বাঁড় থেকে। 

তোর আর একটু ভদ্র আর একটু সার্মীজক হয়ে ওঠা উঁচত-ফোমার কাছে 
এগিয়ে এসে অনুচ্চকশ্ঠে বলল মায়াঁকন। 

কেন ওরা অমন রাক্ষসের মতো িলছে এখানে বসে? এটা কি সরাইখানা 
নাকি ?- ক্লুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। 

চুপ! চুপ!ভীত সম্মস্ত মায়াকিন বলে উঠেইু বিনয়ের হাঁস হেসে সবার 
দিকে তাকাল। কিন্তু ততক্ষণে অনেক দৌর হয়ে গেছে। কোনো কাজেই এল 
না ওর হাঁস। সবাই শুনে ফেলেছে ফোমার কথা । মূহূর্তে সমস্ত কথাবাতণ, 
সমস্ত গোলমাল স্তব্ধ হয়ে গেছে। আঁতিরা কেউবা উত্তোজত কণ্ঠে দ্লুত ফিস 
ফিস: করছে। িক্ষুত্থ অজ্তরে ভ্রুকুটি-কুটিল চক্ষে কেউ বা রয়েছে তাঁকয়ে। 
কেউবা হাতের কাঁটা-চামচ রেখে উঠে পড়ছে টোবল থেকে । কূদ্ধ ফোমা নশরবে 
তাকিয়ে রয়েছে। 
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আঁম অনুরোধ করাছ আপনারা ফিয়ে আসুন তোলে চিৎকার করে বলে 
উঠল মায়াকিন। একসাদা ছাইয়ের তিতয়ে এক উদকরো অন্যায়ের মতো তায, সরব 
জব্লজহল করছে। 

নাতি করছি আপনারা বসে পড়ুন! না নানা 

নিদারুণ 'বরান্ততে কাঁধে একটা বাঁকান দিয়ে ফোমা দোরের দিকে এাঁশয়ে 
গেল। তারপর উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল £ 

আম খাবো না। 

পিছনে বহুকণ্টেক 'বর্দ্ধে মল্তব্য ভেদে এল ফোমার কানে । ওর ধর্মবাপ 
কার সঙ্গে যেন কথা বলছে £ 

বুঝলেন শোকে-দুঃখে...একাধারে ওর মা-বাপ দুই ছিল কিনা ইগনাত! 

বৌরয়ে এসে বাগানে যেখানটায় ওর বাবার মৃত্যু হয়োছল সেখানে গিয়ে বসল 
ফোমা। শোক আম একাকিত্বের অসহনীয় অনুভূতি বোঝার মতো চেপে বসেছে 
ওর বৃকখানা জুড়ে। জামার বোতাম খুলে দিল ফোমা যাতে নিঃ*বাস-গ্রশ্বাস 
সহজ হয়ে ওঠে। তারপর টোবিলের উপরে কনুইয়ের ভর রেখে দুহাতে শন্ত করে 
মাথাটা চেপে ধরে স্থির নিশ্চল হয়ে বসে রইল। 

গুঁড় গাঁড় বৃষ্টি পড়ছে। আতাগাছের পাতায় পাতায় বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে 
জেগে উঠছে করুণ/মর্মরধ্যান। বহুক্ষণ তেমনিভাবে একা একা বসে রইল ফোমা। 
দেখাছল কেমন করে ছোট ছোট জলের ফোঁটা ঝরে পড়ছে আতাগাছের পাতায় 
পাতায়। মাথাটা ভার হয়ে উঠেছে ভদ্‌কায়। অন্তর জুড়ে জেগে উঠেছে 
মান্ষের প্রাত বিদ্বেষ। কেমন যেন একটা অবোধ অশরীরশ চিন্তা জেগে উঠছে 
ওর মনে। পরক্ষণেই আবার যাচ্ছে বিলশন হয়ে। ওর চোখের সামনে ভেসে 
উঠল ধর্মবাপের টাক-মাথা, একগোছা রুূপোঁল চুল আর কালো মুখ । পুরাকালের 
আইকনের মতো। এ ফোকলা মুখের উপরে শয়তানি হাদি ফোমার অন্তরের 
সেই একাকিত্বের চেতনা আশ্রয় করে জাগিয়ে তুলল ভশীতর কম্পন। পরক্ষণেই 
ওর মানস-পটে ভেসে উঠল মোঁদনস্কায়ার স্নেহ-কোমল দুটি চোখ, তার ছোটখাট 
দেহের অপরুপ তন্শ্রী। আবার তারই পাশে ভেসে উঠল রান্তম গাল িউবভ 
রেট রর দার হাঁসমাখা দুাট চোখ আর সোনালি চুলের লম্বা 
বেণী। 

'মানৃষের উপরে ভরসা করো না। খুব কমই প্রত্যাশা করো তাদের কাছে।”_ 
বাবার কথাকটি যেন ওর স্মৃতিপথে গুঞ্জন তুলে বেজে চলেছে। একটা 'বিষাদ- 
'ভরা গভশর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ফোমা চারাদর্কে তাকাল। বাঁন্টর ফোঁটায় গাছের 
পাতাগ্দলো দুলছে। বাতাসে মর্মরিত হয়ে উঠছে ব্যথার মূর্ঘনা। ধূসর আকাশ 
বুঝিবা করুণ কান্নায় পড়ছে ভেঙে। গাছের পাতায় পাতায় টলমল করছে অশ্রুজল। 

ফোমার অজ্তর শুন্কা অন্ধকারময়। পিতৃহশনতার বেদনাভরা নঃসঙ্গ 
একাকিত্বের অনুভূতি ওর অন্তর ভার করে তুলেছে। কিন্তু সেই অনুভূত প্রশ্ন 
জাগিয়ে তোলে ওর মনে £ ্ 

এমন একা একা কেমন করে থাকবো আম? 

ওর কাপড়জামা ভিজে উঠেছে বাঁ্টতৈ। যখন অনুভব করল শীতে ওর 
সর্বাঙ্গ কাঁপছে তখন উঠে ঘরের ভিতরে চলে গেল। 

জীবন চতুর্দক থেকে ওকে টানতে শুরু করেছে। এতটুকু অবকাশও নেই 
যে বসে বসে একট ভাবে কিংবা বাবার জন্যে শোক করে। ইগনাতের মত্তুর 
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চ্গিশ দিনের দিন ছবাঁটর 'দনের পোশাক-পারজ্ছদে সংসাঁজ্জত হয়ে হালকা মনে 
চলল ফোমা ধর্মশালার ভিত্তি স্থাপনের অন্ষ্ঠানে যোগ দিতে । আগের দিন 
মেদিনস্কায়া চিঠি লিখে জানিয়েছে যে ওকে তারা বিল্ঁডত কাঁমটির 


যার সভানেত্রী মোদনস্কায়া নিজে। ফোমার অল্তর আনন্দে ভরপূর হয়ে উঠল। 
আজকের এই 'ভাত্ত স্থাপনের অনুষ্ঠানে যে ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে ওকে তারই 
কথা ভেবে এক উত্তেজনাময় অনুভূতি জেগে উঠল ওর অন্তরে । বাবার পথে ভাবতে 
লাগল কেমন করে অনংষ্ঠান্নাট সৃসম্পল্ল হবে। আর ও নিজে ফেমন করে চলবে 
যাতে করে দশজনের সামনে ওকে অপ্রস্তুত হতে না হয়। 

ওহে দাঁড়াও দাঁড়াও! 

ফোমা মুখ 'ফাঁরয়ে তাকাল। পাশের গাঁল পথের ভিতর থেকে মায়াঁকন দত 
এশ্িয়ে আসছে ওর দিকে । তার পরনে ফ্ককোট পায়ের গোড়ালি অবাধ এসে 
পেশছেছে। মাথায় উচু টুপি। হাতে একটা বিরাট ছাতা । 

দাঁড়াও! আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল।--বাঁদরের মতো লাফিয়ে গাঁড়তে উঠতে 
উঠতে বলল মায়াকন।-_সাত্য বলতে কি তোমার জন্যেই আমি অপেক্ষা করছিলাম । 
তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখাছলাম আর ভাবাছলাম তোমার যাবার সময় হল। 

আপনিও ওখানে যাচ্ছেন ?_ জিগ্গেস করল ফোমা। 

নিশ্চয়। দেখতে হবে না আমাকে কেমন করে ওরা আমার বন্ধুর টাকাগুলো 
মাটিতে কবর দেয়! 

প্রনভরা দৃষ্টি মেলে বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল ফোমা। 

অমন চোখ করে আমার দিকে তাকিয়ে আছ কেন? ভয় নেই শিগগিরই তুমিও 
পরোপকারী হিসাবে লোকসমাজে পাঁরচিত হয়ে উঠবে। 

তার মানে ?_ গম্ভীর কন্ঠে প্রশন করল ফোমা। 

আজ সকালেই খবরের কাগজে দেখলাম তুমি বিলৃ'ডিং কাঁমাটির সভ্য 'নিবাচিত 
হয়েছ। আর নির্বাচিত হয়েছ সোফিয়ার স্ঘের অবৈতাঁনক সভ্য । 

হ্যাঁ। 

এই সভ্যপদই তোমার পকেট ফাঁক করে দেবে ।-_একটা দশর্ঘানঃশবাস ছেড়ে 
বলল মায়াকিন। 

তাতে আম মরে যাবো না। 

আম ওসব কিছু জান না।বিদ্বেষভরা কণ্ঠে বলল মায়াকন।_-বলাছি এ 
জন্যেই যে দান-খয়রাতের ব্যাপারে আমার তেমন বাদ্ধিমত্তা নেই। তাছাড়া আমার 
মতে ওটা ব্যবসা তো নয়ই বরং ক্ষাতকর-_বাজে জিনিস। 

লোককে সাহায্য করাটা 'কি বাজে 'জানিস ? 

কি হেখ্ড়ে মাথা! তুমি বরং আমাদের বাঁড় এসো। এসব ব্যাপারে আম 
তোমার চোখ খুলে দেবো । আসবে তো? 

বেশ, আসব।-প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। 

ভালো। ইতিমধ্যে একটা কাজ করবে, ভিত্তিস্থাপন অনুষ্ঠানে সগর্বে সবার 
সামনে গিয়ে দাঁড়াবে । এ কথাটা না বলে দলে তুমি হয়তো কারুর পেছনে আত্ম- 
গোপন করে থাকতে। 

কেন নিজেকে লাকয়ে রাখব ?-_অসন্তুম্ট ফোমা বলল প্রত্যুন্তরে। 

বলেছি ঠিক কথাই। এর মধ্যে আর কেন, কিল্তু নেই। টাকাটা যখন দান 
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করেছে তোমার বাবা তখন তার সবটুকু সম্মান উত্তরাধিকার়সৃনে তোমারই প্রাপ্য। 
সম্মান আর অর্থ একই বস্তু । সম্মান বজায় থাকলে যে-কোনো জারগায় ধার পাওয়া 
যায়। আর সর্ধঘই তার কাছে অধারিতম্বার। সুতরাং সব সময়েই সামনে গিয়ে 
দাঁড়াবে যাতে সবাই তোমাকে দেখতে পায়। তারপয় যাঁদ পাঁচ পয়সার কাজও 
করো, তবে দেখবে তার বদলে গোটা টাকাই লাভ হবে। আর যাঁদ মুখ লবাকয়ে 
বেড়াও তার ফল মূর্খতা ছাড়া আর কিছুই হবে না। 

ওরা এসে পেশছল 'নার্দস্ট স্থানে । ইতিমধ্যেই শহরের গণামান্য তদ্গুলোকেরা 
সবাই উপাস্থত হয়েছেনন? ইট, কাঠ আর মাটির স্তৃপের চার পাশ ঘিরে জমে 
উঠেছে লোকের 'িড়। 'িশপ, নগরপাল. নগরীর আভিজাত সম্প্রদায়ের প্রাত- 
নিধিরা, ব্যবস্থাপক সভার সভ্যেরা, সঙ্গে উজ্জল বেশভূষায় সুসজ্জিত মাহলাবৃন্দ। 
সবাই ওরা ভিড় করে দাঁড়িয়ে দেখাঁছল কেমন করে দুজন' রাজামাস্ন মেশাচ্ছিল চূন 
আর শুরকি। মায়াকন আর তার ধর্মছেলে পথ করে এগিয়ে গেল এ দলের 'দিকে। 
ফিসাফস করে ফোমার কানে কানে বলল 

সাহস হারিয়ে ফেল না। ওরা পেট মেরে গায়ে চাঁড়য়েছে সিল্কের পোশাক। 

খুঁশভরা সম্রদ্ধ কণ্ঠে মায়াকন বিশপের সামনে দাঁড়ানো প্রদেশপালকে জানাল 


নমস্কার! মহামান্য প্রদেশপাল! কেমন আছেনঃ আশীর্বাদ করুন পাবল্র 
ধর্মাত্বা! 

এই যে ইয়াকভ তারাশাভচ! সৌহার্দযপূর্ণ হাঁসি হেসে প্রত্যুত্তরে বলল নগর- 
পাল মায়াকনের সঙ্গে করমর্দন করতে করতে । সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ বিশপেরও হাতে 
চুম্বন করল £ 

কেমন আছেন মৃত্যুঞ্জয় অমরবন্দ ? 

আপনাকে ধন্যবাদ! সোফিয়া পাভলোভনাকে আমার সম্রপ্ধ নমস্কার !-ভিড়ের 
ভিতরে লান্রুর মতো ঘুরছে মায়াকন আর দ্রুত বলে চলেছে অনর্গল। 'ানিট- 
খানেকের ভিতরেই সে প্রধান 'বচারপাঁতর সঙ্গে করমর্দন করল। করমর্দনদ করল 
সরকার উাকলের সঙ্গে, মেয়রের সঙ্গে । এক কথায় যাদের সঙ্গে আগে করমর্দন 
করা দরকার মনে করল, করল তাদের সবারই সঙ্চগে। অবশ্য তাদের সংখ্যা ছিল 
খুবই কম। হাঁস ঠাট্টা তামাশার ভিতর 'দয়ে মূহূর্তে এ ছোটখাট মানষাঁট সবার 
দৃচ্টি আকর্ষণ করল। নীরব নত মস্তকে ফোমা দাঁড়য়ে রয়েছে তার পিছনে । 
সোনালী কাজ-করা মূল্যবান পোশাক-পারচ্ছদে সুসাঁজ্জত লোকগুলোর দিকে 
তাকাচ্ছে প্রশ্নভরা দৃম্টি মেলে। বৃদ্ধ মায়াকনের চট্পটে ভাব চালচলন ওকে 
ঈর্বাীল্বিত করে তুলল মনে মনে। কব্লমেই ওর সাহস আসছে দমে । সাহস হারিয়ে 
ফেলেছে বুঝতে পেরে আরো যেন ভীত হয়ে পড়ল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে 
মায়াকন ওর হাত ধরে কাছে টেনে এনে বলল £ 

মাননীয় প্রদেশপাল মহোদয়! এই দেখুন, এই আমার ধর্মছেলে- মৃত 
ইগ্গনাতের পৃন্তর। 

ওঃ! প্রত্যুন্তরে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন প্রদেশপাল।--খুব খুশি হয়েছি। তোমার 
দুর্ভাগ্যের জন্যে সমবেদনা জানাচ্ছি! ফোমার সঙ্গে করমর্দন করতে করতে বললেন 
তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরক্ষণেই আবার প্রত্যয়ভরা দৃঢ়কন্ঠে 
বললেন £ পিতৃহারা হওয়া নিদার্ণ দুর্ভাগ্য ।-ফোমার জবাবের আশায় কয়েক 
মুহূর্ত চুপ করে অপেক্ষা করে থেকে মুখ ঘুরিয়ে মায়াকনকে লক্ষ্য করে বললেনঃ 

৮৭ 


সা্টিহলে আপনায় বন্তুতায় আমি মৃপ্ধ হক্োছি। চমতকার! ইয়াকভ তারাশাভিচ! 
সাধারণের ক্লাবের গন্য টাকা ব্যস করার প্রস্তাবটা--ওরা জনসাধারণের সাত্যকারের 
প্রয়োজন বাবে না মোটেই । 

হাঁ, তারপর বুঝলেন মহামান্য প্রদেশপাল, ছোট্ট একাঁট মূলধন মানে হচ্ছে 
শহরের নিজের টাকাও তাতে মেলাতে হবে। 

ঠিক বলেছেন, সম্পূর্ণ সত্যকথা। 

আমায় কথা হচ্ছে সংযম ভালো, 'কক্তু ভগবান সবাইকে যাঁদ বাদ্ধমান 'ববেচক 
করে সৃঙ্ট করতেন! আমি মদ ছ'ই না পর্যন্ত। কিন্তু লোকে যেখানে পড়তে 
পরত জানে না সেখানে এইসব অনষ্ঠান--এই লাইক্রোর এসবের মূল্য কি বলুন? 

্রত্য্তরে সম্মাতসচেকভাবে মাথা নাড়লেন প্রদেশপাল। 

আমি বঙ্গব, হি টাকাটা বর একটা শিল্প শিক্ষা প্রাতষ্ঠান গড়ে তোলার কাজে 
ব্যয় করা উচিত 'ছিল। যাঁদ ছোট পাঁরকজ্পনা 'ীনয়ে শুর করা হত তবে এই টাকাই 
যথেস্ট। আর যদ তাতে না কুলোত তবে আমরা সেন্ট 'পটার্সবার্গে লিখতাম । 
তারা টাকাটা দিত আমাদের । তাহলে আর আমাদের শহরের টাকা জোগান না 
1দয়েও চলতে পারত। সমস্ত ব্যাপারটারই তখন একটা মানে হত। 

ঠিক কথা । আম সম্পূর্ণ একমত আপনার সঙ্গে। কিন্তু দেখছেন তো 
উদারনোতিক দল কেমন আপনার পিছনে লেগেছে 2 হাঃ হাই হাই! 

সব কিছ; ব্যাপারে সোরগোল তোলা ওটা হচ্ছে ওদের কাজ। 

গিজশর ঘণ্টায় ঘোষিত হল প্রার্থনার সময়। 

সোফিয়া পাভলোভনা ফোমার কাছে এঁগয়ে এসে নমস্কার করে অনুচ্চ কণ্ঠে 
বলল ঃ 

অন্ত্যেষ্টাব্রিয়ার দিন তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল। 
ভাবলাম, হা ভগবান! কী 'নদার্ণ কষ্টই না পাচ্ছে! 

ওর কথা শুনতে শুনতে ফোমার মনে হল যেন সে মধু পান করছে। 

তোমার কান্নায় আমার অন্তরাত্মা আকুল হয়ে উঠোছিল। আম কিন্তু এমান- 
ভাবেই কথা বলবো তোমার সঙ্গে। কারণ আম বুড়ী হয়ে গোছ। 

আপাঁন ?- প্রত্যুত্তরে বিস্ময়মাখা কোমল কণ্ঠে বলল ফোমা। 

তাই নয় কিঃ ফোমার মুখের দিকে তাঁকয়ে সহজ সরলভাবে বলল সোফিয়া । 
নতমৃখে চুপ করে রইল ফোমা। 

বিশ্বাস হয় না তোমার যে আম বুড়ী হয়ে গোঁছ? 

আপনাকে বিশ্বাস কার আঁম। মানে, আপনার সব কথা আঁম 'বধ্বাস কাঁর। 
কেবল এই কথাটি নয়।-আবেগভরা মৃদয কণ্ঠে বলল ফোমা। 

ক সাঁত্য নয়? কি বশ্বাস করো নাঃ 

না, এ কথাটি নয়_অন্য সব। আঁম- মাপ করুন আমি কথা বলতে জানি না। 
রোিনিনি বারি সানা নিজা রা নাসন হকার হাঁ 

| 

সেজন্যে তোমার চিন্তিত হবার কারণ নেই।- প্রত্যুত্তরে বলল সোঁফয়া 
পাভলোভনা ।-তোমার বয়েস অজ্প, আর শিক্ষা সবারই পক্ষে গ্রহণশয়। কিন্তু 
এমন লোকও আছে যাদের কাছে শিক্ষাটা অনাবশ্যক তো বটেই এমন কী ক্ষাতকরও। 
রি রানীর রিনা তুমি হচ্ছ সেই জাতের মানুষ। তাই 
নও কি? 
৮৮ 


কি বলবে ফোমা প্রত্যুন্তরে? কেবলমান্র একান্ত অক্তারক আবেগের সঞ্চো 
বলল £ আপনাকে ধন্যবাদ । | 

িল্তু ওর কথায় মেদিনস্কায়ার দুচোখে আনন্দের আভা জেগে উঠতেই কেমন 
যেন একট; অপ্রাতিভ হয়ে পড়ল ফোমা। নিজের কাছে নিজেকে কেমন যেন বোকা 
বোকা মনে হতে লঙগল। মুহূর্তে দারুণ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল নিজের উপর । তারপর 
কাম্পত কণ্তে বলল £ | 

হ্যা, আম এ রকমেরই। যা বাল অন্তর থেকেই বাঁল। হাঁসিয় কিছু 
দেখলে প্রকাশ্যেই হেসে উঠি। 

ওকথা কেন বলছ ?-মৃদ ভর্চসনাভরা কন্ঠে বলল মোঁদনস্কায়া। তারগয় 
পোশাক-পরিচ্ছদ একটু ঠিক করে 'ননয়ে ফেমার ট্প-ধরা হাতখানার উপরে 'মিজের 
অজ্ঞাতেই হঠাৎ একটু মৃদ আঘাত করল। নিজের কাঁজ্জর ঈদকে তাকাল ফোমা! 
পরক্ষণেই আনন্দে হাঁদর আভায় ওর মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

নিশ্চয়ই তুমি ডিনারে উপাস্থিত থাকবে, থাকবে না ?- প্রন করল মেদিনস্কায়া। 

থাকব। 

আর কাল আমার বাঁড়র বৈঠকেও উপাস্থত থাকবে, কেমন ? 

নিশ্চয়ই থাকব। 

তাছাড়া মাঝে মাঝে আমার বাঁড় আসবে । দেখা করতে, কেমন 2 

ধন্যবাদ! আসব। 

তোমার এই স্বীকৃতির জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ । 

দজনে চুপ করে গেল। বাতাসে ভেসে আসছে 'বিশপের শ্রদ্ধাভরা কোমল 
কন্ঠের সর। দুহাত মেলে আবেগভরা কণ্ঠে আবৃর্ত করে চলেছেন তান প্রার্থনার 
বাণী যেখানে হয়েছে ভাত্ত স্থাপনা £ র 

“বাতাস, জল, কিংবা কোনো গিকছ7তেই যেন এর কোনো ক্ষাতসাধন কবতে না 
পারে! তোমার পরম কর্‌ণায় যেন সসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে এর প্রস্তুতি। আর যারা 
এর ভিতরে বাস করবে সমস্ত আপদ-ীবপদের হাত থেকে তারা যেন মূ্ত থাকে ।” 

আমাদের প্রর্থনা কী সুন্দর আর কী সারগভ“!-তাই না? বলল 
মোদিনদকায়া । 

হ্যা।--ওর কথার তাৎপর্য বুঝতে না পেরেই সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল ফোমা। 
পরক্ষণেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। 

ওরা সব সময়েই আমাদের ব্যবসায়ী-স্বা্থের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়াবে ।-ফোমার 
অনাতদূরে মেয়রের পাশে দাঁড়য়ে ফিসাফস করে বলে চলেছে মায়াকন ।-_-তাতে 
ওদের আর কিঃ ওরা চায় একমান্র সংবাদপন্ের সম্র্থন। আসল ব্যাপারে 
পেশছতে পারে না। বেডে আছে কেবল নিজেদের জাহর করার জন্যে । জশবনকে 
সংগঠিত করার জন্যে নয়। এটাই হল ওদের একমাত্র কাজ। খবরের কাগজ আর 
সুইডেন! ভান্তার কাল সমস্ত দিন ধরে সুইডেন সম্পর্কে বলে বলে আমার কান 
দুটো ঝালাপালা করে দিয়েছে। সুইডেনের জনীশক্ষা, তাছাড়া দেখানকার সন 
কিছুই নাক প্রথম শ্রেণর- বললেন তিনি। সুইডেনটা ক? হয়তো সুইডেনটাই 
একটা অলীক, গল্পকথা। কেবল উদাহরণ 'হসেবেই লোকে বলে থাকে সুইডেনের 
কথা। আর সেখানকার শিক্ষাই বলুন আর যা-কিছুই বলুন, কিছুই নেই । তাছাড়া 
আমরা তো আর সুইডেনের জন্যে বেচে থাকব তা নয়! সুইডেনও যে আমাদের 
বাঁজয়ে নেবে তা পারে না। আমাদের যা-কছ; সব জামাদের নিজস্ব ধরনেরই 
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করতে 'হবে। " তাই নয় কি? 

ধ্রীনত হয়ে উঠল প্রধান ধর্মযাজকের কণ্ঠ। মাথাটা একটু 'িছনের দিকে 
হেলিয্ে বলে উঠলেন £ 

আনিবশ্বর হয়ে থাক এই গৃহের স্থাপাঁয়তার স্মৃতি। 

ফোমার সর্বাঞ্গ কেপে উঠল। কিন্তু ইতিমধ্যেই মায়াকিন এসে দাঁড়য়েছে 
ওর পাশে। তারপর জামার হাতায় টান দিতে দিতে জিগ্গেস করল ফোমাকে £ 

নারে যাচ্ছ তো? 

পরক্ষণেই মায়াঁকনের ভেলভেটের মতো মসৃণ উফ ছোট্র হাতথানা ফোমার 
হাতের ভিতয্ে এসে ঢুকল। 

ডিনারে বসা ফোমার কাছে যেন একটা শাস্ত িশেষ। জীবনে এই প্রথম 
বসেছে সে গণামান্য পদস্থ ব্যান্তদের সঙ্গে । দেখল তারা খেতে থেতে গল্প করছে। 
আর গল্প করতে করতে খাচ্ছে। সব 'িকছুই করছে সহজভাবে! কিন্তু ফোমার 
মনে হল, ওর আর মোঁদনস্কায়ার মাঝখানে যেন টোবল নয়, একটা পাহাড় দাঁড়য়ে 
মাথা তুলে। পাশে বসেছে সামাতর সম্পাদক । যে সাঁমাতির অবৈতানক সভ্য করে 
নেয়া হয়েছে ফোমাকে। আদালতের একজন ছোকরা কর্মচারী । বিশ্রী উচ্চারণের 
নাম উখৃতশূচেভ। যেন নামটাকে আরো যাতে অদ্ভুত শোনায় তারই জন্যে কথা 
বলে উচ্চ রিনারনে কণ্ঠে । বে'টেখাটো, গোলগাল চেহারা, ফুলো ফলো মুখ । 
কথা বলে চোখে-মুখে । ওকে দেখাঁচ্ছল যেন নতুন-কেনা একটি ঘল্টা। 

-“সমিতির ভিতরে সবচাইতে যোঁট ভালো তা হচ্ছে সাঁমাতির শুভানধ্যায়নী 
নেত্রী নিজে । আমাদের সবচাইতে বোশ বুদ্ধি-ববেচনার কাজ হল ওর মনোরঞ্জন 
করা। অবশ্য সামনে ওর প্রশংসা করে ওকে খুশি করাটাই হচ্ছে কাঁঠন কাজ । তাই 
সবচাইতে ব্দার্ধর কাজ হচ্ছে নশরব নিস্পৃহ হয়ে ওকে তারিফ করা। যেন তুম 
বাস্তবিকই সামাতর সভ্য নও । বরং টেপ্টালাসদের সাঁমাঁতির সভ্য-সোঁফয়া মোঁদন- 
স্কায়ার ভক্তদের দ্বারা গাঠিত।” 

ওর বকবকান শুনতে শুনতে ফোমা থেকে থেকে তাকাচ্ছল পাাঁলদসর বড়ো 
কর্তার সঙ্গে আলোচনারত মোঁদনস্কায়ার দিকে। প্রত্যুত্তরে ও একটা অস্পষ্ট শব্দ 
করল; ভান করল যেন খাওয়া নিয়ে কতই ব্যস্ত। ওর মনে হল 'ডিনার-পর্ব যত 
শীঘ্র শেষ হয়ে যায়, যেন বাঁচে। ফোমার মনে হল সবাই যেন তাঁকয়ে আছে ওর 
দকে। কেমন যেন 'ার্বোধ বিরন্তিকর মনে হচ্ছে ওকে। ওর 'নাশ্চত ধারণা 
হল, ভর্খসনাভরা তীর দৃষ্টিতে সবাই তাঁকয়ে রয়েছে ওর 'দকে। কেমন যেন 
একটা অদশ্য শৃঙ্খলে ওকে বেধে ফেলেছে। হরণ করে নিয়েছে ওর চিন্তা করবার, 
কথা বলবার ক্ষমতা । শেষ পর্য্ত ওর চিন্তা এতদূর 'গয়ে পেশছল যে জমকালো 
পোশাক পরা এঁ যে সব লোক সার সার বসে রয়েছে ঞ্লটা শাদা ফিতের মতো-_ 
ওরা যেন বিদ্ুপভরা দুষ্ট দিয়ে ওকে খুচিয়ে চলেছে। 

মেয়রের পাশে বসেছে মায়াকন। দ্রুত কাঁটা-চামচ নাড়াচাড়া করতে করতে 
অনর্গল কথা বলে চলেছে । ওর মুখের বাঁলরেখা কখনো কুণ্িত কখনো প্রসারিত 
হয়ে উঠছে। মেয়রের ধূসর মাথা, লাল মুখ, খাটো ঘাড়। ষাঁড়ের মতো তাঁকয়ে 
রয়েছে মায়াকনের মুখের দকে। থেকে থেকে অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে 
টোবলের 'কনারায় মোটা মোটা আঙ্ঘল দিয়ে আঘাত করে জানাচ্ছে সমর্থন । চার- 
দিকের উদ্দীপনাভরা আলাপ-আলোচনা ও হাসির শব্দের ভিতরে ডুবে যাচ্ছে 
মায়াকনের বন্তৃতা। একটি কথাও এসে পেপছচ্ছে না ফোমার কানে। তাছাড়া 
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সেক্রেটারির উচ্চকশ্ঠের সুর তখনো বেজে চলেছে ওর কানে। 

এ দেখুন, প্রধান ধর্মবাজক উঠে দাঁড়ালেন। এক্ষান ঘোষপা করবেন ইগনাত 
মাতৃভিইচ-এর অক্ষয় স্মৃতির কথা। 

আমি কি এখন চলে যেতে পার ? 

কেন পারবেন না? সবাই বুঝবে আপাঁন কেন চলে বাচ্ছেন। 

হলঘরের কলকোলাহল ছাপিয়ে বেজে উঠল-ধর্মযাজকের কণ্ঠের ঝংকারময়ন সূর 1 
বাশষ্ট ব্যবসায়ীরা অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে তার 'বিরাট ব্যাদিত মুখের 
দিকে-যেখান থেকে নিঃসৃত হাচ্ছিল এ গুরুগম্ভশর শব্দময় ধ্নিয় শ্রোত। এই 
ফাঁকে উঠে দাঁড়াল ফোমা তায়পর হলঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল। 

ক্ষণেক পরে ওর মনে হল যেন বে"চেছে মান্তর নিঃশ্বাস ছেড়ে। গাঁড়র ভিতরে 
বসে একান্ত বিষাদভরা অন্তরে ভাবতে লাগল, এই সব মানৃষের ভিতরে আদো 
কোনো স্থান নেই ওর। মনে মনে ওদের আভাহত করজ মাজত রুচি ভদ্রলোক 
বলে। ওদের চালচলনের স্বাভাবিক সাবলগলতা, বুদ্ধির উজ্জল্য, তাদের মুখ, 
হাসি, কথাবার্তা কছুই ওর ভালো লাগল না। কেব্লমান্ন ওদের যেকোনো বিষয়ে 
কথা বলার ক্ষমতা, সুন্দর পোশাক-পারচ্ছদ সব মিলে একটা ঈর্ধামেশানো শ্রদ্ধার 
ভাব জেগে উঠল ওর মনে। অন্তর ভারি হয়ে উঠল। কেমন যেন একটা বিষাদময় 
অনুভূতি বোঝার মতো চেপে বসল ওর মনে। এঁ সব লোকের মতো অনর্গল কথা 
বলতে পারে না ও নিজে-এই অক্ষমতার চেতনার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল এরই 
জন্যে বহুদিন অনুযোগ বহু ভর্ঘসনা করেছে ওকে মায়াকন। 

মেয়েকে পছন্দ করে না ফোমা। যোঁদন বাবার মূখে শুনল 

যে, মায়াকিনের উদ্দেশ্য হচ্ছে দিউবার সঞ্গে ওর বিয়ে দেওয়া, সোঁদন থেকে একে- 
বারেই তার কছে যাওয়া ছেড়ে 'দিয়েছিল ফোমা। কিন্তু ওয় বাবার মৃত্যুর পর প্রায় 
প্রত্যেক দিনই যায় সে মায়াঁকনের বাঁড়। একাঁদন 'লিউবা বলল £ 

তোমার দিকে কেন আম তাকিয়ে থাক জানোঃ তোমাকে আদৌ ব্যবসায়ীর 
মতো দেখায় না। 

তোমাকেও ব্যবসায়ীর মেয়ের মতো দেখায় না।- প্রত্যুন্তরে বলেই ফোমা সাঁন্দগ্ধ 
দৃচ্টিতে ওর দিকে তাকাল। যেন লিউবার কথার অল্তনিশিহত তাৎপর্য হাদয়ঙ্খ় 
হয়নি ওর। ও দি আঘাত করতে চায়, না কিছ না ভেবে-চিন্তেই বলেছে। 

তার জন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ।--বলেই িউবা সৌহার্দভিরা স্নিগ্ধ হাস হেসে 
ফোমার মুখের দিকে তাকাল। 

তাতে অত আনন্দ হচ্ছে কেন তোমার ?- প্রশন করল ফোমা। 

আসলে, আমরা কেউই আমাদের বাবাদের মতো হহীন। 

অবাক 'বস্ময়ে ফোমা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল। 

আচ্ছা, সাঁত্য করে বলো দোখ,_কণ্ঠস্বর নিচু করে বলল 'লউবা।-_আমার 
বাবাকে কেমন লাগে তোমার 2 ভালো লাগে না, না? তুমি গুকে পছন্দ করো 
না, তাই না? 

তেমন নয় ।-প্রত্যুত্তরে ধার কন্ঠে জবাব দিল ফোমা। 

আর আম, আদৌ পছন্দ কাঁরনা গুকে। 

কেনঃ কিসের জন্যে? 

সব 'কছুর জন্যে। তোমার জ্ঞান হলে বুঝতে পারবে পরে। তোমার বাবা 
কিন্তু লোক ভালো 'ছিলেন। 
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নিশ্চয়ই ।-_গবের সঙ্গে বলে উঠল ফোমা। | ডি 

নিশ্চই গবে রসলাচনার পর থেকে কেমন যেন একটা আকর্ষণ গড়ে. উঠল 
দুজনার ভিতরে । দিনে দিনে সে আকর্ষণ যেন বেড়েই উঠতে লাগল। অনাতি, 
শবলম্বেই সেটা পাঁরণত হয়ে উঠল বন্ধূত্বে। যাঁদও এক ধরনের বন্ধত্ব আগে থেকে 
ছিলই। 

যাঁদও িউবা বক্সে বড়ো নয় তার ধর্মভাইয়ের চাইতে, তব্ও কোনোদিন 
ফোমাকে বড়ো বলে মানেনি। বরং ছোট শিশুর মতোই ব্যবহার করে এসেছে 
ওর সঞঙ্জো) কথা বলত ভারা চালে। কখনো বা ওকে নিয়ে করত হাসিঠাট্রা। 
কথাবাতীয় এমন সব ভাষার ব্যবহার করত যা ছিল ফোমার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 
1বশেষ ভাঁঙ্গতে এ সব কথা উচ্চারণ করে আনন্দ পেত নিউবা। [িবশেষ করে 
গলউবা তার দাদা তারাসের কথা আলোচনা করতে আনন্দ পেত সবচাইতে বৌশ। 
যাঁদও জীবনে সে কখনো চোখেও দেখেনি তাকে । কিল্তু তার সম্পর্কে এমন সব 
কথা গল্প করত ফোমার কাছে যা নাক আনাঁফসা পিসির বলা রূপকথার মহৎ-হৃদয় 
বীর দসদের কথাই মনে হত ফোমার। আর প্রায়ই তার বাবার সম্পর্কে অনুযোগ 
করে বলত £ 

তুমিও ঠিক কঞ্জস হবে বাবারই মতো। 

এ ধরনের কথাবার্তা আদৌ ভালো লাগত না ফোমার। বরং আঘাত পেত। 
আহত হত ওর আত্মাভমান। 

কন্তু এক এক সময়ে লিউবা সহজ সরল হয়ে উঠত ওর কাছে। বিশেষ 
করে স্নেহ-প্রসীতভরা বন্ধূভাবাপন্ন হয়ে উঠত। ফোমাও তখন ওর অন্তর উল্মোচিত 
করে তুলে ধরত ওর কাছে। দুজনে বলত অনেক কথা । আর বলত সরল মনে। 
কম্তু তবুও ওরা কেউ কাউকেই বুঝতে পারত না। ফোমার মনে লিউবার যা-ীকছ 
কথা সবই যেন দৃর্বোধ্য। তাছাড়া লউবার নিজের কাছেও অনাবশ্যক। সঙ্গে 
সঙ্গে এটাও অনুভব করত যে ওর অসংলগ্ন কথাবার্তায় মোটেই কোনো আকর্ষণ 
অনুভব করছে না লিউবা। আদো চেস্টা করছে না ওর কথা বুঝতে । যত দীর্ঘ 
সময় ধরেই হোক না কেন ওদের [ভিতরে আলোচনা, সে আলোচনা উভয়ের মনে 
কেমন অস্বাস্ত, অসন্তুষ্ট যেন এনে 'দত। যেন এক অপাঁরসীম 'বিরান্তর দেয়াল 
গড়ে উঠত দুজনার মাঝখানে । 

কেউ-ই ওরা সে দেয়ালের গায়ে হাত 'দতে প্রচেষ্টা পেত না। কিম্বা কেউ-ই 
বলত না যে সে অনুভব করছে এ দেয়ালের উপাঁস্থাত। তারপর আবার ওরা 
আলাপ-আলোচনা শুরু করত অস্পম্ট আঁনার্দস্টউভাবে। দুজনেই অনুভব করত 
ওদের ভিতরে এমন একটা কিছু আছে যা নাক দুজনার ভিতরে এনে দিতে পারে 
বন্ধন। 

মায়াকনের বাঁড় যখন এসৈ পৌঁছল ফোমা, দেখল, বাড়তে িউবা একা। 
ও যেতেই 'লউবা বৌরয়ে এল। ওকে দেখে মনে হল অসুস্থ। কিংবা কোনো 
কারণে বুঝিবা কেমন একটু হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছে। জবরো রোগণর মতো লাল 
হয়ে উঠেছে চোখ। চার পাশে গভীর কালো দাগ। শশত করছে। একটা গরম 
চাদরে গা ঢেকে একটু হেসে বলল £ 

খুব ভালো হল, তুমি এলে। বজ্ডো একা একা লাগাছল। কোথাও যেতে 
ইচ্ছে করছে না। চা খাবে একটু? 

খাবো। কিন্তু কী হয়েছে তোমার বলো তো? অসখ-ীবসৃখ করেছে নাক? 
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খাবার ঘরে চলো। বলে দিয়েছি সাঙ্গোভার ৪ ঘরে দিতে ।”ওর প্রম্নের জবাব 
এঁড়য়ে বলল িউবা। 

একটা ছোট কামরায় গিয়ে ঢুকল ফোমা। কাম্নরাটার দুটো জানলাই বাগান- 
মুখো। ঘরের মাঝখানে ডিমের মতো আকাঁতি একটা টোধলগ, চারপাশে সেকেলে ধরনের 
চামড়ায় মোড়া চেয়ার়। দেয়ালের গায়ে কাঁচের দরজা-দেয়া লম্বা কেসের ভিতরে 
একটা ঘাঁড়। কোণের দিকে কাবার্ডে ডিশ। জানলার উলটো দিকে মাঝার 
গোছের একটা ঘরের মতো সাইডবোর্ড। 

ভোজসভা থেকে ফিরলে বাঁঝ ? 

ফোমা নীরবে মাথা ঝকাল। 

কেমন হল? খুব চমৎকার, না? 

ভশষণ।- মৃদু হাসল ফোমা।-যেন জহলম্ত কয়লার আগুনের উপরে বসে- 
ছিলাম এতক্ষণ। ওদের দেখাচ্ছিল যেন এক একাট ময়র। আর তাদের ভিতরে 
আমি একাট হৃতুম পেশ্চা। 

কাবার্ড থেকে কাপ-ডিশ বের করতে লাগল 'িলউবা, কিন্তু প্রত্যুত্তরে কোনো 
কথা বলল না। 

সাঁত্য, কেন তোমাকে এত বিষণ দেখাচ্ছে বলত ?--লিউবার গম্ভশর বিষণ্ন মুখের 
দকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 

িউবা ওর মুখের দিকে তাকাল। 

উঃ জানো ফোমা, কণশ চমৎকার একটা বই পড়লাম! আঃ তুমি যাঁদ বুঝতে 
পারতে ! 

নিশ্চয়ই খুব ভালো বই। নইলে এমন করে ফেলেছে তোমাকে !--একটু হেসে 
বলল ফোমা। 

রাতভোর ঘুমোইনি। পড়েছি সমস্ত রাত ধরে। বুঝে দেখ একবার! পড়ে 
দেখ, দেখবে আর একটা স্বঞ্গের দোর খুলে গেছে তোমার সামনে । সেখানকার 
লোকজন অন্য ধরনের, আলাদা তাদের ভাষা। সব কিছুই আলাদা । জীবনই 
সেখানে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের- একেবারে স্বতন্ত্র । 

আমার ওসব ভালো লাগে না।- একটু বিরন্ত হয়েই বলল ফোমা।__ওসব 
উপন্যাস জোচ্চার। যেমন িয়েটার। ব্যবসায়ীদের লাঞ্কত করা হয়। সাত্যই 
ক ব্যবসায়ীরা অত নির্বোধ? সাঁত্যিঃ এই ধরো যেমন তোমার বাবা-- 

থিয়েটার আর স্কুল একই বস্তু ফোমা।_ বলল 'লউবা উপদেশ দেয়ার ভঙ্গিতে । 
ব্যবসায়ীরা অমনি-ই ছিল। তাছাড়া বইয়ের ভিতরে জোচ্চুর থাকবে কেমন 
করে? 

রূপকথার গপ্পেরই মতো। কিছুই সাত্য নয়। 

ওটা তোমার ভুল। তুমি কোনো বই পড়ান। কেমন করে বিচার করবে? 
বইয়ের ভিতরে বোশর ভাগই থাকে সত্য। বাস্তব। তোমাকে শিক্ষা দেয় কেমন 
করে বাঁচতে হয়। 

থাক, থাক,-হাত নাড়ল ফোমা।_ যেতে দাও ওসব কথা । কোনো উপকারই 
পাওয়া যায় না বই থেকে। যেমন ধরো, তোমার বাবা। তন্ন কি বই পড়েন 
কখনোঃ কিন্তু তবুও দেখ, ক রকম বাঁদ্ধমান 'তিনি। তাঁর দিকে তাকিয়ে 
আজ আমার হিংসে হাচ্ছল। সবার সঙ্গে তাঁর আচার-ব্যবহার এত সহজ সাবলনল 
আর চাতুর্ধপর্ণ! কেমন আলাপ-আলোচনা করছিলেন সবার সঙ্গে! দেখলে 
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সঙ্গে বঙ্গে তোমার মনে হবে যে দুনিয়ার যা কিছ; তিনি চাইবেন, নিশ্চয়ই তা 
পাবেন! 

কণ ঠতনি চান ?-প্রত্াত্তরে বলল 'লউবা-কিছুই না। শুধু টাকা। শকল্তু 
সংসারে এমন লোকও আছে যারা চায় সবার জন্যে সুখ, সবার জন্যে শান্তি। আর 
তা লাভ করার জন্যে প্রাণপাত করে পর্যন্ত কাজ করেন। দৃঃখ পান তাঁরা, বরণ 
করেন মত্তযু। আমার বাবার সঙ্গে কেমন করে তুলনা হবে তাঁদের 2 

তাঁদেয় সঙ্গে তুলনা করে কাজ নেই। তাঁরা পছন্দ করেন এক 'জানস, 
তোমার বাবা পছন্দ করেন অন্য 'জনিস। 

কিছুই চান না তাঁরা। 

তা কেমন করে হবে? 

তাঁরা চান সব কিছুর পরিবর্তন ঘটাতে । 

সুতরাং কোনো একটা কিছ তো চান-ই' তাঁরা !--মাথা নেড়ে বলল ফোমা ।-- 
সেখানে কে আমার সুখের কথা ভাবেঃ তাছাড়া কী শান্তি দিতে পারেন তাঁরা 
আমাকে যখন আম 'নজেই জানি না কী আমি চাইঃ না, তার চাইতে যাঁরা এ 
ভে:জসভায় এসোঁছল তাঁদের দিকেই তাকানো উঁচিত। 

ওরা মান্য নয়। সোজাসুজি মল্তব্য করল 'িউবা। 

আম জানি না তোমার চোখে ক তাঁরা। কিন্তু তবুও একটু তাকালে পরেই 
দেখতে পাবে, তাঁরা জানেন কোথায় তাঁদের স্থান। তাঁরা ব্ান্ধমান, সচ্ছল । 

হায় ফোমা-নিদার্ণ বিরাজ্তর সরে বলে উঠল িউবা-_কিছুই বোঝ না 
তুমি। কোনো কিছুতেই আলোড়ন জাগে না তোমার মনে। তুমি একাঁট জড়। 

এবার কিন্তু বজ্ডো বাড়াবাঁড় হচ্ছে! একটুও সময় নেই "আমার যে দোখ 
কোথায় আম দাঁড়য়ে। 

তুমি একটি অন্তঃসারশুন্য মানুষ ।-_তীব্রকণ্ঠে বলল লিউবা। 

তুম তো আর আমার অজ্তরের অন্তস্থলে ঢুকে বসোনি !- প্রত্যুত্তরে শান্তকন্ঠে 
বলল ফোমা।- আমি কা ভাবি তুমি তা জানো না। 
৪ িনিরানিনিজি রর হালি লালা রন 

| 

বটে? প্রথমত আমার কেউ নেই_আমি একা। '্বিতীয়ত বাঁচতে হবে 
আমাকে । আম দি বুঝি না ভাবো, যে আজ যেমন আছ এমান করে বেছে 
থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব? অন্যের উপহাসের পান্র হয়ে? এমনাক লোকজনের 
সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলতে পার না আম । পারি না চিন্তা করতে ।_কথার শেষে 
ফোমা একট হাসল- বিব্রত হাঁসি। 

পড়াশুনা করা দরকার ।-_-ঘরের ভিতরে পায়চার করতে করতে দড় প্রত্যয়ভরা 
কন্ঠে বলল 'লউবা। রর 

কী যেন আমার অন্তরের অন্তস্থল আলোড়িত করে তুলেছে ।-_লিউবার 'দকে 
না তাকিয়েই বলে চলেছে ফোমা। যেন সে বলছে নিজের কাছেই।-_কিন্তু জান 
না আমি কীসে বস্তু। যেমন আমি বুঝতে পার যে আমার ধর্মবাবা যা কিছু 
বলেন তা য্যাল্তপূর্ণ, স্ব্ার্ধর কথা। কিল্তু তাতে আমার অন্তর সাড়া দেয় না। 
তাঁর চাইতে অন্যলোক আমার কাছে ঢের বৌশ আকষিয়। 

রিনি রর রাসারারালারিন 

। 
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তোমার উপ্যৃন্ত স্থান তাদেরই ভিতরে ।-ধশাভরা মৃদু হাঁসর রেখা ফুটে 
উঠল 'লিউবার ঠোঁটের কোণে ।--ক আর বলব তোমাকে । ওরা কি মানুষ? আত্মা 
বলে কিছু কি আছে নাকি গুদের 2 

কেমন করে জানলে তুমি? ওদের সঙ্গে তো তোমার পরিচয় নেই! 

কেন বই? অনেক বই পাড়নি বুঝ আমি ওদের সম্পর্কে? 

পারচারকা সামোভার নিয়ে এল। বাধা পড়ল ওদের আলোচনায়। 'লিউবা 
নীরবে চা তৈরি করতে লাগল। ফোমা ওর মৃখের দিকে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গেই 
ওর মনে পড়ে গেল মোদিনস্কায়ার কথা । ইচ্ছে হল মোঁদনস্কায়ার সঙ্গে কথা 
বলে। 

হাঁ চিন্তিত মূখে বলল িউবা--দিনে দিনে এ ধারণা বদ্ধমূল হচ্ছে আমার 
যে বেচে থাকাটা বছ্ডো কঠিন। কী করব আম তবে? বিয়ে করব? কাকে 'রয়ে 
করব? একটা ব্যবসায়ীকে বয়ে করব? লোকের রন্ত চুষে খাওয়া ছাড়া যার আর 
কোনো কর্ম নেই! কেবল মদ গেলে আর তাস পেটে-আর করেনা কিছুই? বর্বর । 
চাই না আমি তা। আম চাই স্বাতন্দ্য। আম চাই তাই-কারণ আম জান 
জীবনের গড়ন কত ভুলে ভরা! পড়াশুনা করব? কিন্তু আমার বাবা তো তা 
দেবেন না। হা ঈশ্বর! কোথাও পালিয়ে যাবো? না, তেমন সাহসও আমার 
নেই। কাঁ করব তাহলে? শন্ত মুঠোয় দ্হাতে দুহাত জাঁড়য়ে ধরে টোবলের 
উপরে মাথা রাখল 'লিউবা। 

যাঁদ বুঝতে কেমন "বিশ্রী বিরান্তকর। একাঁটও জন-প্রাণী নেই এখানে । মায়ের 
মৃত্যুর পরে সবাইকে তাঁড়য়ে দিয়েছেন বাবা। কেউ চলে গেছে লেখাপড়া করতে। 
[পা পর্যন্তি ছেড়ে চলে গেছে আমাদের । সে আমাকে চিঠি লেখে, পড়ো । হায়, 
পড়াছ আম! পড়াছ!__হতাশাভরা কন্ঠে বলে উঠল 'লউবা। তারপর কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে 'বিষাদমাখা কন্ঠে আবার বলতে আরম্ভ করল £ 

অন্তর একান্তভাবে যা চায়, বইতে তা মেলে না। তাছাড়া সব সময়ে একা 
একা--পড়তেও ক্লাল্তি আসে। চাই আমি একটি মানুষের সত্গে কথা বলতে। 
কিন্তু, কেউ নেই কোথাও কথা বলবার মতো। িন্ত-বিরন্ত হয়ে উঠেছি আঁম' 
মানুষ একবারই বাঁচে। মানুষের মতো বেচে থাকবার সময় এসেছে আমার জাবনে। 
ন্তু একাট মানুষও নেই কাছে। কিসের জন্যে বেচে থাকব তবে? লিপা বলেঃ 
“পড়ো, তবেই বুঝতে পারবে।” আম চাই রুটি, ও ছঃড়ে দেয় পাথর । বাঁঝ 
আমি কী করা উচিত-যা লোকে বিশ্বাস করে, ভালোবাসে, তারই জন্যে তাকে 
দাঁড়াতে হয়- সংগ্রাম করতে হয়।... 

তারপর কাম্নাজড়ানো বিলাপের সুরে শেষ করল 'লিউবা তার কথাঃ 

[কিন্তু আমি একা। কার সঙ্গে সংগ্রাম করব? কোনো শত নেই এখানে । 
নেই কোনো মানুষ। একা আম বাস করাছ বন্দীশালায়। 

হাতের আঙুলের দিকে স্থির দাঁষ্টতে তাকয়ে ফোমা শুনতে লাগল ওর 
কথা। অনুভব করল, ওর কথার 'ভতর থেকে ক যেন এক গভীর বেদনার সুর 
ঝরে পড়ছে। কিন্তু কশ সে কিছুতেই পারছে না বুঝে উঠতে। হতাশায় ভাঙা 
ব্যাথত মনে 'িউবা যখন চুপ করে গেল, ওকে বলার মতো একটি কথাও খুজে 
পেল না ফোমা। পাঁরবর্তে যা বলল, তা যেন.ভর্ঘসনার মতোই শোনাল £ 

তবেই দেখো, নিজেই বলছ তুমি বই পড়াটা বাজে, তবুও আমাকে উপদেশ দিচ্ছ 


বই পড়তে । 
৯১ 


শজউঘা ওর মুখের দিকে তাকাল। তার দুটো চোখের' ভিতর দিয়ে ফেন ক্লোধের 
অতুাগ্র বাঁহ্দশখা বোরয়ে আসতে লাগল। 

আঃ! এই বিক্ষোভ যাঁদ জেগে উঠত তোমার ভিতরে! ঘে-ঝড় প্রাতানয্তই 
বয়ে চলেছে আমার অক্তর মাথিত করে। 'পিষে দিয়ে চলেছে আমার অন্তর। তবে 
আমারই মতো সে-চন্তা কেড়ে নিত তোমার চোখের ঘুম? তুমিও তিস্তাবিরন্ত 
উঠতে সব কিছুর উপক্ে। এ্রমনাক নিজের উপরে পরস্ত। আমি ঘৃণা কার 
তোমাদের সবাইকে । ঘৃণা করি তোমাকে । 

িউবার সমস্ত চোখ মুখ, সমগ্র দেহ যেন জ্বলে উঠল আগমনের মতো রান্তম 
আভা 'বাকরণ করে। এমন ক্রুদ্ধ দৃচ্টিতে তাকাল 'িউবা ওর মুখের দিকে, এমন 
ঘৃণাভর়া কণ্ঠে বলতে লাগল কথা যে অবাক বিস্ময়ে বিমৃ় হয়ে তাকিয়ে রইল 
ফোমা$ ওর কথায় আহত হওয়ার অনুভূতিবোধটুকুও যেন আর নেই। হইীতিপূর্ধে 
কোনোঁদনই 'িউবা এমনভাবে ওর সঙ্গে বলোন কথা । 

কশ হল তোমার ?--বাঁস্মত কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। 

আম ঘৃণা করি-তোমাকেও! কী তুমি মৃত। শন্যগর্ভ। কেমন করে 
বাঁচবে তুমি? ক দেবে তুমি দুনিয়ার মানুষকে ?--তীর 'বিদ্বেষভরা অনুচ্চ কন্ঠে 
বলতে লাগল 'লিউবা। 

কিছুই দেবো না তাদের । নিজেরাই তারা নিজেদের পথ বেছে 'নিক।- প্রত্যুক্তরে 
বলল ফোমা। ও জানে যে একথায় ওর ক্রোধ আরো উঠবে ধূমায়িত হয়ে। 

হতভাগ্য জঁব!-_ঘণামেশানো কন্ঠে বলল 'ালউবা। ওর প্রত্যয়ভরা কণ্ঠের 
সৃর-ওর ভর্থসনা, এসবাকছুর ভিতরের অন্তানীহত শান্ত বাধ্য করল ফেমাকে 
একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শুনতে ওর অবজ্ঞাভরা কথা । ফোমা অনুভব করল 
ওর কথার 'িতর রয়েছে যান্ত। আরো' ঘাঁনিম্ভ হয়ে এল লউবার কাছে। কিন্তু 
ক্লুদ্ধ লিউবা ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে বসে রইল। 

বাইরে তখনো রয়েছে দনের আলো। অস্তগামী সূর্যের রান্তম আভা পড়েছে 
জানলার সামনের লিডেন গাছের মাথায়। কিন্তু ঘরের ভিতর নেমে এসেছে সন্ধ্যার 
'্লান ছায়া। কাবা সাইডবোড ক্লুক-ঘাঁড় সবাঁকছু মনে হচ্ছে যেন আরো বড়ো 
হয়ে উঠেছে। ক্লক-ঘাঁড়র পেন্ডুলামটা প্রাতিমূহূর্তেই জানলার পথে উপক মেরে 
পরক্ষণেই শ্রান্তিভরা শব্দ তুলে একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে লুকিয়ে পড়ছে। 
পেন্ডুলামটার দিকে তাকাল ফোমা। কেমন ষেন বিশ্রী নিঃসঙ্গ মনে হতে লাগল। 
ণলউবা উঠে দড়াল। জেবলে দিল টোবলের উপরে ঝোলানো আলোটা। ওর মুখ- 
খানা পাশ, কঙিন। 

আমাকে খঃজতে গিয়েছিলে তুমি £_গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।_কেন 
বলো তোঃ বুষতে পারলাম না আম। 

তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই না আঁম।-ক্লুদ্ধ কণ্ঠে জবাব দিল িউবা। 

সেটা অবশ্য তোমার খাঁশ। কিন্তু তবুও তোমার কাছে কী অপরাধ করোছি 
আম বলো দোথ ? 

তুমি ? 

হাঁ, আমি। 

বুঝতে চেস্টা করো আমাকে । আম হাঁপিযষে উঠেছি। চতুর্দক বন্ধ। এই 
ছি জীবন? এমনি করেই কি মানুষ বেচে থাকে; বলতে পারো, কশ আম ? 
বাবার সংসারের একটা গলগ্রহ ছাড়া আর ছুই নই। দাসী-বাঁদীর মতোই আশ্রয় 
৯৬ 


দিচ্ছে আমাকে । আমাকে বিয়ে দেবে। সেটাও গৃহক্ক্ষকের কাজ। এ ভীষপ 
জলা-ভূমি। ডুবে যাচ্ছ আমি। দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

কিন্তু আমার কণ করবার আছে £- প্রশ্ন করল ফোমা। 

অম্য কারুর চাইতে তুমিও ভালো নও। 

সেজন্যেই আমি তোমার কাছে অপরাধী 2 

হাঁ, অপরাধী । ভালো হওয়ার ইচ্ছে থাকা উঁচত তোমার । 

কিন্তু তা কি চাই না আম?-উৎসাহভরা কন্ঠে বলল ফোমা। 

প্রত্যুন্তরে তরূণশ ক যেন বলতে যাচ্ছে, ঠিক এমাঁন সময়ে কোথায় যেন বেজে 
উঠল ঘণ্টার শব্দ। চেয়ারের পিঠে হেলান 'দয়ে মৃদুকণ্ঠে বলতে আরম্ড করল 
িলউবা £ বাবা আসছেন। 

আরো কিছুক্ষণ যাঁদ তিনি অন্যত্র থাকেন তাহলেও আম দুহঃাঁখত হবো না। 
ইচ্ছে হচ্ছে আরো' খানিকক্ষণ বসে তোমার কথা শুনি। বড়ো অদ্ভুত কথা বলো 
তুমি! 

আঃ! ঘুঘুপাঁখরা আমার! দোরের কাছে এসে উল্লাসত কন্ঠে বলে উঠল 
তারাশভিচ।-চা খাচ্ছ তোমরা? খানিকটা আমার জন্যেও ঢালো িলউবভ। 

মধুর হেলে হাতে হাত ঘসতে ঘসতে মায়াকন এাগয়ে এসে বসল ফোমার 
কাছে। . তারপর ফোমার কোকে একটা খোঁচা দিয়ে বলল £ 

কী সম্পর্কে কুজন গুঞ্জন হচ্ছিল তোমাদের ? 

এই নানান ধরনের আজে-বাজে বিষয় নিয়ে ।- জবাব দিল িউবা। 

তোকে তো 'জগ্‌গেস করিনি, করোছ £-মুখ বাঁকয়ে খেশকয়ে উঠল মেয়েকে 
বাপ।- তুই মুখ বুজে চুপ করে বসে থাক ওখানে । আর মেয়েদের যে কাজ তাই 
কর বসে। 

ভোজসভার গল্প বলছিলাম আমি ওকে ।-_মায়াকিনের কথায় বাধা 'দিয়ে বলল 
ফোমা। 

আঃ! তাই নাকিঃ আমিও বাঁল তবে ভোজসভার গপ্প। শেষ পযন্তি তোমাকে 
আম লক্ষ্য করেছি। ঠিক বাদ্ধমানের মতো ব্যবহার করোনি তৃমি। 

তার মানে 2 অসন্তুষ্ট ফোমা ভ্রুকুচকে প্রশ্ন করল। 

মানে তোমার ব্যবহার হয়েছে নিতান্ত অসগ্গত, ব্যস! ধরো যেমন গভর্নর 
যখন কথা বলাছলেন তোমার সহ্গ তুমি কিনা রইলে মুখ বুজে। 

কী বলতাম আম তাঁকেঃ তিনি বললেন কারুর বাবা মারা যাওয়া দুভাগ্য। 
সে তো আমিও জানি। কী বলার ছিল আমার তাঁকে? 

বলা উাচত ছল, ঈশবরের যখন আঁভপ্রায় তখন আমি আভিযোগ করি না ইওর 
এক্সেলোন্সি! কিংবা অমন ধরনের কিছু একটা । লোকের 'বিনশত ভাবটা খুবই 
পছন্দ করেন গভনরবাহাদুর, বুঝলে ? 

ভেড়ার মতো চোখ করে কি তাকানো উাচত 'ছিল তাঁর 'দিকে ? 

ভেড়ার মতোই দেখাচ্ছিল তোমাকে । আর তারই কোনো প্রয়োজন ছিল না। 
ভেড়ার মতোও নয় কিংবা নেকড়ের মতোও নয়। িল্তু এমন ভাব করা উচিত ছিল, 
এঁষে কথায় বলে--তুঁমি আমাদের বাপ-মা, আমরা তেমোর সন্তান। সঙ্গে সঙ্গেই 
[তিনি নরম হয়ে পড়বেন। 

কিন্তু কিসের জন্যে এ সবঃ 

যেকোনো ব্যাপারের জন্যেই। একজন গভর্নর, বুঝলে কোনো না কোনো 
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ব্যপারে সব সময়েই কাজে আসে । 

 ফণ শেখাচ্ছ ওকে বাবা 2--বিরান্তভরা কণ্ঠে -বলে উঠল লিউবা। 

ক্ষণ বললি? 

মাচের মহড়া । 

মিথ্যে কথা । শাক্ষতা মূর্খ মেয়ে! আম শেখাচ্ছি ওকে রাজনীতি । নাচের 
মহড়া নয়। জাবনের রাজনশীত শেখাচ্ছ আম ওকে। তুই চলে যা এখান থেকে। 
কুসংসর্গ থেকে চলে গিক্পে খাবার করগে আমাদের জন্যে । যা, চলে যা! 

[লউবা দ্লুত উঠে দাঁড়াল! তারপর তোয়ালেটা চেয়ারের উপরে রেখে ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। 

চোখ মটকে মায়াকন ওর গমন পথের দিকে তাঁকয়ে টৌবলের উপরে আল 
1দয়ে টোকা 'দতে দতে বলল £ 

আমি তোমাকে উপদেশ দেব ফোমা। শেখাব যা নাকি সবচাইতে সাচ্চা-_সত্য 
জ্ঞান আর দর্শন। যাঁদ বুঝতে পারো--উপলাব্ধ করতে পারো জশবন নির্দোষ হয়ে 
গড়ে উঠবে। 

ফোমা দেখল, বৃদ্ধের কপালের বাঁলরেখাগুলো কেমন করে কুঁণ্চিত হয়ে উঠতে 
লাগল। ওর মনে হল যেন কতগুলো স্লাভ অক্ষরের আঁকা-বাঁকা রেখা । 

প্রথমত, বুঝলে ফোমা, দুনিয়ায় খন বাস করতেই হবে তখন আশপাশে যা 
কিছুই ঘটছে সে সব সম্পর্কে চিন্তা করতে হবে। কেনঃ না, নিববদ্ধিতার জন্যে 
না নিজেকে কম্ট পেতে হয়। আর তোমার বোকামোর জন্যে না অন্যে দুভোগ 
ভোগে। প্রত্যেক মানুষের কাজ হচ্ছে 'দ্বমুখী, বুঝলে ফোমা! একটা হচ্ছে যা 
লোকের চেদখে পড়ে--অর্থাৎ তার ভুলের দিক। অন্যটা থারে লুকানো, সবার 
দৃষ্টির অল্তরালে। সেটাই হচ্ছে তার প্রকৃত 'দক। এ-দকটাই দেখতে হবে 
তোমাকে, শিখতে হবে যাতে করে সব কিছুর সঠিক তাৎপর্য বুঝতে পারো । 
উদাহরণ স্বরূপ, ধরো যেমন এঁ অনাথ আশ্রম, শ্রীমকাবাস, দাঁরদ্রাবাস কিংবা এ 
ধরনের অন্যান্য সব প্রীতিষ্ঠান। কিসের জন্যে এসব ভেবে দেখ দৌখি একবার ? 

এতৈ আবার ভাববার কী আছে ?- ক্লান্ত কণ্ঠে বলল ফোমা। সবাই জানে 
ওগুলো কিসের জন্যে। অসমর্থ গারব লোকদের জন্যে, আবার কি? 

তাই নাকিঃ কোনো একটা লোক সম্পর্কে হয়তো সবাই জানে যে লোকটা 
পাজাী, বদমাইশ । কিন্তু তব্দও লোকে তাকে ডাকে ইভান বা 'পিতর বলে। আর 
গাল দেয়ার বদলে সসম্মানে তার 'পতৃ-্পদবী জুড়ে দেয় তার নামের সঙ্গে । 

তার সঙ্গে এর সম্পর্কটা কী? 

সম্পর্ক আছে বৌক 2 যেমন, তোমরা বলবে, এ বাঁড়গুলো তোর হল গাঁরব- 
দের জন্যে, ভিক্ষুকদের জন্যে। সৃতরাং পুরোপুরি সামঞ্জস্য রয়েছে খুশম্টের 
নিদেশের সঙ্গে। কিন্তু ভিক্ষুক কারাঃ ভিক্ষুক হচ্ছে তারাই অদষ্টের 
বড়ম্বনায় যারা আমাদের স্মরণ কাঁরয়ে দেয় খীষ্টের নাম। ওরা খহৌষ্টের ভাই। 
গানের ভিতর 'দয়ে ওরা আমাদের মনে কাঁরয়ে দেয় খুশন্টের কথা- প্রতিবেশীকে 
সাহায্য করবার পাঁবত্র নিদেশ। কিন্তু মানুষ এমনভাবে নিয়ন্তিত করছে তাদের 
জীবন ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে খুনষ্টের নির্দেশে অনুসারে জীবনকে নিয়ান্নিত 
করা। মান্ত একবার নয় শত-সহম্্রবার ক্রুশবিদ্ধ করছি আমরা তাঁকে। কিন্তু তবুও 
তাঁকে জীবন থেকে সম্পূর্ণ বর্জন করতে পার না। কারণ তাঁর দাদু ভাইয়েরা 
প্রাতাঁদন' পথে-ঘাটে তাঁর নাম গেয়ে বেড়ায় আর আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় তাঁর 
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কথা। হিল্হ আমরা তাদের বন্দী করার ব্যবস্থা করেছি বাঁড়র ভিতরে, যাতে না 
পথে পথে ঘুরে বোঁড়য়ে আমাদের চেতনা, আমাদের 'বিবেক-বৃদ্ধকে উদ্বুদ্ধ করতে 
পারে। 

চালাক!-ধর্মবাপের মৃখের দিকে অপলক স্থির দৃষ্টিতে তাকয়ে থেকে অনুচ্চ 
কন্ঠে বলে উঠল ফোমা। 

আঃ1- হ্ণ্ট উৎফুল্ল মায়াকন বলে উঠল। তাঁর দুটো চোখ যেন জয়ের আনল্দে 
চকৃচক্‌ করছে। 

ধকল্তু আমার বাবা একর৫া ভাবতে পারেনান কেন £--নিদার্ণ অস্বাস্তভরা 
কন্ঠে প্রশমন করল ফোমা। 

দাঁড়াও! শোনো আরো একটু। ব্যাপারটা আরো বেশি খারাপ। সুতরাং 
দেখতে পাচ্ছ যে ওদের আমরা এ সমস্ত বাঁড়তে বন্দ করে রাখার ব্যবস্থা করোছ। 
ব্যবস্থা করোঁছ যাতে খুব কম খরচে ওদের রাখা যায়। এ সব অসমর্থ বুড়ো-বুড়শ 
ভাখারদের কাজ করবার ব্যবস্থা করোছ। " তাই এখন আর আমাদের ভিক্ষে ?দতে 
হবে না। তাছাড়া, যে হেতু আমরা এঁ সব 'ছল্নকল্থা জীর্ণ বেশ ভিক্ষুকদের সাঁরয়ে 
রাস্তা পাঁরচ্কার করেছি তাদের 'নিদার্ণ দুঃখ-দ্দশা আর দারিদ্যু আমাদের চোখে 
দেখতে হবে না। সুতরাং ভাবতে পারব যে দুনিয়ায় সমস্ত মানষই ভালো খেয়ে 
ভালো পরে বেশ সুখে স্বচ্ছল্দে আছে। এই জন্যেই এ সব বাঁড় তৈরি হচ্ছে-- 
সত্যকে ঢেকে রাখার জন্যে। জীবন থেকে খএীম্টকে নির্বাদত করবার জন্যে। 
বুঝতে পারলে পরিচ্কার ? 

হাঁ।বলল ফোমা। বৃদ্ধের চাতুর্ধপূর্ণ কথায় কেমন যেন বিহহল হয়ে পড়ল। 

কেবলমাত্র এইটুকু নয়। এখনো তো সব কথা বাঁলান।-পরমোৎসাহে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলল বৃদ্ধ। ওর মুখের উপরের বালরেখাগুলো যেন নাচতে আরম্ভ 
করেছে। দীঘল নাকটা উঠেছে কুচকে । প্রবল উত্তেজনা ও উদ্দীপনায় বেজে 
উঠল কণ্ঠ £ 

এবার বিষয়টাকে অন্যাদক থেকে দেখা যাক। কারা বেশি' চাঁদা দিয়েছে এ গরিব 
লোকদের জন্যেই কারা গড়ে 'দচ্ছে এসব প্রাত্ঠানঃ নিঃস্ব গরিবদের জন্যে 
বাঁড় করে দিচ্ছে? ধনশরা। ব্যবসায়শরা- আমাদের ব্যবসায়শ সংঘ। ভালো কথা । 
কিন্তু কারা আমাদের জীবন 'নয়ন্মণ ও পাঁরচালন করেনঃ আঁভিজাতেরা-- 
সরকারী লোকেরা । তাছাড়া অন্যান্য লোক যারা আমাদের শ্রেণীর নয়। আইন, 
৷ সংবাদপত্র, বিজ্ঞান-সব কিছুই ওদের মুঠোয়। আসে ওদের কাছ থেকেই। আগে 
ওরা ছিল ভু-স্বামী। এখন জাম ওদের হাত থেকে চলে গেছে তাই ওরা' চাকার 
করছে । বেশ কথা। কিন্তু আজকের দিনে কারা সবচাইতে প্রাতপাত্তশালশী ? 
সমস্ত সামাজ্যের ভিতরে ব্যবসায়ীরাই হচ্ছে সবচাইতে প্রাতপাত্তশালী। কারণ 
তচদর আছে লক্ষ লক্ষ টাকা। তাই নয় কিঃ 

হাঁ।-ফোমা সমর্থন জানাল। তারপর উৎকর্ণ হয়ে উঠল পরবতর্ঁ কথা 
পি পে 

। 

একটু লক্ষ্য করে দেখো, প্রত্যেকাট কথায় জোর 'দিরে পাঁর্কার কণ্ঠে বলতে 
আরম্ভ করল বদ্ধ,_-কিন্তু আজকের দিনে জীবন নিয়ন্মণ করার দিক থেকে কোনো 
হাত নেই আমাদের ব্যবসায়দের। কোনো কথাই চলে না আমাদের। জাঁবন 
সংগঠিত করে অন্য লোকে । আর ওরাই ক্ষত সৃষ্টি করে চলেছে জীবনে-এঁ অলস 
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বনাজ্ধ হতভাগোয়া। এ খত সৃষ্টি কয়ে ওয়া প্রীতবজ্যকাতা করছে জীবনের আা- 
শাঁতির। সর্বনাশ করছে। সঠিকভাবে বিচার করতে গেলে ওদেরই কত'বা এ সব 
ক্ষত সারিয়ে জীবনকে সন্দর, পাব করে তোলা। কিন্তু সে কাজ করাছ আমরা। 
আমরা দান করছি গরিবদের জন্যে । ওদের দেখাশোনা করছি আমন্লা। এখন 
নিজেই বিচার করে দেখো,-কেন আমরা অন্যের ছেড়া কাঁথা সেলাই করে দেবো? 
যে কাঁথা আমরা ছিশড়নি? কেন আমরা সে বাঁড় মেরামত করে দেবো যে বাঁড়তে 
বাস করবে অন্য লোক? আর বাঁড়টাও অন্যের? তাই আমাদের উীচত নয় 'কি 
কেবল এক পাশে দাঁড়য়ে থেকে দেখে যাওয়াঃ যতাঁদন পর্যন্ত না পচন বেড়ে 
বেড়ে গলায় নিঃ*বাস আটকে আসে? এ ওদের-ারা আমাদের কাছে অপাঁরচিত। 
গরা কিছুতেই এ অবস্থার সমাধান করতে পারবে না। পারবে না অবস্থাকে আয়দ্ছে 
আনতে । সে সামর্থ তাদের নেই। তখন দেখবে, ওরা এসে বলবে আমাদের কাছেঃ 
দয়া করে সাহায্য করুন আমাদের মশাইরা। আর আমরা তখন বলব £ আমাদের 
কাজ করবার সাবধা দাও। আঁধকার দাও আমাদের জীবন গড়ে তোলার কাজে। 
তংশ দাও। আর যে মৃহূর্তে তা দেবে, ওদের সমস্ত নোংরা জঞ্জাল এক নিমেষে 
বেটিয়ে সাফ করে দেবো । তখন সম্রাট দেখতে পাবেন পরিষ্কার কারা তাঁর অনুগত 
বিশ্বস্ত ভূত্য। বুঝলে? 

নিশ্যয়ই।-দারুশ উৎসাহে বূলে উঠল ফোমা। 

মায়াকিন যখন বলাছল সরকারণ কর্মচারীদের কথা, ফোমার কেবলই মনে পড়াঁছল 
ভোজসভায় উপাস্থত লোকগুলোর মুখ! মনে পড়াছল সেই সূচতুর বাচাল 
সেক্রেটারকে। পরক্ষণেই ওর মনে হল এঁ মোটা মোটা ভদ্ুলোকদের আয় হয়তো 
বা বছরে এক হাজার টাকাও নয়। আয় ফোমার নিজের আয় দশ লাখ। কিন্তু 
তব্ও এ লোকটা কেমন সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে জীবন ধারণ করে চলেছে। কিল্তু ফোমা 
জানে না কাঁ করে বাঁচতে হয়। বাঁচাটাই যেন ওর পক্ষে লজ্জার হয়ে উঠেছে। এই 
ভুলনা ও মায়াকিনের কথা 'মিলে ওর ভিতরে জেগে উঠল নানান রকমের চচ্তা। 
কিন্তু শুধূ একটি 'জানসই ও হদয়ঞ্গম করতে পারল-_-বলতে পারল মুখ ফুটে 
একটি মানত কথা-_- 

আমরা কি সাঁতাই কেবল টাকা রোজগার করতেই আছি? লাভ ক সেটাকায় 
যাঁদ তা আমাদের ক্ষমতায়ই না সমাসীন করতে পারে? 

আঁট হাঁ!-চোখ মটকে বলল মায়াঁকন। 

আঁ! কেমন যেন একটু আহত হয়েই বলল ফোমা £ তাহলে আমার বাবার 
সম্পর্কে কাঁ হল? বলেছিলেন বাবাকে একথা ? 

গত বিশ বছর ধরেই বলে আরসাছ। 

কাঁ বলতেন 'তনি ? 

আমার কথা তার কানে ঢুকত না। তোমার বাবার মাথাটা ছিল একটু মোটা । 
যাঁদও আত্মাটা ছিল দরাজ। কিন্তু মনটা ছিল তার নিজের ভিতরে ঢাকা। হ্যাঁ 
একটা দারুণ ভুল করে গেছে সে। এ টাকাটার জন্যে আমি দারুণ দুঃখত। 

আপান 'নজে তাঁর দশ ভাগের এক ভাগও উপাজন করে তারপর একথা 
বলবেন। 

আসতে পারি ?-দরজার গুপাশ থেকে ভেসে এল 'লিউবার কণ্ঠস্বর । 

হাঁ সোজা ঢুকে চলে আয় ।-_বলল মায়াফিন। 

এখন খাবে তোমরা 2--ভিতরে এসে জিগগেস করল 'িউবা। 


৯০০ 


রেশ, খেয়ে নেয়া ধাক। 

পাশের গা-আলমারির কাছে এাঁগয়ে গেল 'িউবা। পরক্ষণেই জেগে উঠল 
থালা-প্লেটের শব্দ। ইয়াকভ তারাশাঁভিচ তাকাল 'লিউবার দিকে । তার ঠৌটিদ্‌টো 
নড়ে উঠল। হঠাৎ ফোমার হাঁটুর উপরে একটা চাপড় মেরে বলে উঠল মায়াকিনঃ 

এ-ই হচ্ছে পথ, বুঝলে ফোমা, ভেবে দেখো। 

প্রত্যুন্তরে একটু হাসল ফোমা। মনে মনে বলল £ 

বাবার চাইতে ঢের বোৌশ চালাক। 

1কল্তু সঙ্গে সঙ্গেই ওর ভিতর থেকে আর-একটা কণ্ঠ বলে উঠল £ 

চালাক, 'কল্তু নচ। 


৯১০৯ 


| 


যতই 'দন যেতে লাগল, মায়াকিনের প্রাতি ফোমার দ্বৈধ মনোভাব ততই বেড়ে 
যেতে লাগল। দারুণ ওৎসূক্য নিয়ে একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শোনে মায়াকিনের 
কথা। সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করে মায়াকিনের সঙ্গে প্রত্যেকাঁট সাক্ষাং ওর অল্তরে 
বৃষ্ধের প্রত জাগিয়ে তোলে বিরুষ্ধ মনোভাব, বিজাতীয় বিতৃষকা। কখনো বা 
তার কথাবার্তা ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তোলে ভয়, কখনো বা দৈহিক বিতৃফা। 
বৃদ্ধ যখন কোনো কিছুতে খুশি হয়ে ওঠে তখনই ওর অন্তরে জেগে ওঠে বীতরাগ। 
হাসতে গেলে বৃদ্ধের মুখের বাঁলরেখাগুলো কাঁপতে থাকে। ফলে প্রাতমূহ্‌তেই 
পারবার্তত হতে থাকে মুখের ভাব। শুকনো পাতলা ঠোঁট আকর্ণ বিস্তৃত হয়ে 
উঠে কাঁপতে শুরু করে। বোঁরয়ে পড়ে কালো কালো ভাঙা দাঁত। লাল দাঁড়র 
গোছা মনে হয় যেন আগুনের শিখার মতো জব্লছে। মরচে-ধরা কবজার মতো 
হাঁসির শব্দ। সব মিলে বৃদ্ধকে মনে হয় যেন একটা 'গিরাগাঁট। 

বৃদ্ধের প্রতি এই 'বিরুপ মনোভাব চেপে রাখতে পারে না ফোমা। কথায়, ভাব- 
ডা্গতে অনেক সময়েই তা প্রকাশ করে ফেলে। কিন্তু সেসব লক্ষ্য না করার ভান 
করে মায়াকিন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর চালচলন, ওর প্রাতাট পদক্ষেপের প্রাত তীক্ষ 
দৃচ্টি রাখে। নিজের ছোট দোকানাটিকে পর্ত অবহেলা করে মায়াকন নিজেকে 
ধনয়োজত রাখে তরুণ গরুদিয়েফের জাহাজ সংক্রাম্ত কাজে। ফলে ফোমার 
প্রচুর অবসর । শহরে মায়াকিনের প্রতিষ্ঠা আর ভলগার তণরে তার 'বাভন্ন লোকের 
সঙ্গো ব্যাপক পাঁরাচিতি থাকার ফলে বাবসা-বাণজ্য চলছে সংন্দরভাবে। কিন্তু 
এ ব্যাপারে মায়াকিনের প্রবল উৎসাহ দেখে ফোমার মনে সেই সন্দেহই দ় হয়ে উঠল 
যে ওর ধর্মবাপ উবার সঙ্গে ওর বিয়ে দিতে কৃতসংকম্প। ফলে বৃদ্ধের সম্পর্কে 
ফোমার মনোভাব আরো প্রাতকূল হয়ে উঠল। 

গলউবাকে পছন্দ করে ফোমা। কিন্তু সথ্গে সঙ্গে ওর সম্পকে কেমন যেন 
একটা সন্দেহ, একটা আশঙ্কা জাগে ফোমার মনে। বিয়ে করেনি লিউবা, আর সে 
সম্পর্কে একাঁট কথাও বলে না মায়াঁকন। কখনো পার্ট দেয় না। আমম্মণ করে 
না কোনো যুবককে বাঁড়তে। কিংবা লিউবাকেও বাঁড়র বার হতে দেয় না কখনে!। 
িউবার সমস্ত মেয়ে বন্ধূদের বিয়ে হয়ে গেছে। আগ্রহভরা ওঁৎসুক্য নিয়ে ফোমা 
শোনে লিউবার কথা । যেমন শোনে ওর বাবার কথা । তাঁরফ করে। কিন্তু যখনই 
পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে তারাসের কথা বলতে আরম্ভ করে 'িলউবা, ফোমার মনে হয় যেন 
তারাসের আড়ালে লাকিয়ে রাখছে িউবা অন্য একাঁট মানুষকে । হয়তো সে 
লোকটি হচ্ছে ইয়ঝভ। ওরই মূখে শুনেছে ফোমা যে সেও কোনো কারণে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ছেড়ে চলে গেছে মস্কো। 'িউবার ভিতরে সরলতা সহদয়তা রয়েছে 
অনেকখানি, ষা নাকি তপ্ত দেয় ফোমাকে। ওর কথায় প্রায়ই ওর প্রাত ফোমার 


অন্তরে জাগিয়ে তোলে করুণা । তখন গর মনে হয় বুঝিবা জিউবা ইহসংগারে নেই। 
ও যেন জেগে জেগেই স্বগ্ন দেখছে। 

বাবার অক্ত্যেষ্টাক্রয়ার 'দনে ভোজসভায় ফোমার আচরণ জানাজানি হয়ে গ্লেছে। 
তাতে দারুণ বদনাম হয়েছে ওর ব্যবসায়ী মহলে। লক্ষ্য করেছে ফোমা বাজারে 
সবাই অবজ্ঞার দৃষ্টি নিয়ে তাকায় ওর 'দিকে। কেমন যেন অদ্ভূত ভঙ্গিতে কথা 
বলে ওর সঙ্গে । একাঁদন শুনতে গেল ফোমা অন্চ্চ ঘণাভরা কণ্ঠে কে যেন 
বলছে£ গর্ণদয়েফটা একটা মেয়েলী পূরুষ! 

ফোমা বুঝল কথাটা বলেছে ওকে লক্ষ্য করেই। কিন্তু কে বলল, দেখার জন্যে 
মুখ ফেরাল না। যে-সব ধনীলোকদের দেখে ওর মনে ভয় হত, তাদের এশ্বর্য ও 
জ্ঞানের ভোজবাজী ধরা পড়ে গেছে ওর চোখে । অনেকবার তারা ওর হাত থেকে 
অনেক লাভজনক ব্যবসা ছিনিয়ে নিয়েছে। পাঁরজ্কার দেখতে পাচ্ছে ফোমা যে ওরা 
আবারও করবে তা। ফোমা দেখল, ওরা অর্থলোলৃপ--একে অন্যকে ঠকাবার জন্যে 
তৈরি হয়েই আছে সুযোগের অপেক্ষায়। 

একাদন ফোমা যখন এ সম্পর্কে বলল তার ধর্মবাপকে, প্রত্যুত্তরে বলল 
মায়াঁকন ঃ 

তাছাড়া আর ক? ব্যবসাটা যৃম্ধেরই মতো কঠিন ব্যাপার। এখানে যচ্ধ হয় 
টাকার জন্যে। আর এ টাকার মধ্যেই থাকে প্রাণ। 

এ আমার ভালো লাগে না।-বলল ফোমা। 

সবাকছ্‌ যে আমারও ভালো লাগে তা নয়। দারুণ জোচ্চার রয়েছে এর 
ভিতরে । কিন্তু কথা হচ্ছে ব্যবসাক্ষেত্রে সাধূতা একেবারেই অসম্ভব । খুবই ধূর্ত 
হতে হবে তোমাকে । ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে যখন কারুর কাছে যাবে তখন এক 
হাতে নেবে মধূর পান্ত্, অন্য হাতে ছুর। সবাই চাইবে পাঁচ পয়সার জিনিস আধ 
পয়সায় কিনতে । 

কিন্তু এটা তো ভালো কথা নয়।--চিন্তিত মূখে বলল ফোমা। 

শেষে দেখবে ভালোই হবে। যখন জিতবে তখন সবই ভালো মনে হবে। বুঝলে 
ফোমা জাঁবনটা বছ্ডো সরল ঃ হয় তুমি সবাইকে কামড়াবে নয়তো তোমাকে নদরমায় 
গড়াগাঁড় দিতে হবে ।_বৃদ্ধ একটু হাসল । তার মুখের ভিতরের ভাঙা দাঁত একটা 
গভীর 'চল্তা জাগিয়ে তুলল ফোমার মনে। 

বোধ হয় অনেককেই কামড়েছেন আপাঁন ? 

একাঁটমান্র কথাই আছে, সংগ্রাম ।__আবার বলল মায়াকন। 

এটাই কি সাঁত্য ;-অনুসান্ধৎসু তীক্ষ£ দৃষ্টিতে মায়াকনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 

তার মানে 2 ক বলছ, সাঁত্য 2 

এর চাইতে ভালো কি কিছুই নেই? সবাঁকছুর ভিতরে এই? 

এছাড়া আর কাঁ হতে পারে বলঃ সবাই বাঁচে তার নিজের জন্যে। আমরা 
সবাই চাই, নিজের ভালো হোক। আর ভালোটা কী? না, অন্যের সামনে গিয়ে 
তার উপরে দাঁড়ানো । অর্থাৎ প্রত্যেকেই চায় জীবনে প্রথম স্থানটি আধকার করতে। 
কেউ বা চায় এভাবে, কেউ বা ওভাবে । কিন্তু সবাই-ই চায় যে বহুদূর থেকেও 
লোকে তাকে দেখুক উপ্চু গম্বুজের' চড়ার মতো। তাছাড়া, সম্ভবত মানুষের 
গাঁতই উধর্মুখশী। এমন কি জব-এর বইতেও লেখা আছে £ “মানুষ দুঃখ কম্টের 
ভিতরে জন্মে স্ফযালিঙ্গেরই মতো উধ্ব্গীত হওয়ার জন্যে।” তবেই দেখো £ এমন 


১০৩ 


কি শিশুরাও খেলতে গিয়ে চেম্টা করে অন্যকে হারিয়ে দিতে। আর প্রত্যেক 
খেলায়ই একটা চরম অবস্থা আসে যখন খেলাটা উপভোগ্য হয় সবচাইতে বেশি। 
বুঝলে? 

বুঝলাম ।-ফোমার কন্ঠে জেগে উঠল আত্মপ্রতায়ের সরে। 

ফিল্তু সেটা তোমাকে অনুভব করতে হকে অন্তর 'দিয়ে। কেবল বুঝলেই বোঁশ 
দূর অগ্রসর হওয়া যায় না। আন্তাঁরক ইচ্ছে থাকা চাই। এমন ইচ্ছে যে বিরাট 
পর্বতকেও মনে হবে একটা ছোট্র টিলা । আর সমূদ্রকে মনে হবে ডোবা । আমার 
যখন তোমার মতো তরুণ বয়েস ছিল তখন জীবন ছিল সহজ । কিন্তু তুম সবে- 
মার লক্ষ্য স্থির করেছ- তোমার সামনে রয়েছে লক্ষ্য । কিন্তু তবুও খুব তাড়াতাঁড় 
ভালো ফল পাবে না। 

বৃদ্ধের একঘেয়ে বন্তুতার উদ্দেশ্য অচিরেই সফল হয়ে উঠল। শুনতে শুনতে 
জশবন সম্পর্কে একটা পাঁরজ্কার ধারণা জল্মাল ওর মনে। অন্যের চাইতে ভালো 
হতে হবে ওকে_মনে মনে দ্‌ঢ় সংকল্প করল ফোমা। যে উচ্চাকাক্ক্ষার বীজ বপন 
করল বৃদ্ধ ওর মনে, ধীরে তা অত্কুরত হতে লাগল। মূল বিস্তার করল ওর 
অল্তরনে। 'কল্তু তবুও অন্তর যেন ভরপুর হয়ে উঠল না। কারণ মোদনস্কায়ার 
সম্পর্কে ওর অন্তরে জেগে উঠেছে এক স্বাভাঁবক আকর্ষণ । এক ব্যাকুল প্রতীক্ষা- 
মানতা জেগে থাকে ওর অন্তরে । তাঁকে একটু দেখার জন্যে জেগে ওঠে অদম্য 
আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু তার সামনে কেমন যেন ভশত হয়ে পড়ে। হারিয়ে ফেলে নিজের 
ব্দ্ধি। ফোমা বুঝতে পারে আর তাতে ওর অন্তর বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। 

প্রায়ই ফোমা তার ওখানে যায় দেখা করতে। কিন্তু বাড়তে তাকে একা পাওয়া 
খুবই দুদ্কর। গুড়ের উপরে মাছির মতো আতরমাখা ফুলবাবূরা সব সময়েই ওকে 
ঘিরে থেকে গুঞ্জন তোলে। তারা কথা বলে ফরাসি ভাষায়, হাসে গায়। কিন্তু 
ফোমা ঈর্যাকাতর দৃষ্টি মেলে নীরবে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে আর অন্তরে 
অন্তরে জবলে পুড়ে মরে। দামী আসবাবপত্রে ঠাসা মোঁদনস্কায়ার ড্রইং রুমের 
এক কোণে পায়ের উপরে পা তুলে তীব্র কাঠন দৃম্টি মেলে বসে থাকে ফোমা, আর 
লক্ষ্য করে। 

নরম কার্পেটের উপর 'দিয়ে নিঃশব্দ পদসণ্ারণ করে ফিরতে থাকে মোঁদনস্কায়া। 
কখনো বা ওর দিকে অপাঞ্গে তাকিয়ে হাসে একটু যখন তার স্তাবকেরা ওকে ঘিরে 
শুর করে কুজন গুঞজজন। সবাই কেমন চাতুর্যে 'বাভন্ব ধরনের ছোট ছোট টোবিল- 
চেয়ার, ফুলদানি, ইতস্তত ছড়ানো নানা রকমের স.ন্দর স্ান্দর হাল্কা শোৌখন 
আসবাবপত্রে বোঝাই ঘরের ভিতর 'দয়ে সাবলশীলভাবে চলাফেরা করে! ফোমা 
যখন ঘরের 'ভতরে হাঁটে তখন কার্পেটে ওর পা ডোবেনা। আর সবাঁকছুই যেন 
ওর জামায় আটকে যায়, নড়ে ওঠে, পড়ে যায়। একটা ব্রোঞ্জের নাঁবক-মার্ত রয়েছে 
পয়ানোর পাশে। হাতদুটো উপরে তোলা । একটা হাত যেন প্রাণ বাঁচানোর জন্যে 
[রঙ ছঠড়ে মারতে উদ্যত। রিঙুটার সঙ্গেই রয়েছে একটা তারের দাঁড়। এ দাঁড়টায় 
প্রায়ই ফোমার চুল আটকে যায়। ফলে সোফিয়া পাভলোভ্না আর তার স্তাবকদল 
ওঠে হেসে। অন্তরে অন্তরে দারুণ আহত হয় ফোমা। 

কিন্তু ঘখন একা থাকে সোফিয়ার কাছে, তখনো কম অস্বস্তি অনুভব করে 
না। মধুর হেসে ওকে অভ্যর্থনা জানায় সোফিয়া তারপর এসে বসে ওর পাশে 
ড্রইং রুমের এক কোণের নরম আসনে । শুরু করে কথাবার্তা । প্রায়ই সে কথার 
থাকে আভষোগ--সবার বিরুদ্ধে। 
১০৪ 


হয়তো বিশ্বাস করবে না, কতখানি বে খুশি হই আম তোমাকে দেখে! 

তারপর বেড়ালের মতো নিচু হয়ে কালো চোখের দৃষ্টি মেলে ফোমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । কেমন যেন একটা লোলুপ আগ্রহাকুলতা জলে ওঠে ওর সেই 
দৃষ্টি বেয়ে। 

খুব ভালোবাস আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে ।-গানের সবরের মতো 
কম্পিত সুরেলা কন্ঠে বলে সোফিয়া ।-দারুণ তিস্তাবরন্ত হয়ে উঠেছি আম এ 
লোকগুলোর উপরে । এমন উত্যন্ত করে ওরা--বিরান্তকর! নেহাত সাধারণ, 
শুন্যগর্ভ। আর তুমি সজশব, সরল, প্রাণবন্ত। তুমিও ওদের পছন্দ করো না-_ 
তাই না? 

আদৌ সহ্য করতে পারি না আমি ওদের ।-দড়ুকন্ঠে বলে ফোমা। 

আর আমাকে ?--কোমল কণ্ঠে প্রশ্ন করে সোঁফয়া। ওর চোখের দিক থেকে 
দৃষ্টি সারয়ে নিয়ে একটা দশর্ঘনিঃ*বাস ছাড়ল ফোমা। 

একথা কতবার 'জগৃ্গেস করবেন বলুন তো? 

মূখ ফুটে বলতে বাধে বুঝ আমার কাছে ? 

বাধে না অবশ্য, িল্তু কেন বলব বলুন? 

জানতে চাই আঁম। 

আপনি আমাকে নিয়ে খেলা করছেন ।--তশক্ষ/কন্ঠে বলে 'উঠল ফোমা। 

ফোমা!-অবাক বিস্ময়ে চোখদুটো বড়ো করে প্রশ্ন করল সোফিয়া £ কেমন 
করে খেলাছ আমি তোমাকে 'নয়ে ঃ খেলা করা শানে? 

এমন সুন্দর, এমন পাঁবন্র, স্বগর্শয় দেবদূতের মতো দেখাল সোঁফয়ার মুখ- 
খানা যে ফোমা তাকে আর আববাস করতে পারল না। 

আমি ভালোবাস আপনাকে । আপনাকে ভালো না বেসে থাকা অসম্ভব ।-- 
উত্তাপভরা গাঢ় কণ্ঠে বলল ফোমা। কিন্তু পরক্ষণেই ব্যথাতুর কন্ঠে বলল ঃ কিন্তু 
আপনি তো তা চান না। এতট.কুও প্রয়োজন নেই আপনার ! 

কী কথা!_একটা দীর্ঘানঃশবাস ছাড়ল মৌোদনস্কায়া। তোমার মুখে 
যৌবনোচ্ছল এই মৌলিক কথাগুলো শুনতে সব সময়েই আনন্দ পাই আ'ম। তুমি 
কি আমার হাতে একটা চুমু খাবে ? 

আর একটি কথাও না বলে নিচু হয়ে ফোমা সোফিয়ার শীর্ণ কোমল হাতখাঁনি 
সযত্বে একাল্ত সন্তর্পণে ধরে ঝঃকে পড়ে বহুক্ষণ ধরে উষ্ণ চুম্বনে ভাঁরয়ে দিতে 
লাগল। ওর সেই উষ্ণ উত্তেজনায় এতটুকুও বিচাঁলত হল না সোফিয়া। কোমল 
হাসিভরা মূখে দৃপ্ত ভঙ্গিতে হাতখানা ছাড়িয়ে নিল। তারপর চিন্তিত মূখে 
ফোমার মুখের দিকে তাকাল। তার চোখের ভিতর থেকে কেমন যেন একটা অদ্ভুত 
আভা ঝলসে উঠতে লাগল। সে দৃষ্টির সামনে হকচাঁকয়ে গেল ফোমা। যেন 
একটা দুষ্প্রাপ্য অদ্ভুত িছু একটা দেখছে এমান সন্ধানী দৃষ্টি মেলে সোফিয়া 
ফোমার দিকে তাকিয়ে বলল £ 

তোমার অন্তর কতখানি শান্ত, তেজ ও সজশবতায় ভরপূর সে কথা ক জানো 
তুমিঃ তোমরা ব্যবসায়ীরা একটা সম্পূর্ণ অন্য ধরনের, আঁভনব জাত। একটা 
সমগ্র জাঁতি। যাদের ভিতরে রয়েছে মৌলিক এীতিহ্য, রয়েছে দেহ ও মনে বিরাট 
উদ্দীপনা । এই ধরো যেমন তুমি। তুমি হচ্ছ একট মহামূল্যবান মাঁণ। কিন্তু 
তোমাকে মাজত হতে হবে। | 
ওহ! 
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সোঁ্ষিয়া ধখনই বলে “তোমরা' বা 'তোমাদের ব্যবসায়শদের ফ্যাশানে- ফোমার 
মনে হয় যেন এ কথাগুলোর ভিতর 'দিয়ে সে ওকে দূরে ঠেলে 'দচ্ছে। ওর অন্তর 
ব্যথায় ভরে ওঠে বস্তান্ত হয়ে যায়। হারিয়ে ফেলে কথা। নীরব দৃ্টি মেলে 
সোফিয়ার সুস্জত, ফুলের মতো কোমল সৃগন্থময় কুমারীসূলভ দেহের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। কখনো বা ওর অন্তরে জেগে ওঠে আকুলতা। ইচ্ছে হয় 
সোফিয়াকে বুকে টেনে এনে মুখখানা চুমোয় চুমোয় ভারয়ে দের। কিন্তু ভয় হয়, 
সোঁফিয়ার সৌন্দর্য_তার ক্ষণ কোমল তনুর পেলব কমনীয়তা পাছে নম্ট হয়ে 
যায়। তাছাড়া সোফিয়ার শাল্ত কোমল কণ্ঠ, স্বচ্ছ সজাগ দৃষ্টি ওয় অল্তরে জেগে- 
ওঠা উচ্ছল উদ্দশপনা মুহূর্তে প্রশামত করে জাগিয়ে তোলে এক শৈতাময় অন্- 
ভূতি। মনে হয় সোফিয়ার দৃষ্টি যেন বক্ষপঞ্জর ভেদ করে অন্তরের অন্তস্তলে 
গিয়ে পেশছে ওর সমস্ত চিন্তা, সমস্ত ভাব মূহূর্ত পুড়ে ফেলছে। কিন্তু এধরনের 
উত্তেজনার বাঁহঃপ্রকাশ হয় খুবই কম। সাধারণত তরুণ ফোমা 
করে শ্রদ্ধা। তার সৌন্দর্য, তার কথা, তার স্ন্দর পাঁরচ্ছদ, তার সব কিছুকেই 
তাঁরফ করে। কিন্তু এই সম্রদ্ধ ভালোবাসা ছাড়াও ফোমার অন্তর দূরত্বের এক 
ব্যথাভরা চেতনায় ভার হয়ে উঠেছে। 

খুব অল্প সময়ের ভিতরেই দুজনার ভিতরে গড়ে উঠল এ সম্পর্ক। মান্র 
দুশতনবার দেখা সাক্ষীতের পরেই তরুণ ফোমার উপরে পূর্ণ আধপত্য প্রাতচ্তা 
করল মেঁদিনস্কায়া। তারপর ধীরে ধারে শুরু করল পাঁড়ন করতে। একা 
স্বাস্থ্যবান তরুণকে কাছে পেতে চায় মোঁদনস্কায়া করুণাপ্রাথ্ হিসাবে । শুধু 
কণ্ঠস্বর আর দ্াঁ্টর খোঁচায় তার 'ভতরের জন্তুটাকে খোঁপয়ে তুলে পোষ মানাতে 
ভালোবাসে । নিজের শান্ত ও শ্রেষ্ঠত্বের সম্পর্কে দঢ়ুনিশ্চত মোঁদনসকায়া ফোমাকে 
খোঁলয়ে আনন্দ পায়। 

মোদনস্কায়ার কাছ থেকে চলে আসার পর নিদারুণ উত্তেজনায় প্রায় অস্স্থ 
হয়ে পড়ে ফোমা। অন্তর জুড়ে ফেনিয়ে ওঠে সোফিয়ার প্রাত প্রবল অভিযোগভরা 
িাদ্বেষ। আর রাগ হয় নিজের উপর। এক ব্যথাভরা মদির মোহাচ্ছন্নতায় ভরে 
ওঠে বুক। কিন্তু দুদিন পরেই আবার ছুটে যায় সেই পশড়ন, সেই জবালা বুক 
পেতে গ্রহণ করতে। 

একাঁদন ভয়ে ভয়ে জিগ্গেস করল ফোমা মোদনস্কায়াকে £ 

সোঁফয়া পাভলোভনা! আপনার ছেলেপুলে হয়োছল 'ি কোনোদিন 2 


না। 

আমিও ভেবোছিলাম তাই ।-খুঁশিভরা কন্ঠে বলল ফোমা। 

কেন মনে হল তোমার একথা ?- ছোট্ট মেয়ের সরলতা মাখা দৃন্ট মেলে প্রশ্ন 
করল মোঁদনস্কায়া। 

বলো না, কেন মনে হল তোমার এ কথা 2 আর কেনই বা জানতে চাইলে আমার 
ছেলেপুলে হয়েছে কিনা? 

দেখুন যে মেয়েদের ছেলেপুলে হয় তাদের চোখের দৃষ্টিই অন্য রকমের। 

তাই নাকি? ক রকমের হয় বলো তো? 

নিলক্জ।-_-বলল ফোমা। 

রুপোলি হাঁসর ঝণ্কারে ফেটে পড়ল মোঁদনস্কায়া। তার মুখের দকে তাকিয়ে 
ফোমাও হেসে উঠল। 

মাপ করুন ।--অবশেষে হাঁস থাঁময়ে বলল ফোমা, হয়তো আম অন্যায় কথা 
১০৬ 


বল্লাম । 

আরে না না। কোনো অন্যায় কথা বলতেই পারো না তুমি। তুমি সরল, 
নিষ্পাপ। তাহলে আমার চোখের চাউনি নিল'জ্জ নয়তো ? | 

আপনি স্বর্গের দেবী ।- উচ্ছল কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। তারপর উজ্জল 
দৃষ্ট মেলে তাকাল সোফিয়ার মূখের দিকে । সোফিয়াও এমন চোখে তাকাল ওর 
দিকে যেন সে এই প্রথম দেখছে ওকে; তার দ্টি, মায়ের চোখের স্লেহ-ক্ষরা দৃষ্টি, 
যুগপৎ স্নেহ ও ভয় মাথা। 

লক্ষশীট আজ এখন এসো। বজ্ডো ক্লান্ত হয়ে পড়ৌছ আঁম। একট; বিশ্রম্ম 
নেয়া দরকার ।-_ফোমার মুখের 'দকে না তাকয়েই বলল মোদনস্কায়া। 

একাল্ত অনুগত বাধ্য ছেলেটির মতো চলে গেল ফোমা। 

সেইদিনের ঘটনার পর থেকে ফোমার সম্পর্কে সোফিয়ার আচরণ আরো কড়া 
আরো যেন আন্তরিক হয়ে উঠল। যেন সে ওকে দেখছে করুণার পাত্র 'হসাবে। 
কিন্তু কিছুদিন পরেই আবার ওদের ওদের সম্পর্ক সই পুরানো পর্যায় ফিরে এল 
-সেই পুরানো ইশ্দুর-বেড়ালের খেলা । 

মেদিনস্কায়ার সঙ্গে ফোমার সম্পর্ক মায়াকনের দৃম্টি এাঁড়য়ে গেল না। বিদ্বেষ- 
ভরা বিকৃত মুখে একাঁদন বলল মায়াকিন £ 

দেখ ফোমা, একট; ঘন ঘন খাঁতয়ে দৌখস মাথাটা ঠিক আছে কিনা! নই:ল 
হয়তো কোনো দৈব দ্ার্বপাকে হাঁরয়েও ফেলতে পাঁরস মাথাটা । 

এ কথার মানে ?- প্রশ্ন করল ফোমা। 

হ্যাঁ সোন্কার কথাই বলছি আম। বজ্ডো ঘন ঘন যাতায়াত শুরু করোছস 
ওর ওখানে । 

তাতে আপনার কণ ক্ষাতটা হল ?--রূঢ়কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা ।- আর কেনই-বা 
আপনি সোনকা বলেন ওকে? 

আমার কি! আমার ছুই নয়। ও যাঁদ তোর যথাসর্বস্বও দুয়ে নিয়ে যায় 
তাতে আমার কি? আর ওকে সোনকা বাল কেনঃ সবাই জানে ওর নাম সোনকা। 
আর ঠিক তেমনিই একথাও সবাই জানে যে, অন্যের হাত 'দয়ে আগুন জড়ো করতে 
খুবই পছন্দ করে সোনকা। 

খুব চতুর ।-ভ্রু কুচকে হাতদুটো পকেটের ভিতরে ডুঁবয়ে বলল ফোমা। 

চতুর একথা খুবই সাঁত্য। কা চাতুরের সঙ্গে সৌদনের সেই ভোজের 
ব্যাপারটা সম্পন্ন করল। উঠল দুহাজার চারশ টাকা। খরচ হল এক হাজার ন'শ। 
অবশ্য সাত্য খরচ বোধ হয় এক হাজারও হয়ান। অর্থাৎ লোকে যা কিছুই করুক 
ওর জন্যে তা ভস্মে'ঘ ঢালা। ব্াদ্ধমতী। সে তাঁলম দেবে তোমাকে আর এ 
যেসব নিষ্কর্মীর দল ওর পেছন পেছন ঘুরে বেড়ায় তাদেরকেও । 

নিজ্কর্মা নয় ওরা, বুদ্ধিমান লোক ।-ক্ুষ্ধ কন্ঠে বলে উঠল ফোমা। প্রাতবাদ 
করল নিজেরই ।--ওদের কাছেই আম শিখাঁছ। কী আম? দুনিয়ার ছুই 
জান না। কাঁ শিক্ষা আম পেয়োছিঃ আর ওরা, সরবাকছু সম্পকেইি আলোচনা 
করতে পারে। প্রত্যেকেরই বলবার থাকে কিছু-নাকছু। আমাকে মানুষ হয়ে 
ওঠার পথে আপান বাধা দেবেন না। 

ছ্যা! কা চমৎকার কথা বলতেই শিখোছিস! কা ভীষণ রাগ! যেন শিল 
পড়ছে ছাদের উপর! বেশ তুই মানুষ হয়ে ওঠ! কিন্তু মানুষ হয়ে.ওঠার পক্ষে 
এর চাইতে বুঝ শঠাঁড়খানাও কম ক্ষাতকর হত। সেখানকার লোকজন সোঁফয়ার 
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মানুষদের চাইতে ঢের ভালো। আর তুই-তোর অন্তত মানুষে মানুষে পার্থক্য 
বুঝতে শেখা উচিত ছিল। এ সোঁফিয়াকেই ধরো না। ক সে? প্রকাতির একটি 
আদুরে পোকা ছাড়া আর কী? 

দারুণ উত্তোজত হরে উঠল ফোমা। দাঁতে দাত চেপে আরো বোঁশ করে 
পকেটের ভিতরে হাত ড্াবয়ে দিয়ে মায়াকিনের কাছ থেকে অন্য দিকে চলে গেল। 
কিন্তু বৃম্ধ আবার বলতে আরম্ভ করল মোঁদনস্কায়ার সম্পর্কে । 

জাহাজগুলো দেখাশুনা করে ওরা ফরাছল একটা বড়ো স্েজজে করে। বন্ধৃত্ব- 
পূর্ণভাবেই আলাপ-আলোচনা করছিল ব্যবসা সংক্রান্ত বিষয়ে। জল 'ছট্‌কে 
উঠছে লেজের তলা থেকে। বরফের উপরে ইতিমধ্যেই ময়লা জমে উঠেছে। 
'মেঘমূস্ত স্বচ্ছ আকাশে সর্ষের তপ্ত আলোর সমারোহ) হঠাৎ ব্যবসা সংরান্ত 
আলোচনা বন্ধ করে একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই বলে উঠল মায়াকন £ 

বাঁড় গিয়ে এক্ষুনি কি আবার তোর মাঁহলাটির কাছে যাব ? 

যাবো । সংক্ষেপে জবাব দিল ফোমা। 

হখ। উপহার-টার কেমন দিচ্ছিস বল দেখি? সহজকন্ঠে একটু অলন্তরঞ্গতার 
সরে প্রশ্ন করল মায়াকিন। 

উপহার? কণ উপহার? কিসের জন্যে ?--অবাক বিস্ময়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 

আদৌ উপহার দস না বলতে চাস? মিথ্যে বালস না। সেক তবে তোর 
সঙ্গে বসবাস করে এমনি-এমাঁন? নিছক প্রেমের খাতিরে ? 

রাগে দুঃখে লজ্জায় গড় গড় করে উঠল ফোমা। হঠাৎ বৃদ্ধের ঈদকে মুখ 
ফিরিয়ে তীব্র ভর্ঘসনাভরা কন্ঠে বলল £ 

আপানি বুড়ো মানুষ, কিল্তু এমন সব কথা বলছেন যা শুনে লঙ্জায় ঘৃণায় 
মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করছে। অমল কথা মুখেও আনবেন না। আপাঁন কি 
মনে করেন এতটা নিচে নেমে আসতে পারে সেঃ 

ঠোঁটে ঠোঁটে একটা শব্দ করল মায়াকন, তারপর করুণ সুরে বলল £ কণ 
'মাথা-মোটা তুই! কী বোকা!-_বলতে বলতেই ক্রুম্থ হয়ে উঠল মায়াঁকন। ঘ্‌ণা- 
'ভরা কন্ঠে বলল £ 

ধক তোকে! হরেক রকমের জানোয়ার পান করছে এ একই পান্ন থেকে। 
পড়ে আছে কেবল মান্র তলানটুকু! আর একটা বেকুফ কনা সেই নোংরা পান্টাকে 
পূজো করছে দেবতা বলে! শয়তান! যা সোজা তার কাছে গিয়ে বল, আম 
তোমার প্রেমাস্পদ হতে চাই। আঁম তরুণ, বোশ হেকো না আমার কাছে। 

ধর্মবাবা!-তীশব্র ধমকের সুরে বলে উঠল ফোমা,_মোটেই সহ্য করব না আম 
এ ধরনের কথা । যাঁদ অন্য কেউ একথা বলত-_ 

কিন্তু আম ছাড়া কে আছে তোকে সাবধান করে দেবে 2 ভগবান-! ভগবান: 1-- 
ফোমার হাতথানা আঁকড়ে ধরে চিৎকার করে বলে উঠল মায়াকন।-_-তবে ফি গোটা 
গশতকালটা ধরে সে তোর নাকে দাঁড় 'দিয়ে রয়েছে? কা জানোয়ার মাগনটা! 

দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠল বদ্ধ। ওর কণ্ঠে একই সঙ্গে বেজে উঠল 'নিদারূণ 
ক্রোধ, 'বিরান্ত ও কান্নার 'মালত সৃর। কোনোদিন ফোমা বন্ধকে এতখান 'বিচাঁলিত 
হয়ে উঠতে দেখোন। বৃত্ধের মুখের দিকে তাঁকয়ে আপনা থেকেই কেমন যেন 
নির্বাক হয়ে গেল ফোমা। 

ও মাথী তোর সর্বনাশ করে ছাড়বে। হে প্রভূ! বাবিলনের এ খানাক 
মানীটা!- সায়াকিনের চোখদুটো জব্ল জব্ল করে উঠল। ঠোঁটদুটো কাঁপছে থর 
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থর করে। তারপর ক্রূম্ধকণ্ঠে তীব্র বিদ্বেষের সূরে বলতে লাগল মোঁদনস্কায়ারা 
সম্পর্কে । 

ফোমা অন্দভব করল, ঠিক কথাই বলছে বৃদ্ধ। নিঃ্বাস-প্রশ্বাস টানতেও বেন 
কষ্ট হচ্ছে ফোমার। মূখ শুকিয়ে তেতো হয়ে উঠেছে। 

থাক থাক, ঢের হয়েছে বাবা, থামুন- মায়াকনের দিক থেকে মূখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে 
ব্ঘথাভরা কশ্ঠে বলল ফোমা। 

বুঝোছস, শিগৃগিরই তোকে বিয়ে করতে হবে।--শা্কত কন্ঠে বলে উঠল 
বদ্ধ। 

দোহাই ঈশ্বরের! ওকথা মুখেও আনবেন না।-নিজব কন্ঠে প্রত্যুতরে 
বলল ফোমা। 

ফোমার মূখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল মায়াকন। ওর মুখখানা ম্লান, 
কাগজের মতো শাদা হয়ে উঠেছে। আধ-খোলা ঠোঁট ও চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে 
জেগে উঠেছে বেদনার কালো ছায়া। অনাড়, নিষ্পন্দ। পথের দৃধারে ডাইনে বামে 
বিস্তাগর্ণ প্রা্তর-_এখনো শশতের পোশাক অন্দে ধারণ করে রয়েছে। মাঝে মাঝে 
বরফ গলে জেগে উঠেছে কালো দাগ। দাঁড়কাকগুলো এ কালো দাশের উপরে 
লাফালাফি করছে। স্লেজের 'নিচে চলকে উঠছে জল। ছিটকে উঠছে কর্দর্মান্ত: 
ধরফ ঘোড়ার খবরে খরে। 

যৌবনে কণ দার্প বোকাই না থাকে মান্য! নিচু কষ্টে আপন মনেই বলে 
উঠল মায়াকিন। 

ফোমা ফিরেও তাকাল না তার 'দিকে।. 

ওর সামনে দাঁড়য়ে একটা গাছের গড় । আর তাকে দেখছে কিনা একটা 
হাতির শংড়__ এমনি করেই বাঁবিবা ভয় পার মানুষ হায়! হার! 

কণ বলতে চান সোজা কথায় বলুন।-_-আবার তীব্রকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। 

কী আছে আর বলবার? সবই তো পারচ্কার। যূবতশ মেয়েরা হলগে ক্ষীর 
আর স্পীলোক দুধ। স্ত্রীলোক কাছের আর তরুণশরা দূরের। সুতরাং যাও 
সোনকোর কাছে, বাঁদ তাকে না হলে একান্তই তোমার না চলে! গিয়ে সোজা 
বলো গে তাকে। এমনিই হয়ে থাকে । মূর্খ! যাঁদ সে শ্রম্টা হয়ে থাকে, সহজেই 
পাবে তাকে। অত চটাচটর তো কছু নেই 2 এতে শিউরে ওঠারই বা কি আছে? 

তা আপনি বুঝবেন না।--অনুচ্চ কণ্ঠে বলল ফোমা। 

ক আছে এমন যে আম বুঝব না? বুঝি আম সব কিছুই । 

হদয়। হৃদয় বলে একটা বস্তু আছে মানুষের ।--ফোমা একটা দশর্ঘানঃ*বাস 
ছাড়ল। 
টিটি রি হরির থাকতে পারে। তবে মন বলে বস্তু 

। 
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যখন শহরে এসে পৌঁছল ফোমা, রাগে দুঃখে ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
মোঁদনসকায়াকে গাল পাড়ার, তাকে অপমান করার এক প্রবল ইচ্ছে জেগে উঠেছে 
ওর মনে। দাঁতে দাঁত চেপে পকেটের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে 
তার নির্জন ঘরের ভিতরে পায়চাঁর করে ফিরতে লাগল। ভ্রুদুটো উঠেছে কুচকে । 
বৃকখানা ক্মাগতই উঠছে ফুলে ফুলে। যেন ওর হদাঁপিন্ডটাকে ধরে রাখার পক্ষে 
বৃরখানা খুবই সংকীর্ণ! ভারি পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময়। বাঁঝবা ধূমায়িত 
করে তুলছে ক্োধ। 

নোংরা হতঙচ্ছাঁড়! দেবীর ছদ্মবেশ ধরেছেন!- হঠাৎ ওর স্মৃতিপথে পেলা- 
গিয়ার মূর্তি ভেসে উঠতেই বিদ্বেষভরা তিত্তকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।_পাঁততা। 
তবৃও টের ভালো পেলাগিয়া। সে করেনি ছলনা-করোনি খেলা । দেহ মন উল্মৃন্ত 
করে তুলে ধরেছে সামনে । ওর বৃকথানার মতোই শৃহ্দ্র, সতেজ, গভীর ওর হৃদয়। 

থেকে থেকে আশা ভাঁরু কন্ঠে ওর কানে অস্ফুট গুঞ্জন তুলে বলেছে £ হয়তো 
ওর সম্পর্কে যা শুনেছে, সব 'মধ্যে। কিল্তু পরক্ষণেই মায়াকনের প্রত্যয়ভরা দঢ় 
কণ্ঠের সুর বেজে উঠছে ওর কানে। তার সতেজ কণ্ঠের শার্তময় সুর মুহূর্তে 
সেই ভশরু আশার বাণণকে দিচ্ছে নির্মূল করে। আরো দঢুভাবে চেপে ধরেছে 
দাঁত। ফুল উঠছে বুক। দুষ্ট চিন্তা কাঠের টুকরোর মতো ওর অন্তরে বিদ্ধ 
হয়ে অল্তরথানিকে তাঁব্র ব্যথায় 'বিষিয়ে তুলছে। 

মৌদনস্কায়াকে অমন ঘণ্যভাবে অপমান করে ওর ধর্মবাপ ফোমাকে তার আরো 
কাছে ঠেলে দিয়েছে। অনাতাঁবলম্বেই একথা অনুভব করল ফোমা। 

কেটে গেছে কয়েকাদন। প্রশমিত হয়ে এসেছে ফোমার উত্তেজনা । বসন্ত- 
কালীন ব্যবসায়ের ভাবনায়-চিন্তায় ডুবে গেছে সেই হারানোর ব্যথা । এ নারীর 
প্রাত জেগে-ওঠা ঘণা এসেছে 'স্তামত হয়ে। ওকে আরো ঘাঁনম্ঠভাবে পাবার 
ছা জেগে উঠেছে মনে। আরো ত্র হয়ে উঠেছে ফোমার আকর্ষণ এ নারীর 

| 

নিজের অজ্জাতেই কেমন যেন ওর হঠাং মনে হল আর সঙ্গে সঙ্গেই স্থির করে 
বসল যে সোফিয়া পাভলোভনার কাছে যাওয়া ওর একান্ত দরকার। সোজা গিয়ে 
খোলাখুলি বলবে তাকে, কা চায় ফোমা তার কাছে। ব্যস! এই সিদ্ধান্তে 
পেশছবার সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন উৎফললপ হয়ে উঠল মনে মনে। আর রওনা হল 
মোদিনস্কায়ার উদ্দেশ্যে। পথে যেতে যেতে ভাবতে লাগল কেমন করে সুন্দরভাবে 
বলবে সে তার কথা। 

ওর আসা-যাওয়া সম্পর্কে মোঁদনস্কায়ার বাড়ির ঝি-চাকরেরা অভ্যস্ত। মোঁদন- 
স্কায়া ঘরে আছে 'কিনা--এ প্রম্নের জবাবে ঝি বলল ঃ দ্রইংরূমে যান। উান একাই 


আছেন পেখালে। 

ক ভরি 1কল্তু পরক্ষণেই আয়নার 
ভিতরে পারস্কার পারিচ্ছম্ন পোশাক-পারচ্ছদে সুসাঙ্জত নিজের খজ; দেহ, কালো 
কোমল দাড়িোঁফে সমাচ্ছন্ন বাঁলষ্ঠ গম্ভীর মুখ, আর আয়ত দুটো কালো' চোখের 
দিকে দৃস্টি পড়তেই দৃঢ় আত্মপ্রতায় জেগে উঠল ওর মনে। 'বাঁলম্ঠ পদক্ষেপে 
বারান্দা পেরিয়ে এীগয়ে চলল ড্রইংরূমের দিকে । 

ভেসে-আসা তারের যল্তের সঙ্গাীতময় সুরের ঝঙ্কার ওকে জানাল আভনন্দন। 
ফোমার মনে হল বৃঝিবা সে সৃর নিস্তব্ধতা 'বিদীর্শ করে উঠছে জেগে। এক 
নিরানন্দ হাঁসির শব্দ কিসের বিরুদ্ধে যেন জানাচ্ছে আভযোগ। পরম কোমলতায় 
অন্তর মাঁথত করে বাঁঝবা আকর্ষণ করছে মনোযোগ । কিন্তু নেই তা পাবার 
আশা। সঙ্গাঁত শুনতে ভালো লাগে না ফোমার। ওর অজ্তর 'বষাদে ভারাক্রান্ত 
হয়ে ওঠে। এমনকি যখন কোনো পানশালার “যন্ত্রে বেজে ওঠে করুণ সুর তখন 
ফোমা হয় অন্রোধ করে সে যল্্ বন্ধ করে দিতে, নয়তো দূরে সরে শিয়ে বসে, 
যাতে করুণ 'বলাপ আর চোখের জলভরা এঁ না-কথা-কওয়া সরের ঝবঙ্কার এসে 
ওর কানে না লাগে। ল্তু এই মুহূর্তে সে ড্ইংরূমের দোরে এসে নিজের 
অজ্ঞাতেই থমকে দাঁড়াল। 

রঙ-বেরঙের লম্বা লদ্বা কাঁচের মালার পরদা ঝুলছে দরজায় । কাঁচের টূকরো- 
গুলো এমনভাবে সাজানো মনে হয় যেন একটা চারাগাছ বাতাসে দুলছে । মালা- 
গুলো নড়াচড়ার সঙ্গে সঞ্চে মনে হচ্ছে ষেন ফুলের অস্পম্ট ছায়া ভেসে বেড়াচ্ছে 
্বচ্ছ পরদার ঘরের ভিতরের কোনো কিছুই অবরুদ্ধ হয়নি ফোমার দৃষ্টি থেকে। 

পছন্দমতো কোণাঁটতে একটা কোচের উপরে বসে মোঁদনস্কায়া বাজিয়ে চলেছে 
ম্যানডোলন্‌। কালো পোশাকে সুসাঁজ্জত ক্ষীণাঞ্গী নারীর দেহে পড়েছে 
দেয়ালের গায়ে ঝোলানো একটি জাপানী ছাতার বহু বর্ণের 'মাঁলত ছায়া। একটা 
বিরাট ব্রোঞ্জের বাতির গোল আচ্ছাদনের ভিতর থেকে সূর্যের অস্তকালীন দাীঁপ্তির 
মতো আলোর আভা ছাড়য়ে পড়েছে তার দেহে । পরদার ঝোলানো দাঁড়র মৃদু 
মর্মর ধ্বনি প্রদোষের গম্ধময় কোমল আলোৌয়ভরা অপাঁরসর ঘরের ভিতরে বেদনা- 
ভরা মুর্ছনায় ঘুরে মরছে। এতক্ষণে মহিলা ম্যান্ডোলিন্টা কোলের উপরে 
শুইয়ে নিয়ে তারের উপরে দ্রুত অজ্গাীল সন্ালন করে চলেছেন। দৃঁষ্ট সামনের 
দিকে প্রসারত, যেন 'স্থর অচণ্চল চোখে কাঁ যেন দেখছে । ফোমার বুকের ভিতর 
জেগে উল একটা সুগভশর দশর্ঘশবাস। 

মোদনস্কায়ার সর্বাঙ্গ ঘিরে সঙ্গীতের কোমল মনা । ছায়াপাতের সঙ্গে 
সঙ্গে পরিবার্তত হচ্ছে মুখের ভাব। ছায়া পড়ছে আর সঙ্গে সঙ্গেই যাচ্ছে 
মিলিয়ে ওর দুটি উজ্জ্বল চোখের দশীপ্তির ঘায়ে। 

পাঁরপূর্ণ দৃষ্টি মেলে ফোমা ওর মুখের 'দকে তাকাল। দেখল, যখন একা 
থাকে তখন তেমন সুন্দরী নয় মোঁদনস্কায়া যেমন মনে হয় লোকজনের ভিতরে 
যখন থাকে । এখন ওর মুখখানা মনে হচ্ছে অনেক বোশ' বয়সের। ঢের বেশি 
গম্ভশীর। চোথে নেই সেই স্নেহমাথা কোমল দাপ্তি। বরং কেমন যেন একটা 
'লান ক্লান্তির ছায়া সে দুটি চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে ঘিরে রয়েছে । এই মূহুর্তে 
ওর ভাঁঙ্গটও ক্লাল্ত। যেন চাইছে প্রদীপ্ত হয়ে উঠতে, কল্তু পারছে না। ফোমা 
অনুভব করল যে অনুভূতি তাকে উদ্বুদ্ধ করোছল ওর কছে ছুটে আসতে তা যেন 
গবলশন হয়ে গিয়ে অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে এক অন্য ধরনের অনৃভূঁতি। পা দিয়ে 
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মেবের উপর শব্দ করে একট কাশল ফোমা। 

কে?- চমকে উঠল মেদিনস্কায়া। সঙ্গে সঙ্গে তারগ্‌লোও বন্কার দিয়ে উঠল ॥ 
কাঁচের মালাগুলোও এঁ চমকানো সুরের সঙ্গে সঞ্গাত রেখে ঝন ঝন্‌ শব্দে 
কেপে উঠল। 

আঁম- প্রত্যুন্তরে বলল ফোমা মালার দাঁড়গুলো একপাশে সারিয়ে দিয়ে। 

আঃ! কত চুপি চুপ এসে ঢুকেছ! খুবই খুশি হলাম তোমাকে দেখে ॥ 
বসো। এতাঁদন আসোঁনি কেন ?- ফোমার হাত ধরে নিজের পাশেরই একটা চেয়ারে 
বসতে ইঙ্গিত করল। আনন্দের আভায় চক্‌ চক্‌ করে উঠল সোফিয়ার দুটো চোখ । 

গিয়েছিলাম বাইরে উপক্লে জাহাজগুলো দেখাশুনা করতে ।_চেয়ারটা আর 
একটু ওর পাশে সারিয়ে এনে সহজ সুরে বলল ফোমা। 

মাঠে এখনো কি খুব বরফ জমে আছে ? 

প্রচুর। যত চান। কিন্তু এরই ভিতরে গলতে শুরু করেছে। পথের সর্ব 
জল।--সোঁফয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে একট হাসল ফোমা। 

ওর জ্বাচ্ছন্দ্য-ভরা সহজ ব্যবহারের ভিতরে দেখল মৌঁদনস্কায়া যেন এক নতুন 
পাঁরবর্ত এসেছে ওর হাসির ভিতরে। পোশাক-পারচ্ছদ একট সামলে নিয়ে 
ফোমার কাছ থেকে একটু দূরে সরে বসল। চোখে চোখে মিলতেই মাথা নিচু 
করল মোঁদনস্কায়া। 

গলতে শুরু করেছে? তেমান মুখ নিচু করে ছোট আঙুলে পরা আংটিটির 
[দকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলল মোঁদনস্কায়া। 

হাঁ। সর্বঘই ম্রোত বইছে। নিজের পায়ের জুতার দিকে দৃচ্টিনবদ্ধ করে 
প্রত্যনণ্তরে বলল ফোমা। 

ভালো। বসন্ত আসছে। 

আর বেশি দেরি নেই আসতে । 

বসন্ত আসছে।-কোমল মৃদুকন্ঠে পুনরাবৃত্তি করল মোঁদনস্কায়া। যেন 
শুনছে সে তার নিজেরই কথার ধ্যনি। 

মানুষ এখন প্রেমে পড়বে ।মূদু হেসে বলল ফোমা। তারপর ফেন যেন 
হাতদুটো জোরে জোরে ঘসতে শুরু করল। 

তাই বুঝি তুম নিজেকে তোর করে নিচ্ছঃ-শুক্লো কন্ঠে প্রশন করল 

মা। * 

আমার দরকার নেই। ঢের আগেই তোর হয়ে নিয়েছি আমি। প্রেমে পড়োছি। 
সারা জীবনের মতো । 

সোফিয়া ফোমার মুখের দিকে তাকাল। পরক্ষণেই তারের 'দকে তাঁকয়ে 
বাজাতে শুরু করল। 

বসম্তকাল। কা চমংকার! তুম বাঁচতে আরম্ভ করেছ। অন্তর অফুরল্ত 
শান্তর উৎস। নেই সেখানে এতটুকু অন্ধকার- নেই কোনো মাঁলন ছায়া। 

সোফিয়া পাভলোভনা !£-আবেগভরা মৃদুকন্ঠে বলে উঠল ফোমা। 

সস্নেহ মৃদু ভঙ্গিতে ওকে বাধা 'দয়ে বলে উঠল মোঁদনস্কায়া £ 

একট. দাঁড়াও ভাই! আজ আম তোমাকে কয়েকটি কথা বলব। ভালো কথা! 
জানো,(মানষের জীবনে এমন একটা মুহূর্ত আসে, দীর্ঘাদন বে*চে থাকার পরে 
হঠাৎ একসময়ে নিজের অন্তরের দিকে তাঁকয়ে দেখতে পার, দূর বিস্মৃতির অঙ্ধ 
অতল কোণে যা নাক এতাঁদন পড়েছিল অনাদরে অবজ্ঞায় অল্তরের অন্তস্তলে, 
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হারিয়ে ফেলেনি সৈ যৌবনের গম্ধাকুল সন্তেজ সমালোহ । জ্মপতয় ছোঁয়ার মুহূর্তে 
জেগে ওঠে বদল্ত তার সমস্ত দেহমন পূর্ণ করে- ল্জীবনের প্রথম প্রভাতের চাট্কা 
তাজা নিঃশ্বাস তার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে দিয়ে।) 

সোফিয়ার আঙুলের ছোঁয়ায় যল্তের তারগুলো ব্যাঝবা গুমরে গূমরে কামায় 
কে'পে কেপে উঠতে লাগল। ফোমার মনে হল এ সুরের ঝঙ্কার এ নারীর কণ্ঠের 
কোমল মূছনার সঙ্গে মিশে ওর অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে এক অভূতপূর্ব আলিঙ্গান- 
ভরা সুকোমল স্পর্শানূভূতি। ধকল্তু তবুও সংকজ্পে অটল ফোমা। শুনছে ওর 
কথা। বোধগম্য হচ্ছে না। ভাবছে £ যা-ই কিছ; বলো না তুমি, তোমার কোনো 
কথাই আম বিশ্বাস করাছি না। ৃ 

এ চিন্তা উত্তেজিত করে তুলল ফোমাকে। দুঃখ হল ওর কথা আগের মতো 
মনোযোগ দিয়ে, আগের মতো বিশ্বাসভরা নিষ্ঠা নিয়ে শুনতে পারছে না বলে। 

ভাবছ কি, কেমন করে বাঁচতে হয় ?- প্রশ্ন করল মোদিনস্কায়া। 

ভাবি সময় সময়। তারপরেই আবার ভুলে যাই। অত ভাববার সময় নেই 
আমার ।--একটু হাসল ফোমা।--তাছাড়া কী-ই-বা অত ভাববার আছে? সোজা 
কথা। দেখতে হবে অন্যেরা কেমন করে বাঁচে। বেশ, তাদের অনুকরণ 
করলেই হল । 

না তা করো না। নিজেকে আলাদা রেখো । তুমি এত ভালো! একটা বোশ্ট্য 
রয়েছে তোমার ভিতরে । কা সেটা, তা অবশ্য আম জান না। কল্তু বুঝতে 
পারি-অনুভব করতে পারি। আমার মনে হয়, খুবই কঠিন হবে তোমার পক্ষে 
বাঁচা-_-জীবনযাপন করা। নিশ্চয় করে বলতে পার, তোমার দলের অন্যলোকের 
মতো তুমি পারবে না চলতে বাঁধা রাস্তায়। না। কেবলমান্ মুনাফা শিকার করার 
যে জীবন- কেবল টাকার পিছনে, ব্যবসার পিছনে ছুটে পারবে না তুমি সন্তুষ্ট 
থাকতে । না। না। িছ্‌তেই পারবে না তুমি তা। আম জানি তোমার কামনা 
আছে অন্য কিছুর পরে। তাই নয় কি? 

দ্রুতকণ্ঠে বলে চলেছে সোফয়া। চোখের দ্টি ছেয়ে কেমন যেন ফুটে 
উঠেছে একটা ভশতঙ্গন্মস্ত ভাব। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল ফোমা ঃ 

ক বলতে চাইছে £ 

পরক্ষণেই ধীর মৃদু কণ্ঠে বলল £ 

হয়তো আম চাই অন্য িছু-ই। হয়তো বা পেয়েও গেছি তাঃ। 

ফোমার গা'ঘে'সে আর একটু সরে এসে ওর মুখের দিকে স্থির দৃম্টিতে 
তাঁকয়ে দ় কন্ঠে বলল সোফিয়া £ 

শোনো! অন্যের মতো জীবন কাটাতে যেও না। ভিন্নভাবে সংগঠিত করো 
তোমার জশীবন। তুমি শান্তমান। তুমি তরুূণ। তুমি ভালো। 

যাঁদ আম ভালো-ই হয়ে থাঁক তবে আমার জন্যে ভালো 'জাঁনসই থাকা 
দরকার !-উৎসাহভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। অনুভব করল, উত্তোজত হয়ে 
উঠেছে ভিতরে ভিতরে । দ্রুত হয়ে উঠেছে হৃদপিন্ডের গাঁত। 

তানয়। এ দুনিয়াটা খারাপ লোকের চাইতে ভালো লোকের পক্ষেই বেশি 
কঠিন।--বিষাদক্রিস্ট কণ্ঠে বলল মোঁদনস্কায়া। 

আবার জেগে উঠল সঙ্গীতের কম্পিত মূর্ঘনা সোফিয়ার আঙুলের ছোঁয়া 
লেগে। ফোমা অনুভব করল একখান যাঁদ সে তার কথা না বলে ফেলে, শেষে আর 


কিছুই বলা হবে না। 


৮ 


১১৩ 


ঈষ্বর আশশববাদ করুন! মনে মনে বলল ফোমা। তারপর বুকে বল করে 
নিচু কন্ঠে বলতে আরম্ভ করল £ ও 

সোফিয়া পাভলোভনা! ঢের হয়েছে! আমার কয়েকটি কথা আছে তাই 
এসোছ আপনাকে সেকথা বলতে। অনেক তো হল, এখন আসুন আমরা সহজ 
সরল খোলাখলিভাবে বর্থাবার্তা বাল। প্রথমে আপাঁন নিজেই আমাকে আকৃষ্ট 
করেছেন আপনার পিকে । এখন চাইছেন দূরে সরে.যেতে। আমি বুঝতে 
পার না আপনার কথা । আমার মাস্তজ্ক নিরেট। তবুও অনুভব করতে পারি 
যে আপনি আপনাকে আমার কাছ থেকে লুকিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি তা। বুঝতে পারছেন আপাঁন ক সে যা নাক আমাকে ঠেলে নিয়ে এসেছে 
এখানে? 

প্রীতাটি কথার সঙ্গে ওর চোখদুটো চক্চক্‌ করে উঠতে লাগল। কণ্ঠ ক্রমেই 
উত্তপ্ত, ক্রমেই উচ্চতর হয়ে উঠতে লাগল। সামনের দিকে একটু ঝঃংকে এল 
মেদিনস্কায়া তারপর শাণঙ্কিত সচাঁকত কন্ঠে বলল £ 

আঃ! থামো ফোমা! 

না। থামব না। বলব আম আমার কথা । 

আম জানি কী তুমি বলতে চাও। 

না। জানেন না আপন, সব কথা ।-খমকের সূরে বলে উঠল ফোমা। তারপর 
উঠে দাঁড়াল। 

[কিন্তু আম সবাকছুই জান আপনার। ৮ 

বটে? তবেতো ভালোই হল।-_শান্ত, আবিচলফণ্ঠে বলল মোদিনস্কায়া।__ 
বলতে বলতে সেও সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। যেন কোথাও চলে যাবে । কিন্তু 
একটু পরেই আবার বসে পড়ল। গম্ভর মুখ। দুটি ঠোঁট দঢ়সংলগ্ন। নামত 
চোখ। সে চোখের দৃষ্টি দেখতে পেল না ফোমা। ভেবোছল, “আঁম আপনার 
সবকিছুই জানি” কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ভরত হয়ে পড়বে মোদনস্কায়া'। 
হকচাঁকয়ে যাবে। লজ্জিত হয়ে পড়বে। ওর কাছে চাইবে মার্জনা ভিক্ষা এতাঁদন 
ওর সঙ্গে ছলনা করেছে বলে। তখন ফোমা ওকে দঢ় আঁলগ্গনে বুকে টেনে 
নেবঝে। করবে ক্ষমা। কিন্তু কৈ তেমন কিছুতো হল না! বরং তার অচণ্ল 
প্রশান্তি ওকেই যেন কেমন বিমূঢ় করে ফেলল। মোঁদনস্কায়ার মুখের দিকে 
তাকাল ফোমা। তারপর আবার বলতে চেস্টা করল। কিন্তু একাট কথাও খজে 
পেল না। 

ভালোই হল।- শুন্ক দূঢকণ্ঠে বলল মোদনস্কায়া।_-তাহলে সবাঁকছুই জেনে 
ফেলেছ, কি বলোঃ আর নিশ্য়ই আমাকে গাল পেড়েছ। ওটা অবশ্য আমার 
প্রাপ্য। ব্ঝলাম। আম তোমার কাছে অপরাধী । কিন্তু-না। আম আমার 
দোষ ঢাকতে চাই না।- বলতে বলতে চুপ করে গেল মোঁদনস্কায়া। তারপর হঠাৎ 
কাম্পত হাতদটো তুলে চুল ঠিক করতে আরম্ভ করল। 

একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছাড়ল ফোমা। মৌদনস্কায়ার কথায় ওর অন্তরের সবট;কু 
আশা বিলীন হয়ে গেল। যে আশা প্রদশীপ্ত হয়ে উঠোছল ওর অন্তরে; অনুভব 
করল ফোমা, তা সম্পূর্ণ নির্বাপত। মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে তিন্ত ভ্সনার 
পুরে বলতে আরম্ভ করল ঃ 

(একাঁদন ছিল, যখন আপনার দিকে তাঁকয়ে ভাবতাম : কণ সূন্দর! কা 
চমৎকার!) আর আজ নিজেই বলছেন কিনা-আম অপরাধী । ওঃ! বলতে 
৯১৯১৪ ) 


বলতে ফোমার কণ্ঠ ভেঙ্ছে পড়ল। িন্ছু কোমল সুরে হেলে উঠল মেদিনস্কায়া। 

কণ সুন্দর, কী হাস্যোন্দশপ্ক তুমি! €কিল্তু আশ্চর্য যে এসব কিছুই বোৰ না! 

ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। অনৃভব করল, সোকফিয়ার "ই স্লেহমাখা 
কথা আর মুখের এ ন্লাল হাসির আঘাতে ওর সমস্ত অস্ম ভোঁতা হয়ে গেছে। ওর 
বিরুদ্ধে জমে উঠেছিল যা কিছু আঁভষোগ রূঢ়, রুক্ষ, শৈত্যময়, ওর এ দৃষ্টির 
উত্তপ্ত উফ স্পর্শে জ যেন গলে যেতে আরম্ভ করেছে। ওকে যেন একা অসহায় 
শিশুর মতো মনে হচ্ছে ফোমার। কোমল মসৃণ কন্ঠে ক যেন বলে চলেছে আর 
হাসছে মৃদু হাঁসপি। কল্তু সে কথা ফোমার কানে প্রবেশ করছে না। 

সোফিয়ার কথায় বাধা "দিয়ে নিষ্ডুরভাবে বলে উঠল ফোমা £ 

আম এসেছি আপনার কাছে, কিন্তু তবুও ছুই বলে উঠতে পাঁরান। চেয়ে- 
ছিলাম সবাঁকছ্‌ বলতে-উজাড় করে ঢেলে 'ঈদতে। 'কন্তু এখন আর এতটুকু 
ইচ্ছে নেই সে কথা বলবার। আমার অন্তর দমে গেছে। এমনই অদ্ভুত ব্যবহার 
করলেন আমার সথ্গে। মনে হচ্ছে ষেন আদৌ উীচত হয়াঁন আমার আপনার কাছে 
আসা। আপাঁন বে কী আমার কাছে! মনে হচ্ছে চলে গেলেই আমার পক্ষে 
হত ভালো। 

থামো! দাঁড়াও ভাই। চলে যেও না।--চঁকিতে ফোমার হাতখানা ধরে ফেলে 
দ্রুত নিঃ*বাসে বলে উঠল সোফিয়া । কেন অমন নিষ্ঠুর হলে? রাখ করো না 
আমার উপরে । আম কি তোমার উপযুস্ত 8 তোমার প্রয়োজন অন্য ধরনের একাঁট 
ব্ধুর। একটি নারী-যে তোমরই মতো সরল, তোমারই মতো স্বাস্থ্যে যৌবনে 
ভরপুর। স্বাস্থ্যবতঈ, সুন্দরী, আনন্দময়শ। ডু আমি আস বুড়ো হয়ে 
গেছি। চিরটাকাল দহুঃখেই আমার দিন।, এমন এমন শুন্য ত্রমন বাথাভরা. 


কীল্উি আমীর জাবনা এমন এর! জানো 7 কেউন্জীরন্দে' থাকতে “অভাস্ত 
হয়েই যেতেতঠে কিন্তু শু কতক পারে না -সখন হতে, কতখান খারাপ লাগে তুখ্ন_ 


তার? সে চায় জানন্টে ঘীকৃতৈ-চায় হাসতে, তবুও পারে না! জীবন তাকে 


১৯৬ আদ ৮ নামা 


লক্ষী-করে হাসে বিদ্রুপের হাঁসি।১ তাছাড়া মানুষের সম্পকে রি । শোনো! 
মায়ের তো আমি তোমাকে উপদের্শ দিঁচ্ছ__অনুরোধ করছি আম তোমার কাছে-- 
নিজের অন্তরের নির্দেশ ছাড়া আর কারুর কোনো কথায়ই কান দও না। (অন্তরের 
নির্দেশেই ফরমের জলার্‌ পথে চলবে। মান, জানে না. কিছুই। _তারা তোমাকে 
এমন_ক্রিছুই বলতে প ছুই বলতেপারে নয আদোঁ কান শদও না তাদের কথায়। 

যতদূর সম্ভব সহজকণ্ঠে প করে বলতে চেষ্টা করছে মোদনস্কায়া িল্তু 
ভিতরে ভিতরে দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠছে। কথাগুলো দ্রুত অসংলক্নভাবে 
বোরয়ে আসছে একটার পর একটা । ঠোঁটের কোণে ফুহট রয়েছে একটু করুণ ম্লান 

। কেমন যেন অসল্দর করে তুলেছে মুখখানাকে। 

জীবন বড়ো কাঁঠন। চায়, সবাই ওর বশ্যতা স্বীকার করূুক। "কন্তু যারা 
শাল্তমান কেবলমাত্র তারাই পারে ওর দণ্ডের হাত থেকে অব্যাহতি পেতে- আত্মরক্ষা 
করতে । মানুষ এমন হয়ে ওঠে ষে নিজেকেই শুরু করে সে ভয় করতে । বিচারক 
আর অপরাধ-এ দুইয়ে ভাগ করে ফেলে নিজেকে । আর নিজের কাছেই খুজে 
ফেরে ধনজের কাজের যৌন্তকতা। যাদের ঘৃণা করে, তাদের সঙ্গেই কাটতে চায় 
দিনরাত। নিতান্ত বিরন্তিকর। তবুও পাছে নিজের সঙ্গে একা থাকতে হয় 
তারই. ভয়ে । 

ফোমা মুখ তুলল। বিস্ময়ভরা আবশ্বাসের দূম্টি মেলে তাকাল সোফিয্সার 

১১৫ 


.  গ্র্সব কথা বুঝতে পা দা আমি। 'িউবভও বলে এমান। 
' কে 'লিউবভ? কশ বলেসপে? 
আলসার ধর্মবোন। একই কথা বলে সে-ও। দারুণ আঁভিযোগ রয়েছে তার 
বন সম্পকেে। সে বলেবে'চে থাকা অসম্ভব ব্যাপার। 
এখনো ওর বয়েস কম। কিন্তু খুবই সুখের কথা যে ইতিমধ্যেই বলতে শু 


সুখের 1-বিদ্রুপভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।- আজব সূখ-ই বটে! যাতে 
কিনা লোকের দশর্ঘ*বাস পড়ে, অল্তর জ্‌ড়ে জেগে ওঠে আভযোগ ! 

তুমি বরং আঁভযোগই শনো। মানুষের আভিযোগের ভিতরে অনেকখানি 
তাৎপর্য আছে। অন্য সবাকছুর চাইতে ঢের বোশ বুদ্ধিমত্তা রয়েছে এ সব 
অনুযোগ আঁভযোগের 'ভিতরে। ওদের কথা শুনো। ওরা শেখাবে তোমাকে পথ 
বেছে নিতে। 

সোফয়ার কন্ঠের প্রতায়ভরা সূর। কেমন যেন বিমূড় হয়ে পড়ল ফোমা। 
বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে এঁদক ওঁদক তাকাতে লাগল। সব গকছুই চেনা সব 
কিছুই পাঁরাচিত। কিন্তু আজ যেন সবাঁকছুই ওর মনে হচ্ছে নতুন। নানান" 
ধরনের টুকিটাকি জিনিসে ভরা ঘর। দেয়ালময় ছবি, তাক। কোণে কোণে উজ্জ্বল 
সূন্দর সব 'জিনিসপন্র। লাল আলোর আভায় 'বষগ্নভাব জাগিয়ে তুলছে মনে। 
ঘরের সব কিছু ঘিরে নেমে এসেছে সন্ধ্যার ম্লান ছায়া । কেবলমাত্র এখানে সেখানে 
ফ্রেমের গায়ের সোনালি আলোর ছিটে আর মৃদ্‌ আভায় প্রাতিফাঁলত মর্মরের শ্বেত 
ছায়া । দোরে ঝুলছে মোটা কাপড়ের পরদা। সবাঁকছু মিলে ফোমার মনে জাগিয়ে 
তুলছে এক নিদারুণ অস্বস্তি। ব্যাববা ওর গলা টিপে ধরেছে। ওর মনে হল 
ঘেন হালিয়ে ফেলেছে পথ। এ নারশর জন্যে ওর অজ্তয়ে জেগে উঠেছে তব 
যেনা । কিন্তু তবুও কেমন যেন এক নিদারুণ বিরান্তিতে ভার হয়ে উঠেছে অল্তর। 

শূনছ, কেমন করে আমি কথা বলাছ তোমার সঙ্গে? মনে হয়, আমি বাঁদ 
তোমার মা কিংবা 'দাদ হতাম! এর আগে কেউ কোনোঁদন আমার মনে এতখাঁন 
উত্তাপ, এতখানি স্নেহ জাগিয়ে তুলতে পারেনি; আর তুমি কিনা আমার 'দিকে 
তাকাচ্ছ বিরূপ দৃম্টি মেলে। আমাকে বিশ্বাস করো তুমি; কি বলো, করো, 
নাকরো নাঃ 

ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। তারপর একটা গভীর দীর্ঘানঃ*বাস ছাড়ল। 

জানি না আম। বশ্বাসই তো করতাম আপনাকে । 

আর এখন 2 সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করল সোঁফয়া। 

এখন? এখন বোধহয় আমার চলে যাওয়াই ভালো। কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছি না আমি। তবুও বোঝবার জন্যে অন্তর আমার আকুল হয়ে উঠেছে। 
এমনাক বুঝিবা নিজেকেও বুঝে উঠতে পারছি না। পথে আসতে জানতাম, কণ 
বলতে এসেছিলাম আম । কিন্তু এখানে এসে সবই ঘুলিয়ে গেল। আমাকে ; 
গাছে তুলে 'দয়ে এখন মই কেড়ে নিচ্ছেন আপাঁন। বলছেন কিনা আম তোমার 
মায়ের মতো। তার মানে, দূর হয়ে যাও তুমি! 

আমাকে বুঝতে চেস্টা করো। সাঁত্য আমি তোমার জন্যে খুবই দুঃাঁখত। 
-কোমল কণ্ঠে বলল সোঁফয়া। 

কিন্তু সোঁফয়ার প্রাত ফোমার বিক্ষোভ রূমেই তশব্র হয়ে উঠতে লাগল। আর 
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তই কথা বলছে ততই যেন অসংল্ব, অসম্ভব ফিহসন হয়ে পড়ছে সেসব কথা। 
বলতে রলতে এমনভাবে বার বার কাঁষে- ঝাঁকুনি দিয়ে উঠছে বেন দে চাইছে কোনো 
একটা বাঁধন ছিড়ে ফেলতে । 
» দুঃখিত? কেন? কিসের জন্যেঃ আম চাই না। ভালো করে গাছকে 
কথা বলতে পার না আমি। বোবা হাওয়া সাত্যই আভিশাপ। কিন্তু হয়তো 
বলতাম আম আপনাকে! ভালো ব্যবহার করেনান আপান আমার সঞ্গে। সাঁত্য 
কথা। কেন আপনি একটা লোককে অমন করে প্রলোভন দেখালেন; আম কি 
ঈসাপনার খেলার বস্তু? 
শুধু চেয়েছিলাম তোমাকে আমার পাশে দেখতে ।_-অপরাধ-সক্কৃচিত 

কন্ঠে বলল সোফিয়া । কিন্তু সেকথা ফোমার কানে গেল না। 

কিন্তু যখন সময় এল, ভয় পেয়ে গেলেন আপাঁন। নিজেকে ল্বীকয়ে রাখলেন 
আমার কাছ থেকে । অনুশোচনা করছিলেন আপাঁন! হাঃ হাঃ! জীবন খুব 
'মন্দঃ কিন্তু জীবন সম্পর্কে কেন আপনার এত আভিযোগ ? জীবন কাঁঃ 
মানুষ-ই হচ্ছে জীবন। যেখানে মানুষ নেই সেখানে জীবনও নেই। কিন্তু আগাঁন 
।আবিদ্কার করেছেন অন্য এক দানব। লোকচক্ষুকে প্রতারণা করার জন্যে আপনার 
"8 আকার আর কল্পেছেন তা নিজেকে সঠিক প্রমাণ করতে। অনেক ক্ষাতকর 
_অনিম্টকর কাজ করে থাকেন আপনি'। নানান ধরনের 'নর্বাম্ধতা আর আঁক্কারের 
ভিতরে হারিয়ে ফেলেন নিজেকে । তারপর দর্ধানঃশবাস ছেড়ে বলেন-হাক্ 
জীবন! হায় জীবন! বলুন, করেননি কি আপাঁন তাই? অবশেষে আভফোগের 
আবরণে নিজেকে ঢেকে রেখে অন্যকে বিম় করে তোলেন। পথভ্রষ্ট আপাঁন! 
ইধশ ভালো কথা। তবে কেন চান আপাঁন আমাকে ধৰহংসের পথে- উচ্ছন্বের পথে 
পারচাঁলত করতে 2 একটা শয়তানিবৃদ্ধি-দষ্টব্যাম্ধ আপনার ভিতর থেকে 


সামনে দাঁড়য়ে ফোমা। ওর সর্বাঞ্গ কাঁপছে। ভর্খসনাভরা 
তীব্রদ্ষ্টি মেলে দেখছে ওর আপাদমস্তক। এতক্ষণে বোরয়ে আসছে ওর কথা 
সহজ সাবলীলভাবে । বেরিয়ে আসছে ওর অন্তর থেকে । কণ্ঠ মৃদু অনুঙ্চ। 
কিন্তু বলছে প্রাতাঁটি কথায় জোর দিয়ে। ফোমা মুখ তুলল। বিস্ফারত দৃষ্টি 
মলে সোফিয়া ওর মুখের দিকে তাকাল। ঠোঁটদুটো কাঁপছে । ঠোঁটের দু'কোণে 
ফুটে উঠেছে গভাঁর বাঁল-রেখা। 
যে সুন্দর তার জীবনও সুন্দরভাবেই পরিচালিত হওয়া উচিত। কিন্তু লোকে 
কত কা কথা বলে আপনার সম্পর্কে ।-বলতে বলতে ফোমার কণ্ঠ ভেঙে পড়ল। 
০৯০ 
| 
বিদায় অস্ফুট কণ্ঠে প্রত্যুন্তরে বলল মোদনস্কায়া। করমর্দনের জন্যে হাত 
বাঁড়য়ে দিল না ফোমা। পরক্ষণেই ঘুরে দাঁড়ক্লে ওর কাছ থেকে চলে গেল। 'কল্তু 
দোরের সামনে এসেই মনে হল সোঁফয়ার জন্যে ওর অন্তর বাঘায় মুচড়ে উঠেছে। 
মুখ ফিরিয়ে কাঁধের উপর 'দয়ে তাকাল মোঁদনস্কায়ার দিকে । ঘরের সেই কোণে 
একা দাঁড়য়ে রয়েছে মোদনস্কায়া। মাথাটা নিচু । নিজ্কম্প দুটো হাত পড়েছে ঝূলে। 
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ফোমাঁ অনুভগ করল এমন করে ওকে ফেলে রেখে চলে হাওয়া সম্ভব নয় ওর 
পক্ষে । ফেমন যেন বিমূড় হয়ে পড়ল। তারপর অনতাপহশন কোমল কন্ঠে বলল $ 
হয়তো অনেক অন্যায় কথা বলেছি। আঘাত করোছ আপনার মনে । ক্ষমা, 
করবেন। যা-ই কিছু হোক না কেন, আম ভালোবাসি আপনাকে 1 ফোমার বুকের 
ভিতর থেকে বোরয়ে এল একটা সুগভশর দীর্ঘ*্বাস। 

কোমল হাঁসতে ফেটে পড়ল সোফিয়া। 

না, ভুমি আঘাত করোনি আমাকে । ঈশ্বর তোমার সহায় হোন! 

বেশ, চললাম তবে, নমস্কার !-_আরো মৃদ্‌, আরো কোমল কণ্ঠে পুনরাবৃত্তি 
করল ফোমা। 

হাঁ, এসো! তেমনি মৃদুকশ্ঠেই জবাব দিল সোফিয়া । 

ঝোঞ্লানো কাঁচের মালাগুলি একপাশে সারয়ে দিল ফোমা। 'কল্তু নিঃশব্দে 
দুলতে দুলতে ফিরে এসে ফোমার গাল স্পর্শ করল। ঠাশ্ডা স্পর্শে ফোমার সর্বাহ্গ 
কেপে উঠল । পরক্ষপেই চললে গেল বোঝার মতো ভার এক বিক্ষুব্ধ বিম্‌ঢ় অনুভূতি 
বুকে বয়ে। হাদাপিশ্ডটা এমনভাবে চলছে যেন একটা নরম অথচ শঙ্ত জাল তার 
উপরে এটে বসে গেছে। খর 
, নেমে এসেছে রান্র কালো ছায়া। জ্যোৎস্না ছাড়য়ে আকাশের বকে জেশে 
উঠেছে চাঁদ। ছোট ছোট খানায় বরফ জমে রুপোলি দীপ্তিতে ঝলমল করছে। 
পথের একপাশ ধরে হে+টে চলেছে ফোমা। হাতের লাঠিগাছা 'দয়ে জমে-ওঠা তুষার- 
স্তুপশগযীল ভাঙতে ভাঙতে চলেছে এগিয়ে । করুণ মরমরধহনি তুলে ওগুলো ভেঙে 
চর্শ চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। পথের পাশের বাঁড়গুলোর চৌকো ছায়া পড়েছে এসে 
পথের উপরে । অপ সৌন্দর্য বস্তার করে পড়েছে গাছের ছায়া। মনে হচ্ছে 
যেন শীর্ণ হাতে মাটি আঁকড়ে ধরেছে। 

কশ করছে এখন সে?-__ভাবল ফোমা মনে মনে। ম্লান রান্তম আলোয় ছোট্ু 
ঘরের কোণে একাকী এ নারীর মূর্ত ভেসে উঠল ফোমার মানস-পটে। 

ওকে ভুলে যাওয়াই ভালো আমার পক্ষে মনে মনে স্থির করল ফোমা। 'কিল্তু 

পারছে না তাকে ভুলতে । সে দাঁড়য়েছিল ওর সামনে। ওর অন্তর 

জূড়ে কখনো জাঁগয়ে তুলাছল করুণা-কখনো নিদার্ণ বিরান্ত, 'বতৃফা- এমনাক 
রাগ। ওর ছাব এত স্পন্ট, এত তাঁর বেদনাদায়ক ওর "চন্তা ষেন ওকে বুকে বয়ে, 
নিয়ে চলেছে ফোমা। উলটো দিক থেকে এীগয়ে আসছে একটা গাঁড়। পাথর ও 
বরফের সঙ্গে লেগে চাকার ঘর্ঘর শব্দ উঠেছে জেগে নৈশ নিস্তব্ধতা বিক্ষব্থ করে। 
যখন চন্দ্রালোকিত অংশ ধরে এগিয়ে চলে দূত ও উচ্চ হয়ে ওঠে শব্দ। আর যখন 
চলে অন্ধকারের ভিতর 'দয়ে তখন শব্দ হয়ে ওঠে গম্ভশর, মল্থর। গাঁড়র চালক 
আর আযোহশ দুজনেই দুলছে । কেন যেন দুজনেই ঝ$কে পড়ল সামনের 'দকে 
আর ঘোড়ার সঙ্গে 'িশে' একাকার হয়ে গিয়ে একটা কালো বস্তুতে রূপাঁয়িত হয়ে 
উঠল। আলোছার়ায় পথের বুকখানা চক্মক্‌ করছে। কিন্তু দরে মনে হচ্ছে 
যেন জমাটবাঁধা ঘন অল্ধকার। রাস্তাটা যেন মাঁট ফে্ড়ে আকাশপানে ঠেলে-ওঠা 
বিরাট একটা দেয়াল কেটে তৈরি। কেন যেন ফোমার মনে হল, এ লোকগুলো 
জানে না কোথায় তারা চলেছে। কোথায় চলেছে নিজেও জানে না। কল্পনায় 
ওর চোখের উপরে ভেসে উঠল নিজের বাঁড়খানা। ছণ্টা বড়ো বড়ো ঘর--বার 
ভিতরে ও বাস করে একা। আনাঁফসা পিসি চলে গেছেন মঠে। হয়তো আর 
ফিরে আসবেন না। মরেও যেতে পারেন সেখানে । বাড়তে আছে বুড়ো চাকর 
১১৮ 


কালা ইভান। বুড়ী বি সেক্লেতেইয়া আর পাঢক ও ঢাকর। আর আছে একটা 
লোমশ কুকুর--কালো, শাপলাপাতা মাছের মতো থ্যাবড়া নাক। কুকুরটাও বুড়ো। 

চবাধহয় বিয়ে করাই আমার উচিত।--একটা দঘশনঃশ্বাস ছেড়ে ভাবল ফোমা 
মনে মনে। 

ওর পক্ষে বিয়ে করা কতই না সহজ! ভাবতেই ওর মনটা দমে গেল। এমনকি 
নিজের কাছে নিজেকেই কেমন যেন বিশ্রী লাগতে লাল। কালই বলা দরকার ওয় 
ধর্ম-বাবাকে একটি কনের জন্যে। এক মাসের ভিতরেই আসবে একাঁট নারশী। 
বসবাস করবে এসে ওর স্গে--ওর ঘরে। দিনরাত থাকবে গর পাশে। তাকে 
বলবে,_“চলো একটু বোঁড়য়ে আদ গে”। সে বাবে ওর সঙ্গে। বলবে,-“চলো 
এখন শুতে যাই”, তক্ষীন সে আসবে শুতে । ফোমা তাকে আর সেও চুম্বন করবে 
ওকে। এমনাঁক তার ইচ্ছে না থাকলেও। আর যাঁদ সে তাকে বলে”-“চাই না, 
চলে যাও এখান থেকে!” মনে ব্যথা পাবে। তখন কণ বলবে ফোমা তাকে ?-_ ভাবতে 
লাগল ফোমা। ওর মনে ভেসে উঠতে লাগল পরচিত মেয়েদের ছবি। কহ 
মেয়েদের ছবি। কেউ কেউ খুবই সুন্দরী । ফোমা জানে ওরা যে কেউ-ই স্বেচ্ছায় 
রাজশী হবে ওকে বিয়ে করতে । কিন্তু তাদের কাউকেই স্ত্রশ হিসাবে পেতে আদৌ 
লালায়ত নয় ফোমা। যখন একটি মেয়ে বৌ হয়ে আসবে ওর ঘরে-কাী বিশ্রী, ক 
লজ্জার কথা। আচ্ছা নবপারণীত স্বামী-স্তী পরস্পর পরস্পরকে কী কথা বলে 
বয়ের পরে যখন ওরা শোবার ঘরে থাকে একা: একা? ভাবতে চেম্টা করল ফোমা ৷ 
এমনক্ষেত্রে কী বলবে সে? কিন্তু কিছুই পারল না ভেবে উঠতে । উপবন্ত কথা 
খখজে না পেয়ে হেসে উঠল আপন মনে। পরক্ষণেই মনে পড়ল 'লালউবা মায়াকনের 
কথা। নিশ্চয়ই সে কথা বলবে আগে । প্রয়োগ করবে কতগুলো অবোধ্য শব্দ-_- 
যা নাক তার 'নজের কাছেও একান্ত অজানা । কেন যেন ওর মনে হচ্ছে, উবার 
সব কথাই দুর্বোধ্য। ও যা-কিছু বলে তা ওর মতো বয়সের-_ওর মতো চেহারার 
বা বংশের মেয়ের পক্ষে উপযুন্ত নয়। 

সঙ্গে সঙ্গেই ওর মনে পড়ল 'লউবার আভিযোগের কথা । শলথ হয়ে এল ওর 
চলার গাঁত। অবাক হয়ে গেল ফোমা এই ভেবে যে, যারাই ওর কাছের লোক-. 
যাদের সঙ্গেই ও কথা বলেছে বোশ, তারা সবাই জীবন সম্পর্কে বলেছে কথা । ওর 
বাবা, পাসমা, ওর ধর্মবাপ, গিলউবা, সোফিয়া পাভলোভ্‌না, সবাই। কেউ হয়তো 
উপদেশ দয়েছে ওকে জীবনকে বুঝতে আর কেউ-বা জীবন সম্পর্কে করেছে 
আঁভযোগ। ফোমার মনে পড়ল 'স্টিমারের সেই বড্ডর কথা । সেও বলোছল ওকে 
অদৃষ্টের কথা । তাছাড়া আরো অনেকেরই মুখে শুনেছে জীবন সম্পর্কে 'তিন্ত 
আভিযোগ, অনেক মন্তব্য, তণর্র ভর্ঘসনা। 

অর্থ কী এর?-মনে মনে ভাবল ফোমা। যাঁদ মানুষই না হয় তবে জীবন 
কণ?ঃ অথচ সেই মানুষই আবার জীবন সম্পর্কে এমনভাবে বলে, ষেন ওটা আলাদা 
একটা বস্তু--মানূষকে বাদ "দিয়ে, বাইরের একটা কাঁ। আর সেটা মানুষের বে*চে 
থাকার পক্ষে জল্মায় বাধা। তবে কি সেটা শয়তান? 

কেমন যেন একটা ভয় ওর সর্বাঙ্গে পারব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। কেপে উঠল 
ফোমা। দ্বুত চারাদকে তাকাল । শান্ত পথ, জনমানবহীন। বাড়ির জানালাগুলো 
দলান চোখে তাকিয়ে রয়েছে রাত্রির অন্ধকারের 'দকে। দেয়ালের গায়ে আর বেড়ার 
উপরে পড়েছে ফোমার ছায়া। 

কোচোয়ান!- দ্রুত পায়ে চলতে চলতে চিৎকার করে ডেকে উঠল ফোমা। চমকে 
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উঠল ছায়া। হামাগ়ি দিয়ে চলতে লাগল ওর পি পিছু। ভাঁড়, কালো, 
নীরব । ফোগার মনে হল, কে ষেন ওর পিছন পিছন ঠাণ্ডা নিঃবাম ফেলতে 
ফেলতে ধেয়ে চলেছে। বিরাট, অদৃশ্য, ভয্রত্কর। বুঁবিবা এক্ষুনি ধরে ফেলল 


ভিতর থেকে নিঃশব্দে এগিয়ে এল গাড়িটা । যখন গ্াঁড়টার ভিতরে উঠে বসল 
ররর রাজারা যাঁদও চায় একটিবার 
দেখতে। 
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মেদিনস্কায়ার সঙ্গে সৌদনের সেই কথাবার্তার পর এক সপ্তাহ কেটে গেছে। রাত- 
দন তার মূর্তি ভেসে ওঠে ফোমার মনে। জাগিয়ে তোলে অন্তর কুরে-খাওয়া 
এক দৃশ্চন্তাভরা বেদনার অনভূতি। মনপ্রাণ আকুলি-বিকৃলি করে ওঠে। ইচ্ছে 
হয় ছুটে যায় তার কাছে। তারই সঞ্গলাভের এক সুতীব্র আকর্ষণ অনুভব করে। 
সেই ব্যাকুল কামনার সংঘাতে দেহের প্রাতাঁট হাড় পর্যন্ত বৃঝিবা' ব্যথায় মরমর করে 
ওঠে। কিন্তু এক রুক্ষ কঠিন নীরবতায় মৌন হয়ে থাকে ফোমা। ভ্রু কুচকে 
স্তর্ধ হয়ে বসে থাকে, তবুও সেই ইচ্ছের কাছে করে না আত্মসমর্পণ। প্রাণপণ 
চেষ্টায় ডুবে থাকে কাজকর্মের ভিতরে, আর এ নারশর প্রতি এক নিদারুণ ক্রোধে 
ধূমায়ত করে তোলে অন্তর। 

মনে মনে: অনুভব করে ফোমা যে, যাঁদ সে তার কাছে যায়, আর পারবে না 
তাকে দেখতে ঠিক আগের মতো করে। সৌদনের সেই আলোচনার পরে নিশ্চয়ই 
তার মনে এসেছে কিছু পাঁরবর্তন। তাই আগের মতো আন্তরিকতার সঙ্গে পারবে 
না আর ওকে গ্রহণ করতে। হাসবে না আর সেই স্বচ্ছ সূন্দর হাঁস ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে। যে হাঁস ওর অন্তর আলোড়ত করে জাঁগয়ে তুলত এক অল্ভুত 
চন্তাধারা- জাগিয়ে তুলত আশা । সে সবকিছুই বুঝিবা গেছে নষ্ট হয়েগেছে 
হারিয়ে। পাঁরবর্তে অন্য কিছু এসে বাসা বে'ধেছে তাব মনে। নিজেকে সত 
করল ফোমা। আর নিদারুণ ব্যথায় বিকল হয়ে উঠতে লাগল ওর দেহমন। 

ক'জকর্ম কিংবা সোফিয়ার জন্যে ওর ব্যাকুলতা পারল না ফোমার জাবন 
সম্পর্কে চিন্তায় বাধা সৃষ্টি করতে । এ রহস্য-যা নাক ওর অঞ্তর আলোঁড়ত 
করে জাগিয়ে তুলেছে এক ভয়ের অনুভূাঁতি-_তা নিয়ে অবশ্য দার্শীনকতা করে না 
ফোমা। ও পারে না তর্ক করতে--পারে না আলোচনা করতে । কিন্তু লোকে জীবন 
সম্পর্কে যা কিছু মন্তব্য করে, একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শোনে সেসব কথা । আর 
চেস্টা করে মনে রাখতে । কিন্তু সেসব কথা কিছুই পারম্কার নয়, কিছুই বোধগমা 
হয় না ওর কাছে। বরং ওর মনে জাগিয়ে তোলে দুশ্চল্তা। তাদের সন্দেহের 
চোখে দেখার মনোভাবই জাগিয়ে তোলে ওর মনে। এটা লক্ষ্য করেছে ফোমা যে 
তারা চতুর--বাদ্ধমান। বেশ হ£শিয়ার হয়েই কাজকারবার করতে হয় তাদের সঙ্গে । 
ইীতিমধ্যেই জানতে পেরেছে ফোমা, যে-কোনো প্রয়োজনীয় ব্যাপারে ওরা যেমনটি 
ভাবে তেমনাট বলে না। বিশেষ করে লক্ষ্য করে দেখেছে ফোমা যে, জীবন সম্পর্কে 
ওদের দীর্ঘশবাস, ওদের আঁভ্তযোগ ওর অন্তরে জাগিয়ে তোলে আবশ্বাস। নশরব 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টি মেলে এ সব লোকদের 'দকে তাকায়। কপাল কুচকে থাকতে থাকতে 
ওর কপালে পড়েছে ক্ষীণ একটা বলি-রেখা। 

একাঁদন সকালে বাজারে বসে ওর ধর্মবাপ ওকে বললঃ আনান এসেছে। 


পে দ্বেখা করতে চায় তোর সঙ্গে । সন্ধ্যার দিকে যাস। কিন্তু কথাবাত" 
ধর্পবি খুব সাবধানে। ও চেস্টা করবে ব্যবসা সংক্রান্ত বিষয়ে তোর কাছ থেকে কথা 

করে নিতে। ভাষণ চালাক ব্যাটা বুড়ো শয়তান! বেড়াল-তপস্বী। আকাশের 
দি তুলে "তাকাবে আর সঙ্গে সঙ্গে হাতটা পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে 
৮ পৃ প্টিপিল হটাশয়ার ! 

আমরা কি ওর কাছে ধার নাক কিছু ?-জগ্‌গেস করল ফোমা। 

তা তো বটেই। গাধাবোটের দরুন দামটা এখনো দেয়া হয়নি। তাছাড়া 
ছ+ফুট বীম নেয়া হয়েছে পণ্ান্নটা। সবটা দাম যাঁদ এক্ষুনি চায়, দিব না। 
টাকা হল আঠার মতো। তোর হাতে যতবার ঘুরকে তত পরসাই ওতে আটকে 
আসবে। িক পায়রার মতো। উড়ে বাবে আকাশে । তারপর যখন ফিরে আসবে 
বাসায় এক বাকি পায়রা নিয়ে আসবে সঙ্গে করে। 

গকল্তু যদ এক্ষুনি চেয়ে বসে, তবে কেমন করে না 'দয়ে পারা বাবে? 

চাক না ও। যত খুশ চ্যাঁচামোচ করুক, ধমকে দিবি। বলাঁব দেবো না 
টাকা। 

যাচ্ছি আমি ওর কাছে। 

আনানি সাঁভচ্‌ শ্চুরভ কাঠের ব্যবসায়ী । ওর আছে একটা বড়ো করাত- 
কল। তোর করে নৌকা, গাধাবোট, আর কাঁড়বরগা। ইগনাতের সঙ্গে ওর কার- 
বার অনেক দিনের। বহুবার দেখেছে ফোমা এ পক্ককেশ বৃদ্ধকে । পাইন গাছের 
মতো লম্বা ধাজু দেহ, দীর্ঘবাহ, মুখখানা ঘন দাঁড়-গোঁফে সমাচ্ছন্ন। তার এ 
বিরাট সুন্দর দেহ, অকপট মুখচ্ছাব, স্বচ্ছ চোখ ফোমার মনে জাগিয়ে তুলত শ্রদ্ধা। 
যাঁদও বহু জনশ্রনীত শুনেছে ফোমা তার সম্পকে। যে উপায়ে এ কাণ্ঠব্যবসায়ী 
আহরণ করেছে ধনৈশ্বর্য, সেটা আদৌ সদ্‌পায় নয়। তাছাড়া বনবহূল এক 
জেলার এক অখ্যাত গাঁয়ে যাপন করে সে কুৎসিত জীবন। ইগনাতের মুখে শুনেছে 
ফোমা, যে শ্চুরভ যখন ষুবক তখন এক ফেরারী আসামণকে আশ্রয় দেয় তার বাগানের 
ঘরে। আর এ ফেরারী ওকে অনেক টাকা জাল করে দেয়। সেই সময় থেকেই 
ও ধনী হয়ে উঠতে শুরু করে। একাঁদন আগুন লেগে তার স্নানের ঘর পুড়ে 
গেল। ছাইয়ের ভিতর থেকে লোকেরা আঁবচ্কারর করল একটা মৃতদেহ । মাথাটা 
ফাটানো । গাঁয়ে জনশ্রুতি যে, শ্ুরভ নিজেই তার এ কারিগরটিকে খুন করে 
স্নানের ঘরে আগুন দিয়ে দেয়। এ ধরনের ঘটনা এ সুৃপৃুরব লোকাঁটর দ্বারা 
ঘটেছে বহবার। অবশ্য শহরের অনেক ধনী লোকের সম্পকেই প্রচলিত আছে 
অনুরূপ জনশ্রাত। তাদের লক্ষ লক্ষ টাকা সংগ্রহের ইতিহাসের পিছনে রয়েছে 
ডাকাতি, নরহত্যা আর জাল টাকা তৌর। এ সব গজ্প শুনেছে ফোমা ছেলেবেলায়। 
কিন্তু কোনোঁদিনও ভেবে দেখেনি এ কথা সত্য, কি মিথ্যা। 

ফোমা জানে যে, দু-দুটি স্লীর হাত থেতে নিম্কাত পেয়েছে শুরভ। প্রথমাঁট 
মরা যায় বিয়ের রাতে। শচুরভের আলিঙ্গনের ভিতরেই। তারপব সে ছেলের 
বৌকে কেড়ে নিল ছেলের কাছ থেকে । মনের দ:ঃখে ছেলেটা মদ খেতে শুরু 
করল। মদ খেয়ে মরেই যেত যাঁদ না সময়মতো তার জ্ঞান ফিরে আসত । তারপর 
আত্মরক্ষা করতে চলে গেল ইরগিজের এক মঠে। অবশেষে ওর রাক্ষতা পূত্রবধ্‌ 
মারা গেলে পর একটা বোবা ভিখারি মেয়েকে এনে ন্বাখল বাঁড়তে। মানত অঙ্প 
িছ্াদন আগেই সে প্রসব করেছে একটা মরা সম্তান। 

আনানির হোটেলের পথে বেতে যেতে নিজের অজ্ঞাতেই ফোমার মনে পড়তে 
৯২২ 


লাগল সেসব কথা । আর সঙ্গো সঙ্গেই অনুভ্তব কর দারুণ আফধপীয় হয়ে 
উঠেছে ম্চুরভ শর কাছে। 

সম্দ্রমভরা নতমস্তকে ফোমা খন এসে ছোট কামরাটার দোর খুলে দাড়াল, 
দেখল বন্ধ শচুরভ সবে মাত তখন উঠেছে ঘুম থেকে । কামরাটার একটি মাত জানালা । 
ফেন পাশের বাড়ির ছ্যাতলা ধরা ছাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। দুহাতে ভর দিয়ে 
[বিছানার উপয়ে উঠে সে বৃদ্ধ তাকিয়ে রয়েছে মেঝের দিকে । বসেছে এমনভাবে 
কু'জো হয়ে যে তার লম্বা পাকা দাঁড় এসে ঝুলে পড়েছে হাঁটুর উপরে । বসেছে 
ঝুকে কুজো হয়ে তবুও শরারটা দেখাচ্ছে বিরাট। 

কে ?- মুখ না তুলেই ক্রুদ্ধ কর্কশ কণ্ঠে খেশিকয়ে উঠল আনানি। 

আমি। কেমন আছেন সাভিচ্‌। 

ধীরে বন্ধ মুখ তুলে তাকাল ফোমার মুখের দিকে কোঁচকানো দুটো বিশাল 
চোখের দৃষ্টি মেলে। 

কে, ইগনাতের ছেলে না? 

হাঁ। 

ভালো, ভালো, এসো। এই জানালার সামনে এসে বসো। দোখ কত বড়ো 
হয়েছ? একটু চা খাবে না আমার সঙ্গে? 

আশা নেই। 

বয়! বুক ফালয়ে উচ্চকণ্টঠে হেকে উঠল। তারপর দাঁড়র গোছা হাতের: 
মুঠোর ভিতরে ধরে নীরবে ফোমাকে দেখতে লাগল। আড়চোখে ফোমাও তার 
দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 

বৃদ্ধের প্রশস্ত কপাল বাঁলয়েখায় সমাচ্ছন্ন। কালো হয়ে উঠেছে চামড়া। রগের 
দুপাশ থেকে কোঁকড়ানো শাদা চুল ছ*চলো কানদুটো ঢেকে পড়েছে ঝুলে। শান্ত 
নগল দুটো চোখ মুখের উপরের দিকটাতে এনে দিয়েছে বুদ্ধিমস্তার আভব্যান্ত। কিন্তু 
দুটো গাল আর ঠোঁট পুরু । যেন এ মুখের সঙ্গে সম্পূর্ণ বেমানান। লম্বা 
িকলো নাক সামনের 'দিকে বাঁকানো । বুঁঝবা গোঁফের ভিতরে লৃকোবার চেষ্টা 
করছে। বৃদ্ধ ঠোঁট নাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে মুখের ভিতরে ছোট ছোট হলদে দাঁতগুলো 
চকচক করে উঠল। গায়ে একটা গোলাপশ রঙের সুতোর জামা। কোমরে 
সিল্কের কোমরবম্ধ। কালো রঙের ঢোলা পাজামা ব্টটের ভিতরে ঢোকানো । ওর 
ঠোঁটের দিকে তাঁকয়ে ফোমার মনে হল, ওর সম্পর্কে যা শোনা যায় বৃদ্ধ ঠিক 
তাই-ই। 

ছেলেবেলায় তোমাকে অনেকটা তোমার বাবার মতো দেখাত।- হঠাং বলে উঠল 
শুরভ। তারপর একটা দপর্ঘীনঃশবাস ছাড়ল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ন 
করল £ 

বাবাকে তোমার মনে পড়েঃট তাঁর আত্মার শান্তির জন্যে ক প্রার্থনা করে 
থাকো? করো প্রাথনা করো। 

প্রত্যুন্তরে ফোমার সংক্ষিপ্ত জবাব শুনে বলতে লাগল £ 

ঘোর পাপশ ছিল ইগনাত। মরলও অনূতাপ না করেই। হঠাৎ, আচমকা 
নিয়ে গেল ওকে । ঘোর পাপশ ছিল! 

অন্যের চাইতে বোৌশ পাপ ছিলেন না তান।-ক্লুধ কণ্ঠে জবাব দিল ফোমা।? 
বাবার সম্পর্কে এ ধরনের কথায় দারুণ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল মনে মনে । 

কে? উদাহরণ দাও।-_একাল্তভাবে প্রশ্ন করল শ্চুরভ। 

১২৩. 


অনেক পাপশ-ই কি নেই দুনিয়ায় 

মাত্র একটি লোক আছে যে নাক মৃত ইগনাতের চাইতে আরো বোঁশ পাপী। 
সে হলগে এ আভিশপ্ত নোংরা জবটা--তোমার ধর্ম বাশ স্াশকা। 

ঠিক জানেন আপনি ?--সদ্‌ হেসে প্রশ্ন করল ফোমা। 

আমি? নিশ্চয়ই জানি।-_সাথা নাড়তে নাড়তে দৃঢ় কণ্ঠে বলল শ্ছুরভ। ওর 
চোখদুটো কেমন যেন ঘোর হয়ে এসেছে। 

অবশ্য আমিও ধখন গিয়ে প্রভুর কাছে হাজির হবো, নেহাত নিষ্পাপ হয়ে 
যাবো না। ভার বোঝা নিয়ে গিয়েই হাজির হবো তাঁর পাব মূর্তির সামনে । 
শয়তানের সেবা করোছি আমিও । কিল্তু তবুও বিশ্বাস রাখ, তাঁর করুণা পাবো। 
খিকল্তু কোনো কিছুর উপরেই ধবশ্বাস নেই ইয়াশকার। না স্বপ্ণের উপরে, না 
পাখির গানের উপরে । আম জানি ইয়াশৃকার ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই। এঁ নাস্তিকতার 
জন্যেই এ দুনিয়ায় থাকতে থাকতেই তাকে শাস্তি ভোগ করতে হবে। 

আপানি কি এ-সম্পর্কে স্থিরনাশ্চিত ? 

হাঁ, জানি আম। আচ্ছা, তোমার ?ক মনে হয় না আমার কথাগুলো শুনতে 
তোমার যে খুবই খারাপ লাগছে তাও আম জানি? তীক্ষব্যাম্ধ লোক বটে 
তুম। কিল্তু যে জীবনে অনেক বোশি পাপ করেছে সে আরো বোঁশ বাৃদ্ধিমান। 
পাপ হচ্ছে শিক্ষক। আর সেই জন্যেই ইয়াশকো মায়াকন অমন অস্ভুত রকমের 
চতুর লোক। 

বৃদ্ধের প্রত্যয়ভরা কর্কশ কন্ঠের কথা শুনে মনে মনে ভাবল ফোমা £ বোধহয় 
ইনিও মৃত্যুর গন্ধ পেতে আরম্ভ করেছেন। 

হোটেলের পারচারক সামোভার নিয়ে এল। বে'টেখাটো চেহারা । ভাবলেশ- 
হীন বিবর্ণ পাংশু মুখ। সামোভারটা রেখে দিয়েই দত লঘু পদক্ষেপে ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। জানালার উপরে রেখে কি যেন একটা মোড়ক খুলাছল বন্ধ। ফোমার 
দিকে না তাকিয়েই বলে উঠল £ 

তুমি খুব সাহসী । বেশ গভীর তোমার চোখের চাউনি। আগে মানৃষের 
চোখের দৃষ্টি হত হালকা। কারণ তাদের অন্তর ছিল উজ্জ্বল। সেকালে সব 
ছুই ছিল সহজ, সরল। মানুষও আর তাদের পাপও। আর আজকাল সব 
শকছুই জাঁটল হয়ে উঠেছে। হেঃ হেঃ! 

ফোমার মুখোমুঁথ বসে চা তোর করতে করতে বলে চলেছে বন্ধ ঃ 

তোমার বয়সে তোমার বাবা করত জল সেচার কাজ। আর থাকত আমাদের 
গাঁয়েরই কাছে একটা নোৌবহরের সঞ্চে। তোমার বয়সে ইগনাতও ছিল আমার 
কাছে কাঁচের মতোই পারন্কার-স্ব্ছ। এক নজরেই বলে দিতে পারতাম কণ 
ধরনের লোক সে। কিন্তু তুমি-এইতো আম তাকিয়ে দেখাছ তোমার মুখের 
দিকে- কেমন, ক ধরনের লোক 'কিছুই বুঝে উঠতে পারাছ না। তুমি কে--তা 
বাপু নিজেও জানো না। তাই জীবনে দুঃখ পাবে। সব মানুষকেই আজকাল 
দুঃখ পেতে হয়। কারণ তারা জানে না কণ তারা। জানে না নিজেকে । জশবন 
হচ্ছে ঝড়ে উপড়ে-্পড়া একগাদা গাছের মতো । ' জানতে হবে তোমাকে কেমন করে 
তার ভিতর দিয়ে পথ করে 'নিতে হয়। কিল্তু কোথায় তা উচ্ছন্নে যাচ্ছে সবাই । 
আর তাতে শয়তানই কেবল খুশি হয়ে উঠছে। বিয়ে করেছ? 

না করনি এখনও ।-বলল ফোমা। 

আবার দেখো,-তুমি বিয়ে করোনি। তবুও ঠিক জানি, পাও নও আর 
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তুমি। ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে খুব পায়শ্রম করছ বাব? 

কার কখনো কখনো । এখন তো ধর্মবাবার সঙ্গেই আছি। 

কী ধরনের কাজকর্ম আছে এখন ?--সাথা নাড়তে নাড়তে প্রশ্ন করল বুড়ো॥ 
ওর চোখদুটো ক্রমেই জলে উঠছে মিট: মিট করে। 

আজকাল তোমাদের কোনো পারশ্রমই করতে হয় না। আগের কালেন বাবসায়শ- 
দের ব্যবসার কাজে চলাফেরা কল্প়তে হত ঘোড়ার। এমনাক, তার্দের চলতে হাত 
রাত্রে--ঝড়-তুষারের মধ্য 'দিয়ে। খুনে ডাকাতেরা পথের পাশে থাকত গত গেতে॥ 
তারা হত্যা করত। আর তায়া বরণ করত শহশদের মৃত্যু। নিজের দেহের রন্তে 
পাপ যেত ধুয়ে। আর আজকাল তারা চলাফেরা কয়ে রেলে। মাল পাঠায় ॥ 
এমন এক যন্ত্র আঁবচ্কার করে বসেছে যে লোকে পাঁচ মাইল দূর থেকেও কথা- 
বার্তা বলতে পারে। আফিসে বসে পাঁচ মাইল দূরের সেকথা স্পস্ট শুনতে 
পারে। এর ভিতরে নিশ্চয়ই রয়েছে শয়তানের কারসাঁজ। মানুষ নিশ্চল হয়ে 
বসে থাকে আর পাপ করে চলে। কারণ, তার একা একা লাগে-_নিঃসঙ্গা। করবার 
পকছুই নেই। যল্মই করে দিচ্ছে তার সব কাজ। তাই করবার মতো আর কোনো 
কাজই নেই। আর কাজ নেই বলেই চলেছে ধবংসের পথে । মানুষ নিজের জন্যে 
সৃষ্টি করছে যল্ম। ভাবছে খুবই ভালো। িকিস্তু ষম্ম হচ্ছে শয়তানের পাতা 
ফাঁদ। সে এই ফাঁদে আঁটকে ফেলে মানুষকে । মানুষ ধত বেশি কাজ করবে, পাপ 
করবার সময় পাবে ততই কম। কিন্তু যল্ল পেয়ে মানুষ পেয়েছে স্বাধীনতা । স্বাধীনতা 
হত্যা করে মান্ষকে। যেমন করে সূর্যের কিরণ-রেখা মাঁটর গভীর অভ্যন্তরের 
আঁধবাসী কাঁট-পতঙ্গাদের মেরে ফেলে । স্বাধীনতা পিষে মারে মানুষের আত্মাকে । 

পারচ্কার সুস্পস্ট কণ্ঠে প্রাতাঁট কথা উচ্চারপ করতে করতে আনান আঙুল 
দিয়ে চারবার আঘাত করল টোবলের উপরে । বিজয়-ার্ধে ওর মুখখানা উঠেছে 
উজ্জ্বল হয়ে। ফুলে উঠেছে বুক। আর তারই উপরে রুপোঁল দাড়গুলো 
নড়ছে 'নিঃশব্দে। 

আনানির মুখের দিকে তাকিয়ে তার কথা শুনতে শুনতে নিদার্ণ ভয়ে কেপে 
উঠল ফোমার বুক। ওর অল্তরে রয়েছে এক সুদ বিশ্বাসের ঝগ্কারমর় সূর। 
সেই বিশ্বাসের শন্তিই ওকে বিচলিত করে তুলল। ভূলে গেল যা-কিছ্‌ জানে সে 
এ বৃদ্ধের সম্পর্কে মৃহর্ত আগেও যে কথা সাঁত্য বলে ওর মনে জল্মোছল সদ 
গব*বাস। 

দেহকে যে শ্রম থেকে ম্যান্ত দেয়, হত্যা করে সে তার আত্মাকে ।-_এমন এক 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে ফোমার মুখের 'দকে তাকিয়ে বলতে লাগল আনান যেন সে 
দেখতে পাচ্ছে ওর পিছনে দাড়িয়ে রয়েছে একটা মানুষ। দারুণ আহত হয়েছে ওর 
কথায়। ভীত হয়ে পড়েছে। তার ভয় ও ব্যথা ওকে আনান্দত করে তুলল । 

তোমরা একালের মানুষ এ ম্াান্তর ভিতর 'দিয়ে যাবে ধ্বংস হয়ে। পড়েছ 
তোমরা শয্পতানের খপ্পরে । সে কেড়ে নিয়েছে তোমাদের শ্রম আর হাতে তুলে 
দিয়েছে যল্ন, 'দয়েছে টৌলগ্রাফ। মুক্তি কেমন করে মানুষের আত্মা কুরে কুরে 
থাচ্ছে! বলো দোঁখ, ছেলেরা কেন তাদের বাবাদের চাইতে খারাপ? তাদের 
স্বাধীনতার জন্যে। হাঁ, ঠিক তাই। তাই তারা মদ খায় আর মেয়েমানুষ নিয়ে 
উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপন করে। তাদের শন্তি কম, কারণ তাদের কাজ কম। আর 
চিল্তা ভাবনা কম বলেই আনন্দের অনুভূাতিও কম। বিশ্রামের মুহ্‌তেই আসে 
আনন্দ। কিন্তু আজকাল কেউ-ই পারশ্রম-র্লাল্ত হয় না। 
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আহঙ্ছা,-কোমল ধদৃকণ্টে প্রদ্প করল ফোমা,- আগের কাতেও যেমন লোক নদ 
খেত, উচ্ছঙ্খল জশবনধাপন করত, আমার খারপা আঙ্গকালও তেমাঁন-ই করে। 

জানো তুমি? চুপ করে থাকো! তীর দৃষ্টি মেলে 'িৎকার করে উঠল 
আনানি। 

আগের কালে মানুষের শন্তি ছিল ঢের বৌশ। আর পাপও করত সেই শান্তরই 
অনুপাতে । ক্ষিষ্তু তোমরা আজকালকার লোকেরা- তোমাদের শান্ত কম। কিন্তু 
পাপ করো বোঁশ। তাছাড়া তোমাদের পাপ আরো বোঁশ ঘণ্য। তখন মানুষ 'ছিল বট- 
গাছের মতো। ঈশ্বরের বিচারও হয় মানুষের শান্তর অনুপাতে । ওজন করা 
হয় তাদের দেহ। দেবদূতেরা তাদের দেহের রক্তের পাঁরমাপ করে আর ঈশ্বরের 
দূতেরা দেখবে পাপের ওজন যেন দেহের রন্তের ওজনের চাইতে বোঁশ না হয়। 
বুঝলেট নেকড়ে যাঁদ মেষ মেরে খায়, তার জন্যে ঈশ্বর তাকে শাস্ত দেয় না। 
শকন্তু যাঁদ এক হতভাগ্য ইদুর একটা মেষের মততুযু ঘটায় ঈশ্বর এ ইণদুরটাকেই 
শাস্তি দেবেন। 

মানুষ কি করে বলতে পারে ঈশ্বর কেমন করে মানুষের 'বচার করেন? চিন্তিত 
মুখে প্রশ্ন করল ফোমা।- প্রকাশ্য বিচারের প্রয়োজন । 

প্রকাশ্য 'বচারের প্রয়োজন কেন ? 

মানুষ যাতে বুঝতে পারে। 

ঈশ্বর ছাড়া কে আমার িবচারকর্তা ? 

বৃদ্ধের মুখের ?দকে তাকাল ফোমা তারপর মাথা নিচু করে চুপ করে বসে রইল। 
আবার ওর মনে পড়ে গেল সেই পলাতক ফেরারী আসামীর কথা, ষাকে খুন করে 
পুড়িয়ে ফেলোছল শ্চুরভ। ওর মনে হল কথাটা সত্য। তাছাড়া এঁ মেয়েরা-_ 
ওর স্তশ ও উপপত্ীর দল--নিশ্চয়ই তারা মরেছে অকালে, বৃদ্ধের আলগগনে। 
তাদের হাড়গুলো বূকে চেপে পিষে মেরেছে তাদের। তাদের জশবনের নির্ধাসটুকু 
চুষে থেয়েছে এ পুরু মোটা দুটো ঠোঁট দিয়ে। সেই নারীদেহের জমাট রক্তে 
রক্তে এখনো লাল হয়ে রয়েছে ঠচোঁটদুটো। ওর দীর্ঘ শরাবহুল হাতের পেষণে 
ফেলেছে তারা আন্তমাঁনঃশবাস। আর 'নজে এখন অপেক্ষা করছে মৃত্যুর । হীতি- 
মধ্যেই যার ছায়া ঘুরতে শুরু করেছে ওর 'পছে পিছে। এখন সে কিনা হিসেব 
করছে পাপের। বিচার করছে অন্য লোককে । হয়তো বিচার করছে নিজেকে 
আর বলছে ঈশ্বর ছাড়া কে আমার 'বচারকর্তা। 

ও কি ভয় পেয়ে গেছে নাঁকি ?--নিজের কাছেই প্রশন করল ফোমা। আর আড়চোখে 
বৃদ্ধের মুখের দিকে তাঁকয়ে পুহ্খানৃপঞ্খভাবে লক্ষ্য করতে লাগল। 

ভাবো । ভেবে দেখো, হাঁ, মাথা নাড়তে নাড়তে বলল শ্চুরভ1--ভাবো কেমন 
করে কাটাবে জীবন। তোমায় অন্তরের মূলধন খুবই কম--সামান্য। কিন্তু তোমার 
অভ্যাস অনেক। দেখো, নিজের কাছেই যেন নিজে দেউলে হয়ে পড়ো না। হোঃ 
হোঃ হোঃ! 

আমার অন্তরে কতট;ককু কী আছে না আছে কেমন করে জানলেন আপনি ?- 
আনানির হাসিতে চটে গিয়ে মুখ গোমড়া করে প্রম্ন করল ফোমা। 

দেখতে পাচ্ছ আম। জান সব। কারণ আম বেচে আছ দীর্ঘীদন ধরে। 
কত গাছ জল্মাল, বড়ো হল, কেটে নিয়ে গেল। তা দিয়ে তোর হল কত বাঁড়- 
ঘর। আর সে-সব বাঁড়ঘরও পুরানো হয়ে উঠেছে। আম যখন এতসব দেখোঁছ 
আর এখনো বেচে আছ--। সময় সময় ভাবি আমি আমার নিজের জীবনের 
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কথা। মনে হয়, একটা মানুষের প্যারা এত লব হয়েছে, তাও কি অন্ভব? এ কি 
সত্য যে আম দেখেছি এত সব?-_বলতে বলতে তধক্ষ্দৃষ্টিতে ফোমায় পুখের 
দিকে তাকাল তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে চুপ করে গেল। 

ঘরময় নেমে এল নিস্তব্ধতা । জানালার বাইরে ছাদের উপরে জেগে উঠেছে 
কিসের যেন মদ মর্মর শন্দ। নিচে থেকে গাঁড়র চাকার শব্দের সঙ্গে মিশে 
মানুষের কন্ঠের অস্পম্ট কোলাহল আসছে ভেসে। টোবলের উপরে সামোভারটা 
গেয়ে উঠেছে করুণ সুরে। একদষ্টে শুরভ তাঁকয়ে আছে তার চায়ের গ্লাসের 
ঈদকে আর আস্তে আস্তে দাড়িতে হাত বোলাচ্ছে। কান পাতলে শোনা যায়, 
ওর বুকের ভিতরে কা বেন ঘড়্ঘড় করছে। যেন একটা ভার বস্তু গড়াচ্ছে। 

বাবাকে ছেড়ে থাকতে খুবই কম্ট হচ্ছে, নাঃ_বলল আনান। 

না, অভ্যাস হয়ে গেছে ।- বলল ফোমা। 

তুমি ধনশী, যখন ইয়াকভ মারা যাবে তখন আরো ধনী হবে। সব কিছুই দিয়ে 
যাবে তেমাকে। 

আমার দরকার নেই। 

তবে তার ধন-সম্পর্তি আর কাকে দেবে? থাকার মধ্যে আছে তো একটা 
মেয়ে। তোমার উচিত তাকে বিয়ে করা । অবশ্য সে তোমার ধর্মবোন। তাতে 
কিছু যায় আসে না। সেসব ঠিক হয়ে যাবে। তারপর তোমাদের বিয়ে হবে। 
এখন যেমন আছ তেমাঁন জাঁবন কাটিয়ে লাভ? সারাটা জীবনই বাঁঝ মেয়েদের 
পিছন পিছন ঘুরতে চাও ? 

না। * 

বলো না আর সে কথা। হেঃ হেঃ হেঃ! ব্যবসারশরা মরে যাচ্ছে। এক 
বনরক্ষক বলেছিল,_জান না সাঁত্য কি মিথ্যে। বলোছল যে আগে কুকুরগুলো 
ছিল নেকড়ে বাঘ। তারপর নিচে নামতে নামতে কুকুরে পারণত হয়েছে । আমাদের 
সম্পর্কেও খাটে ও কথা। দেখো শিগগিরই আমরাও কুকুরে পাঁরণত হয়ে যাণ। 
আমরা বিজ্ঞান শিখব, কেতাদুরস্ত ট্যাপ পরব মাথায়, করব সব ছু ষাতে আমাদের 
চেহারা যায় বদলে। অন্যের সঙ্গে আর এতট.কু পার্থক্য বজায় থাকে। আজ- 
কাল একটা রেওয়াজ হয়ে গেছে, সব ছেলেকেই স্কুলের ছান্র বানাবার । ব্যবসায়শ, 
জাঁমদার, সাধারণ লোক সবাইকেই ঢালা হচ্ছে একই ছাঁচে। ওদের পরায় ধূপর 
রঙের পোশাক, শেখায় একই বিষয়। যেমন করে গ্লাছ জন্মায় তেমনি করেই ওরা 
তোর করছে মানুষ। কেন এমন করছে কেউ জানে না। একটা গাছের টুকরোও 
অন্য একটা গাছের টুকরো থেকে আলাদা । কল্তু ওরা মানুষকে এমনভাবে পাঁলশ 
করতে যাচ্ছে যাতে সবাইকে একই রকমের দেখতে হয়। আমাদের বুড়োদের জন্যে 
তো কফিন তোর হয়েই আছে। হাঁ! পণ্টাশ বছর পরে হয়তো কেউ 'বশ্বাসই 
করবে না যে আমি ছিলাম এ দুনিয়ায়, বাস করতাম। আমি আনান, সাভার 
ছেলে যার একই পদবী-স্চুরভ। তবেঃ আম আনাঁন- ঈশ্বরকে ছাড়া ষে আর 
কাউকে ভয় করে না এ দুনিয়ায়। যৌবনে আম ছিলাম এক চাষা যার জাম 
মাত দুশবঘে। অরা আজ বৃদ্ধ বয়সে আমার সঞ্চয় বারো হাজার বিঘে- গোটা 
একটা বন। তাছাড়া নগদ বোধহয় বিশ লাখ। 

এইতো, সবাই বলে টাকার কথা ।_অসল্তুষ্ট মনে বলে উঠল ফোমা, টাকা 
থেকে কী আনন্দ মানুষ পায় ? 

বটে!-গার্জে উঠল শ্চুরভ। টাকার শাস্ত কতখানি তা বাঁদ তুমি না বোঝ 
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তবে বাবগানাশ 'হদাবে আদো সাফল্য অজরন করতে পারবে না। 

কে নোঝে ?-প্রশ্ন করল ফোমা । 

আমি। _দঢ়কণন্ঠে বলে উঠল শ্চুরভ আর বোঝে বারা চতুর ব্ক্ধিমান ব্যবসায় । 
বোঝে ইয়াপ্কা। টাকার কথা বলছ? টাকা অনেকখানি, বুঝলে বাছা? সামনে 
টাকা ছাড়য়ে দিয়ে চন্তা করো,-কীী আছে এর ভিতরে? তখন জানতে পারবে, 
এ হচ্ছে মানুষের শান্ত। মান্ষের বাদ্ধি-আমুষের মন। হাজার হাজার মানুষ 
জশীবন দিয়েছে তোমার এ টাকার ভিতরে, দেবে আরো হাজার হাজার মানুষ । সব- 
গুলোকে আগুনে ঢেলে দাও, দেখবে কেমন করে টাকা পোড়ে। ঠিক সেই 
মুহূর্তে অনুভব করতে শিখবে নিজেকে মাঁলক 'হিসাবে। 

ণকল্তু কেউ-ই করে না তা। 

করে না কারণ বোকা যারা তাদের টাকা নেই। টাকা খাটানো হয় ব্যবসায়ে ॥ 
ব্যবসা মানুষের রুটি জোগায়। আর তারই জন্যে তুমি মানুষের প্রডু। কেন ঈশ্বর 
সৃস্টি করলেন মানুষ? মানুষ তাঁর কাছে প্রার্থনা করবে বলে। তান 'ছিলেন 
একা। তাই শনজের মার্তর অনুরূপ সৃষ্ট করলেন মানৃষ। মানুষও চায় ক্ষমতা । 
টাকা ছাড়া কিসে ক্ষমতা আনে £ এটাই হচ্ছে পথ। ভালো কথা, তাম-_তুমি আমর 
টাকা এনেছ ? 

না।--প্রত্যুন্তরে বলল ফোমা। 

বুড়োর কথার তোড়ে ভারি হয়ে উঠছিল ফোমার মাথা । বলনা হচ্ছিল মাথার 
[ভিতরে । খুশি হয়ে উঠল, ব্যবসা সংক্রান্ত বিষয়ে আলোচনার মোড় 'নিতে। 

ঠিক কাজ করোনি ।--তীর দৃষ্টিতে ভ্র কুচকে তাঁকয়ে বলল শচুরভ।- মেয়াদ 
অনেক দিন আগে শেষ হয়ে গেছে। তোমার টাকাটা 'দিয়ে দেয়া উচিত। 

কাল পাবেন অর্ধেক। 

অর্ধেক কেন? সবটাই কেন দিচ্ছ না? 

এখন টাকার খুব দরকার কিনা! 

কেন টাকা নেই তোমার; আমারও তো দরকার । 

আর কয়েকটা দিন অপেক্ষা করূন। 

না হে বাপু না। আর পারব না আম অপেক্ষা করতে । তুমি তোমার বাবা 
নও। তোমার মতো বাচ্চা ছেলে, অর্বাচীনদের বিশ্বাস করতে নেই। এক মাসের 
গভিতরে তুমি তোমার ব্যবসা উীঁড়য়ে দিতে পারো । আর 'তখন লোকসানাট হবে 
আমার। কালই তুমি আমার সব টাকা 'দয়ে দেবে। নইলে আদালতে নালশ করে 
দেবো। তাতে একটুও দোর হবে না আমার। 

[বস্ফারত চোখে ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। মৃহূর্ত আগে যে অমন 
বিজ্ধের মতো বলাছল শয়তানের কথা, এর সঙ্গে যেন তার মল নেই কোথাও এত- 
টুকুও। তখন চোখমূখের ভাব ছিল অন্য রকম। কিন্তু এখন ওকে দেখাচ্ছে 
ভয়ঙ্কর। ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছে নির্মম ধানম্করুণ হাসির রেখা । নাকের 
দুপাশে গালের উপরের শিরাদুটো কাঁপছে । ফোমার মনে হল, এক্ষুনি যাঁদ ওর 
টাকা না ফেলে দেয়, তবে তার ব্যবসা-প্রাতভ্ঠানকে হেয় প্রাতপন্ন করতে আদালতে 
নাঁলশ রুজু করে দিতে এতটুকুও ইতস্তত করবে না। 

বোধ হয় ব্যবসার অবস্থা খারাপ, কেমন ১শ্চুরভ মুখ বাঁকাল।- বেশ, সাঁতা- 
কথা বলো দোঁথ, কোথায় উীঁড়য়েছ বাবার টাকাগুলো 2 

ফোমার ইচ্ছে হল বুড়োকে একটু বাঁজয় দেখে। বললঃ ব্যবসার অবস্থা 
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তেমন ভালো নয়,-কপাল কুচকে বলল ফোমা, কোনো চুষ্তিও নেই আমাদের, তাই 
দাদনের টাকাও নেই। ফলে একটু সংকটের ছিতর 'দিয়ে চলোছি। 

তাই বলো! তোমাকে সাহাত্য কার তাই চাও? 

যাঁদ দয়া করে করেন। টাকা পাঁরিশ্েধের তারিখটা কিছুদিন পিছিয়ে দিন। 
-অনুনয়ের ভঙ্গিতে চোখ নিচু করে বলল ফোমা। 

হ! তোমার বাবার সঙ্গে আমার বজ্ধৃত্ব 'ছিল। তারটু খাতিরে তোমাকে এ 
অবস্থা থেকে টেনে তুলি তুমি চাও? বেশ তাই-ই হোক! তোমাকে সাহায্য করব। 

তাহলে কত দিনের জন্যে স্থগিত রাখছেন ?₹--প্রশন করল ফোমা। 

ছ' মাসের জন্যে 

আল্তারক ধন্যবাদ আপনাকে । 

ও কথা বলো না। তুমি আমার কাছে ধারো এগারো হাজার দশ টাকা। এখন 
শোনো, দীলিলটা নতুন করে লিখে দাও--পনেরো হাজার টাকার। আর সুদের 
টাকাটা আগ্রম 'দয়ে দাও। তাছাড়া জামিন হিসাবে তোমার দুখানা গাধাবোট 
আম বাঁধা রাখব। : 

ফোমা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর মৃদু হেসে বলল £ 

কাল দাঁললটা পাঠিয়ে দেবেন, আপনার সব টাকা 'দয়ে দেব। 

শুরভও উঠে দাঁড়াল চেয়ার ছেড়ে। তারপর ফোমার বিদ্রুপভরা মুখের দিকে 
তাকিয়ে বুক চুলকাতে চুলকাতে মিয়ানো সরে বলল £ 

তা ভালো কথা, ঠিক আছে। 

আপনার দয়ার জন্যে অশেষ ধন্যবাদ । 

ও কিছ না! তুমি তো আর সুযোগ দলে না আমাকে সহদয়তা দেখাবার ! 
তাহলে দেখতে কেমন আমার সহদয়তা ।__দাঁত বের করে ধশরে ধীরে বলল বৃদ্ধা 

হাঁ তা তো বটেই! কেউ যাদ আপনার খপ্‌ৃপরে পড়ে তবে__ 

সে বুঝবে তার উত্তাপ-- 

নিশ্চয়ই, একটু বোশ মান্রায়ই উত্তাপ সৃস্টি করবেন তার জন্যে। 

বেশ বাপু, বেশ! ওতেই হবে! রুক্ষকণ্ঠে বলে উঠল শ্চুরভ।_-খুবই চালাক 
মনে করছ নিজেকে; 'রুন্তু তা করছ একটু আশ্রম। এক কানা কড়ও লাভ করোনি 
এখন পর্যন্ত, এরই মধ্যে অহন্কার করতে শুরু করেছ! আগে আমাকে হাঁরয়ে 
জয়লাভ করো তখন না-হয় আনন্দে লাফাবে। নমস্কার! সব টাকাটাই কিন্তু 
কালকে চাই। 

ভয় নেই! নমস্কার! 

ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন৷ 

ফোমা যখন ঘর থেকে বোরয়ে এল, পছনে শুনতে পেল বৃদ্ধের হাই তোলার 
শব্দ। তারপর ককর্শ গলায় গুনগুন করে গেয়ে উঠল £ 

তব করুণার দুয়ার খুলিয়া দাও 
আমাদের লাগি 


হে কুমার মাতা !... 
কঃ ঞ্ সঃ 


দুই শবাভল্ল রকমের অনুভূতি নিয়ে ফিরে এল ফোমা বৃদ্ধের কাছ থেকে। 
শুরভ যুগপৎ 'দয়েছে ওকে তপ্ত, আর জাগিয়ে তুলেছে ঘণা । 
ফোমার মনে পড়ল পাপ সম্পর্কে বৃদ্ধের কথা, ঈশ্বরের করুণা পাওয়া সম্পর্কে 
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তার বষ্বাসের শী্ধ। ফলে এ বৃদ্ধের প্রাত ওর মনে জেগে উঠেছে শ্রম্ধার ভাব। 

শুরভও বলে জীবনের কথা । জানে সে তার নিজের পাপ সম্পকে। কিন্তু 
তার জন্যে কান্নাকাটি করে না। করে না অভিযোগ । সে নিজে পাপ করেছে আর 
তার ফলভোগের জন্যে প্রস্তুত। কিন্তু সে? ফোমার মনে পড়ে গেল মেদিনস্কায়ার 
কথা । সঙ্গে সঙ্গেই ওর বৃকখানা ব্যথায় মুচড়ে উঠল। 

সেও করেছে অনুতাপ। কিল্তু বলা শন্ত যে বিচারের হাত থেকে আত্মরক্ষা 
করার জন্যে ইচ্ছে করেই করছে, না প্রকৃতই তার অন্তর ভয়ে উঠেছে ব্যথায়। প্রভু 
ছাড়া কে আমার 'বিচারকর্তঃ ?-বলে শ্চুরভ। এমনি-ই হওয়া উচিত। 

ফোমার মনে হল, সে আনানিকে ঈর্ধা করতে শুরু করেছে। কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে পড়ল, ওকে ঠকাবার জন্যে আনানির প্রচেষ্টার কথা । মৃহর্তে বৃদ্ধের প্রাত 
ওয় অল্তর বিমুখ হয়ে উঠল। অন্তরে জেগে-ওঠা ভাবগুলোর মধ্যে পারল না 
রন নিরলস রান 
মৃদু | 


হাঁ শিয়োছিলাম শুরভের কাছে ।--মায়াকনের কাছে এসে বলল ফোমা। তারপর 
বসে পড়ল টেবিলের উপরে । 

মায়াকনের পরনে মসৃণ প্রভাতশ পোশাক। হাতে হিসেবের স্লেট। চামড়ায় 
মোড়া চেয়ারের ভিতরে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ফোমার দিকে ফিরে তাঁকয়ে উৎদাহভরা 
কন্ঠে বলল £ 

গলউবাভা, চা ঢেলে দে ওকে । হাঁ বলো তো! আমাকে আবার কাউন্সিলে 
যেতে হবে ন'্টায়। তাড়াতাঁড় বলো। 

মৃদ্‌ হেসে ফোমা বলল, কেমন করে দলিলটা পাল্‌টে লিখে দিতে বলেছিল 
বড়ো । 

ইস! তীর অনুশোচনাভরা কণ্ঠে মাথা নাড়তে নাড়তে বলে উঠল তারাশাভচ 
-সব নস্ট করে এদয়ে এসোছস! লোকটার সঙ্গে অমন সোজাসুজি কথা বলাল 
কেন? ছিঃ! শয়তানের বুদ্ধিতেই পাঠিয়োছলাম তোকে ওর কাছে। আমার 
নিজের যাওয়াই উচত 'ছিল। আঙুলের ডগায় করে ঘুরোতাম ব্যাটাকে ! 

সেটা একটু কঠিনই 'ছিলা বল্‌ল--“আঁম একটা ওক গাছ।” 

ওক গাছঃ আর আমও করাত। ওক! ওক ভালো গাছ সন্দেহ নেই, কিন্তু 
ওর ফল একমাত্র শুয়োরেরই খাদ্য! সুতরাং, মানে হচ্ছে ওক একটি নিছক 'নিরেট। 

কিন্তু কথা তো একই। টাকা তো আমাদের পাঁরশোধ করতেই হবে। তাসে 
যেভাবেই হোক। 

বাদ্ধিমান যারা, তারা এসব ব্যাপারে কখনো অমন জলদীবাজী করে না। আর 
এ ৮ 
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ধর্মছেলের উপরে দারুণ বিরন্ত হয়ে উঠল ইয়াকভ তারাশাঁভচ। ভ্র্‌ কুচকে 
নীরবে চা তোর-রত কন্যার উদ্দেশ্যে ক্রুদ্ধকণ্ঠে খেশকয়ে উঠল £ 

চিনিটা আমার 'দকে ঠেলে দে! দেখাঁছস না অত দরে হাত যায় না আমার! 

িউবভের মুখখানা পাংশহ, বিবর্ণ হয়ে উঠল। মনে হল চোখদুটো উঠেছে 
ছলছল করে। অলস মন্ধরতায় অদ্ভূতভাবে নড়ছে হাত। ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে মনে মনে ভাবল ফোমা £ বাপের সামনে কেমন নিরীহ, ভেজা-বেড়ালাটি ! 
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আর কণ বললে তোকে ?-্প্রশ্ন করল নায়াকিন। 

বলল পাপের কথা । ্‌ 

বটে! নিজের ব্যাপার সব মানুষের কাছেই খ্যব প্রিয়। . ও নিজেই একটা 
পাপের কারবারী। নরকের সবাই কদিছে ওর জন্যে দীর্ঘাদন ধরে। অধৈর্য হয়ে 
উঠেছে ওকে সেখানে "পাবার জন্যে। 

কিন্তু সে কথা বলে ওজন করে।- চায়ের ভিতরে চামচ ডুবিয়ে নাড়তে নাড়তে 
[চিন্তিত মুখে বলল ফোমা। 

নি রর ররনরানার রর রাগ হাজিরক 


হ*! কী বললে? 

বললে শান্তমানেরা গাজা পাবে। কিন্তু ঘারা দুব্ল তাদের ক্ষমা নেই। 

ভাবো একবার! কা গভীর জ্ঞান! মাছিগুলোও জানে সেকথা । 

শচুরভের প্রাত মায়াকিনের ঘ্‌পাভরা মনোড়াবে কেন ষেন ফোমা মনে মনে বির 
হয়ে উঠল। মায়াকিনের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু ফোড়ন কেটে বলল £ 

সে কিন্তু জাপনাকে আদৌ পছন্দ করে না। 

কেউ-ই পছল্দ করে না আমাকে ।--গার্বত কণ্ঠে বলে উঠল মায়াকন।--কোনো 
কারণ নেই যে আমাকে পছন্দ করতে পারে। আমি তো আর মেয়ে নই? কিন্ছু 
সবাই শ্রম্ধা করে। ওরা শ্রদ্ধা তাকেই করে, যাকে করে ভয় ।-বলতে বলতে বদ্ধ 
গর্বোশ্ত দৃষ্টি মেলে ফোমার দিকে তাকাল। 

ওর কথার ওজন আছে ।- বলল ফোমা। আভযোগ করাছল যে প্রকৃত বাবসায়ীরা 
লোপ পেতে বসেছে। সকলকে দেয়া হচ্ছে 'একই ধরনের শিক্ষা ধাতে সবাই সমান 
হয়ে একই ছাঁচে গড়ে ওঠে। সবাইকে একই রকমের দেখায়। 

ওর মতে কি সেটা অন্যায় নাক ? 

তাছাড়া কঃ 

মূর্খ! ঘৃণাভরা জাঁড়ত কণ্ঠে বলে উঠল মায়াঁকন। 

কেন? সেটা কি ভালো ?- সান্দগ্ধ দৃম্টিতে ধর্মবাপের মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করল ফোমা। 

জানি না কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ। কিন্তু এটুকু বুঝতে পার কোন: 
বুদ্ধ-শীববেচনার কাজ। যখন দোখ, সমস্ত মানুষ ছুটেছে একই 'দিকে, অনঃপ্রাণিত 
হয়ে উঠেছে একই আদর্শে, ধরে নিতে হবে সেটাই বাদ্ধ-বিবেচনার কাজ। কারণ 
একটা গোটা সাম্রাজ্যের ভিতরে একটা মানুষ কতটুকু? একখানা ইটের চাইতে 
বেশি নয়। বুঝোছসঃ তাছাড়া যাঁদ সব মানুষ একই আকারের একই প্রকারের 
হয়, তবে যেখানে খুশি আমি আমার স্থান বেছে নিতে পারি। 

০০০০০০০০০০০ 
ফোমা। 

রা যাঁদ তুমি শন্ত ধাতুর গড়া 
হয়ে থাকো, কেউই তোমাকে পালিশ করতে পারবে না। সবার গায়ের ছ্যাতলাই তুমি 
ঘসে তুলে ফেলতে পারো না। কিন্তু অনেক মানুষ আছে যাদের হাতুড়ি িটলে 
পরে সোনা হয়ে ওঠে। তাতে যাঁদ এমন হস্ম যে মাথাটা ফেটেই গেল, তবে কি 
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আর করা যাবে? কেবলমার প্রমাণ হল যে ওটা ছিল দর্বল। 

আনানিও বলছল শ্রমের কথা। বলল, সবাকছুই আজকাল হচ্ছে বল্দের 
সাহায্যে । আর তাতে মানুষ যাচ্ছে নষ্ট হয়ে। 

ওর কি ব্াক্ধভ্রংশ হয়েছে নাক ?-_ঘশাভরা কণ্ঠে হাত নাড়া দিয়ে বলে উঠল 
মায়াকন।--অবাক হয়ে যাচ্ছি কেমন করে এসব বাজে কথা বসে বসে শুনতে ইচ্ছে 
হল তোর? এসব কথা আসে কোখ্েকে ? 

কেন কথাটা কি সত্য নয় ?- শুক্ক হাঁস হেসে প্রশ্ন করল ফোমা। 

কোন্‌ সতাটা জানে সেঃ ল্ত! বুড়ো বেকুফটার ভাবা উচিত ছিল কী 'দয়ে 
যল্ তোর হয়। বল্ল তোর হয় লোহায়। তাই ষল্ত্র অবহেলার বস্তু নয়। ওটা 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে তোমার জন্য টাকা সৃষ্টি করে চলে। কথা নেই, ঝামেলা পোয়ানো নেই 
চাঁলয়ে দাও, ঘুরতে থাকবে। ধকল্তু একটা মানুষ, দেখবে অসুখী, দীন । চিৎকার 
করবে, শোক করবে, কাঁদবে, ভিক্ষা করবে। কথনো বা হবে' মানুষের 
[ভিতরে কত 'কছু আছে যা আমাদের কাছে নিতান্ত অপ্রয়ে । কল্তু একটা 
যল্ম? যন্ত্র হল গজকাঠির মতো। ওর ভিতরে ঠিক ততটুকুই থাকে যতটুকু 
আমার প্রম্নোজন। ভালো কথা, আম চললাম কাপড় পরতে । সময় হল। 

মায়াকন উঠে দাঁড়াল। তারপর মেঝের উপরে চটির চটপট শব্দ করতে করতে 
চলে গেল। তার গমন পথের দিকে তাঁকয়ে ভ্রু কুচকে অস্ফুট কণ্ঠে বলল ফোমা £ 

শয়তান নিজেও এত সব বুঝে উঠতে পারে না। এ বলে একথা, ও বলেসে 
কথা, আর একজন বলে আর এক কথা । 

বইয়ের ব্যাপারও ঠিক তাই।-তেমাঁন মৃদুকন্ঠে বলে উচঠল 'লিউবভ। 

হাঁসমূখে ফোমা ওর দিকে তাকাল। প্রত্যুক্তরে ছিলউবভও একটু রহস্যমন্ 
হাঁস হাসল। ওর দুটি চোখ মনে হয় ক্লান্ত ম্লান বিষম । 

এখনো বই পড়ছ?--প্রশ্ন করল ফোমা। 

হাঁবিষ মূখে জবাব দিল 'িলউবা। 

তেমাঁন একা একা লাগছে এখনো ? 

দারুণ 'বরান্ত লাগছে। আমি একা। একটা মানুষ নেই যার সঙ্গে দুটো 
কথা বল। 

খুবই খারাপ। 

প্রত্যুত্তরে লিউবভ আর কোনো কথা না বলে মাথা নিচু করে নীরবে তোয়ালের 
আঁচলা আঙুলে জড়াতে লাগল। 

বিয়ে করা উচিত তোমার ।-_বলল ফোমা। কেমন যেন করুণার ভাব জেগে 
উঠল ওর অল্তরে। 

দয়া করে আমাকে একটু একা থাকতে দাও দোঁখ।-কপাল কুচকে বলল 
িউবভ। 

কেন দেবো একা থাকতে 2? আম নিশ্চয় করে বলতে পার তুম বিয়ে করবে। 

তাই বটে! একটা দীর্ঘানঃশবাস ছেড়ে মৃদকণ্ঠে বলল তরুণী ।--আমিও 
ভাবাঁছ তাই। বয়ে করা দরকার। তার মানে বিয়ে আমাকে করতেই হবে। 'কিল্তু 
কেমন করে বলো তো? আমার কী মনে হয় জানো? আমার আর অন্য লোকের 
মাঝখানে যেন একটা কুয়াশার ব্যবধান গড়ে উঠেছে। গভীর ঘন কুয়াশা । 

ওটা এসেছে তোমার এ বই-পড়া থেকে ।- প্রত্যয়ভরা কণ্ঠে বলল ফোমা। 

থামো! আমার চারদিকে ক ঘটে যাচ্ছে তা যেন আম বুঝ না। আদৌ 
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বুঝে উঠতে পারি না। কোনো 'কছুতেই আনন্দ পাই না। মলে হয় সবই বেন 
কেমন অক্ভুত। কোনো কিছুই যেন যেমনাঁট হওয়া উাঁচত তেমনটি নয়। সধ 
কিছুই ভুল। আম দেখতে পাই--আঁম বুঝি তবুও যেন বলতে পার না- এসব 
ঠিক নয়, ভুল। আচ্ছা বলো তো, কেন এমন হয়? | 

না, তা নয়।--বলল ফোমা,-ওসব তোমার এ বই পড়ার ফল সাতা। যাঁদও 
আমারও মনে হয় 'ঠিক অমাঁন-ই-ফেন স্ব কিছুই ভুল। তার কারণ সম্ভবত এই 
যে, আমরা তরুণ । জ্রান বুদ্ধি আমাদের কম। 

প্রথম প্রথম আমার মনে হত- ফোমার কথায় কান না দিয়েই বলে চলল 'লউবভ, 
-বইতে যা-কিছ লেখা আছে সবই যেন আমার কাছে পাঁরজ্কার। সব কিছুই 
যেন স্পস্ট বুঝতে পারাছ। কিন্তু এখন__ 

বই পড়া ছেড়ে দাও।- ঘ্‌ণা-বকৃত-মৃখে বলল ফোমা। 

না, ওকথা বলো না! কেমন করে ছেড়ে দেবো? জানো, কতো রকমের িল্তা- 
ধারা আছে দুনিয়ায়? হা ঈশ্বর! এমন সব ভাবধারা আছে যে তোমার মাথায় 
আগুন ধারয়ে দেবে। কোনো কোনো বই বলে, দুনিয়া ধা-কিছ্‌ আঁস্তত্ব আছে, 
তা সব কিছুই য্যান্তসঞ্গত। 

সব 'কছু ?- প্রশ্ন করল ফোমা। 

সব কিছু। আবার অন্য বই বলে, উল্‌টোটাই সাঁত্য। 

দাঁড়াও! তবেই দেখো, এ সব কিছুই কি বাজে কথা নয়? 

ক সম্পর্কে আলোচনা করছ ?-দোরের সামনে এসে প্রশ্ন করল মায়াকন। 
গায়ে লম্বা ফ্রুক কোট। জামার কলারে ও বুকে পদক আঁটা। 

এই এমনি, প্রত্যুন্তরে ম্লানকণ্ঠে জবাব দল 'লউবভ। 

আমরা আলোচনা করছিলাম বই সম্পর্কে বলল ফোমা। 

কী বইঃ 

ও যেসব বই পড়ে । কোন্‌ বইতে নাকি পড়েছে ষে দুনিয়ার সব কিছুই য্ন্ত- 
সঙ্গত। 

সাঁত্যঃ 

হাঁ। কিন্তু আম বাল, ওকথা 'মিথ্যে। 

হাঁ! দাঁড়র ভিতরে আঙুল ডুঁবয়ে চোখদুটো কুণ্চকে চিন্তা করতে লাগল 
ইয়াকভ তারাশাঁভচ। 

কী ধরনের বই ওটা ঃ_ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মেয়ের কাছে প্রশ্ন করল 
মায়াকন। 

একট্রা ছোট হলদে মলাটের বই।-_নিতান্ত অনিচ্ছা সর্তেও জবাব দিল 'িলউবভ। 

বইটা আমার টোবলে রেখে দিস গে! চিন্তা না করে ওকথা বলোনি। দুনিয়ার 
সব কিছুই র্যাশন্যাল--সব কিছুরই য্বীন্ত আছে। দেখলে! কেউ একজন কথাটা 
ভেবেছে। হাঁ, বেশ বুদ্ধিমানের মতোই বলেছে কথাটা। ঘাঁদ মর্খদের জন্যে না 
হয়ে থাকে তবে খুবই খাঁট কথা বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু মূর্খেরা যখন সব সময়েই 
ভুল জায়গাঁটতেই গিয়ে হাজির হয়, তখন একথা বলা যায় নাষে দুনিয়ার সব 
িছুরই তাৎপর্য আছে-সব ছুই যাান্তসঞ্গত। তবুও বইটা আম দেখব। হয়তো 
দকছুটা কাণ্ডজ্ঞানের পাঁরচয় থাকতেও পারে ওটার ভিতরে । আচ্ছা এখন চললাম 
ফোমা। তুমি এখন এখানেই থাকছ না পেশীছে দেবো গাঁড়তে। 

আরো কিছক্ষণ থাকব। | 
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বেশ, বেশ। 
আবার লিউবভ আর ফোমা-দুজনে একা 

মায়াকনের গমনপথের দিকে মুখ 'ফারয়ে লিউবভকে প্রন করল ফোমা £ 
ক ধরনের মানুষ তোমার বাবাঃ মানে, কেমন লোক বলে মনে হয় তোমার 
রি প্রত্যেকটি কথারই প্রাতবাদ করেন- সব কিছুই ঢেকে দিতে চান কথা 
ম। 

হাঁ, খুব রুদ্ধিমান। কিন্তু তবুও বোঝেন না কী দুঃখের জীবন আমার- কী 
ব্যথাভরা ! 

আমও তো বুঝ না। বজ্ডো কজপনাপ্রবণ তুমি। 

কী কল্পনা কার আম ?-প্রত্যুন্তরে বিরান্তভরা কণ্ঠে বলল 'লিউবভ। 

কেন, এ সব তো আর তোমার নিজের চিন্তা নয়, অন্য কারুর । 

অন্য কারুর! অন্য কারুর !-_লিউবভের ইচ্ছে হল কিছ বলে। কিন্তু হঠাৎ 
থৈমে গিয়ে চুপ করে রইল। ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। তারপর মনে মনে 
মৌদনস্কায়াকে ওর পাশে দাঁড় করিয়ে ব্যথাভরা অন্তরে ভাবল 

সব কিছুর ভিতরেই ক পার্থক্য! পুরুষ স্তীলোক- কেউ কাউকে এক রকম 
মনে করতে পারে না। 

দুজনে বসে রয়েছে মুখোম্ঁথ। দুজনেই ডুবে গেছে গভীর িল্তায়। এমন- 
ক কেউ তাকাচ্ছে না পযন্ত কারুর 'দর্ষে। বাইরে ঘনিয়ে এসেছে সন্ধ্যার কালো 
ছায়া। ইতিমধ্যেই ঘরের ভিতরে জমে উঠেছে অন্ধকার। লিন্ডেন গাছের শ্াখা- 
গুলি দলছে হাওয়ায়। চাইছে দেয়াল আঁকড় ধরতে । যেন শীতার্ত হয়ে ঘরের 
1ভতরে চাইছে আশ্রয় । 

লউবা' মৃদুকণ্ঠে ডাকল ফোমা,_জানো, আম ঝগড়া করোছ মৌদনস্কায়ার 
সত্যে? 

কেন ?- প্রশ্ন করল লিউবা। ওর চোখমুখ উজ্জবল হয়ে উল। 

এমনি । মনে হয়েছিল সে আমাকে আঘাত 'দয়েছে। 

সে যাক, ভালোই হল যে তার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে তোমার ।-_বলল 'লিউবা, 
-নইলে তোমার মাথাটা খারাপ করে 'দয়ে ছাড়ত। নোংরা জশীব একাঁট। ছেনাল। 
এমনাক তার চাইতেও খারাপ। কত কি শুনেছি ওর সম্পকে! 

মোটেই নোংরা জীব নয়।-ব্যাথত কণ্ঠে বলল ফোমা।_কিছুই জানো না তুমি 
শুর সম্পর্কে । সব মিথ্যে 

ওঃ! আচ্ছা মাপ করো। 

না, দেখো লিউবা মৃদু গদগদ কণ্ঠে বলল ফোমা,আমার সামনে ওর নিন্দে 
ফরো না। 'কছু, দরকার নেই। জানি আম সব 'কছু। দোহাই ঈশ্বরের! 
নিজের মুখেই সে বলেছে আমাকে। 

নিজের মুখে অবাক বিস্ময়ে প্রশ্ন করল িউবা।-কশ অদ্ভূত মেয়ে। কশ 
বলেছে তোমাকে ? 

বলেছে সে অপরাধী ।-আঁত কম্টে বলল ফোমা। ওর মুখের ওপর ভেসে 
উঠল কষ্ট হাসির ম্লান ছায়া। 

ব্যাস্‌ এটুকুই £_লিউবার কণ্ঠে হতাশার সুর । ফোমা শুনল। তারপর একটু 
আশ্বাসভরা কণ্ঠে বলল £ এটুকুই কি ধধেস্ট নয়? 

কী করবে এখন তুমি? 
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ভাবছি তাই ই? 

খুব ভালোবাস তুম ওকে? 

জানলার পথে বাইরের দিকে তাঁকয়ে চুপ করে বসে রইল ফোমা। তারপর 
বলল £ জানি না আম। কিন্তু মনে হয় আগের চাইতে এ্রথন ওকে আরো বেশি 
ভালোবাস। 

ঝগড়া হওয়ার আগের চাইতে ? 

হাঁ। 

অবাক হয়ে যাই, কেমন করে মানুষ ওর মতো একটা মেয়েমানূষকে ভালোবাসতে 
পারে। কাঁধে ঝাঁকুনি য়ে বলে উঠল তরুণী । 

কেমন করে অমন মেয়েকে ভালোবাসে 2 নিশ্চয়ই, কেন বাসবে না ?- প্রতুুতরে 
বলল ফোমা। 

আম বুঝি না ওসব। আমার মনে হয়, তুমি ওর দিকে আকৃষ্ট হয়েছ, তার 
কারণ ওর চাইতে স্‌ন্দরী আর কাউকে দেখোন। 

না, ওর চাইতে ভালো কারুর সাক্ষাৎ পাইনি আঁম।-স্বীকার করল ফোমা। 
তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলল £ 

হয় তো ওর চাইতে ভালো আর নেই কেউ। 

আমাদের পাঁরচিতদের মধ্যে ;- বলল 'িউবা। 

ওকে আমি চাই। একান্তভাবে চাই আমি ওকে। কিন্তু ওর সামনে কেমন 
যেন সঙ্কুচিত হয়ে পাঁড়। 

কেন এমন হয়? 

এক কথায় ওকে আম ভয় কারি। তার মানে অন্যের মতো আমার সম্পর্কে 
সে কোনো রকমের খারাপ ধারণা করুক এটা আমি চাই না। মাঝে মাঝে খ্বই 
বরান্ত লাগে। ভাব কেমন হয় যাঁদ এমন আমোদপ্রমোদে ডুবে যাই যাতে আমার 
দেহের সমস্ত শিরা উপাঁশরা ঝন্ঝন করে বেজে ওঠে? পরক্ষণেই মনে পড়ে 
ওর কথা । আমার সমস্ত সাহস উবে যায়। এমাঁন সব কাজেই মনে পড়ে ওর 
কথা। ভাঁব__-ও যাঁদ দেখে ফেলে? পরক্ষণেই সে কাজ করতে আমার ভয় হয়। 

হাঁ_চান্তিত মূখে টেনে টেনে বলল 'লিউবা,_তার মানে তুমি তাকে ভালো- 
বাস। আমি হলেও অমনি-ই হত। যাঁদ কাউকে ভালোবাসতাম, ভাবতাম তার-ই 
কথা-কাঁ বলবে সে? 

ওর সবাঁকছুই এমন অদ্ভুত-মৃদুকণ্ঠে বলল ফোমা,-ও কথা বলে সম্পূর্ণ 
নিজস্ব -ধরনে আর- কা সৃন্দরই না দেখতে! আবার এমন ছোট যেন একটি শিশু। 

তাহলে, কী ঘটল তোমাদের দুজনার ভিতরে ?- প্রশ্ন করল 'লিউবা। 

ফোমা তার চেয়ারটা লিউবার কাছে আর একটু এাঁগয়ে নিয়ে এসে কণ্ঠস্বর 
আরো নিচু করে বলতে লাগল ক কা ঘটেছিল ওর আর মোঁদনস্কায়ার ভিতরে। 
বলতে লাগল ফোমা, যে সব কথা বলেছে মেদিনস্কায়াকে তা মনে পড়তেই তখনকার 
সেই মনোভাব জেগে উঠল তার অন্তরে । 

আম বললাম, আপাঁন_কেন আপাঁন খেলা করছেন আমাকে নিয়ে ?-_ভৎ্সনা- 
ভরা ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। শুনতে শুনতে দারুণ উৎসাহে উবার গাল-দুটো 
লাল হয়ে উঠল। সম্মাতসূচক ভাঙ্গতে মাথা নেড়ে আরো উদ্দীপ্ত করে তুলল 
ফোমাকে। | 

ঠিক কথা! বেশ! তারপর কণ বললে সে? 
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চুপ কল্পে রইল।-_কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়া বিমর্ষ কণ্ঠে বলল ফোমা। 

তার মানে সে বলেছে অন্য কথা । কিন্তু ক লাভ তাতে ? 

হাতের একটা ভাঁঙ্গ করে চুপ করে গেল ফোমা। 

সামোভারটা ঠান্ডা হয়ে গেছে! ক্রমেই গভাঁর হয়ে উঠছে ঘরের অন্ধকার । 
দিম্ডেন গাছের কালো শাখা ক্লমাগতই আছাঁড়াপছাঁড় করে চলেছে। 

আলোটা জহাললে পারতে,-বলল ফোমা। 

আমরা দুজনেই কী অসুখী !-একটা দীর্ঘনিঃ*বাস ছেড়ে বলল "লউবা। 

1কল্তু কথাটা কেমন যেন ভালো লাগল না ফোমার। 

না, আদৌ অসুখ নই আমি।--দঢ়কণ্ঠে বলল ফোমা” কেবলমাত্র এইটুকুই যে 
জীবন সম্পর্কে এখনো আমি অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারিনি। 

যে লোক জানে না কাল কণ করবে, সেই অসুখী ।-ব্যথাভরা কণ্ঠে বলল 
িউবা,_আমিও জান না, তুমিও জানো না। কোন পথে যাবো? তবুও চলতে 
হবে। কেন আমার মনে শান্তি নেইঃ প্রাতাট মুহূর্ত কিসের প্রতনক্ষা যেন 
আমার অন্তর স্পান্দত করে তোলে। 

আমারও তাই ।--বলল ফোমা,_ভাবতে শুরু করোছ আম। কিন্তু কী 
সম্পকে সে কথা স্পস্ট করে বুঝে উঠতে পাঁর না। কেমন যেন একটা বেদনা- 
ভরা গুঞ্জন পূর্ণ করে রয়েছে আমার অন্তর। ও হো, আমাকে এখন ক্লাবে যেতে 
হবে। 

যেও না।-অনুরোধ করল িউবা। 

যেতেই হবে। একজন অপেক্ষা করে থাকবে সেখানে আমার জন্যে। যাচ্ছি 
আমি-_বিদায় ! 

আবার দেখা না হওয়া পর্য্ত।-_িউবা ওর দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল। তারপর 
বাথাতুর দুটো চোখ মেলে ফোমার মুখের দিকে তাকাল। 

এখন কি শুতে যাবে ?-_লিউবার হাতে ঝাঁকুনি দিতে দিতে প্রশ্ন করল ফোমা। 

পড়ব কিছুক্ষণ । 

মাতালের কাছে যেমন হুইস্কির বোতল, তেমার কাছে তেমাঁন বই।করুণ 
কণ্ঠে বলল ফোমা। 

ভালো কী আর করবার আছে এখানে ? 

সং ফ স 

পথে চলতে চলতে বাঁড়টার জানালার 'দকে তাকাল ফোমা। একটা জানালায় 
দেখতে পেল লিউবার মুখ। আবছা-অস্পন্ট। এ পর্যন্ত যা-কিছ; কথা বলেছে 
দিলউবা তারই মতো অস্পম্ট। এমনাঁক ওর অন্তরে জেগে-ওঠা কামনারই মতো 
কুহেলীময়। িউবার দকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল ফোমা। পরক্ষণেই ওর তুলনায় 
নিজের শ্রেষ্ঠত্বের চেতনায় সজাগ হয়ে ভাবল £ আর একাঁটর মতো এ-ও পথহারা 
হয়ে পড়েছে। 

কথাটা মনে হওয়ার সথ্গে সঙ্গে এমনভাবে মাথা নেড়ে উল ফোমা, যেন সে 
মৌদনস্কায়ার চিন্তাকে ভয় দোখয়ে দূরে সরিয়ে দিতে চাইছে। পরক্ষণেই দত 
পায়ে চলতে শুর করল । 

রাত বেড়ে চলেছে । পথের বুকের উপর দিয়ে তীর বেগে বয়ে চলেছে ঠান্ডা 
বাতাস। পায়েচলা পথের ধুলো উীঁড়য়ে এনে 'দচ্ছে পথচারশীদের চোখেমুখে । নেমে 
এসেছে গভীর অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারের 'ভিতর 'দয়ে দ্রুত পায়ে ছুপ্ট চলেছে 
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লোকজন । ্‌ | 
ফোমা মুখ কেচকাল। ওর চোখ ভরে উঠেছে ধুলোয়। ভাবল £ এখন যদ 
একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, তবে তার মানে, সোফিয়া পাভলোভ্না' ঠিক 
আগের মতো সৌহার্দযপূর্ণভাবেই আমাকে গ্রহণ করবে। তাহলে কাল আমি যাবো 
তার সঙ্গে দেখা করতে । আর যদি দেখা হয় কোনো পুরুষের সঙ্গে তবে কাল 
যাবো না। অপেক্ষা করব। 

কিন্তু ওর দেখা হল একটা কুকুরের সঙ্গে । তাতে এমন দারুণ চটে গেল ফোমা 
যে ইচ্ছে হল হাতের ছাঁড়টা 'দিয়ে দেয় ঘা কতক লাগিয়ে । 

ক্লাবের রেস্তোঁরায় ওর দেখা হল সদাহাসিখ্ঁশি উখাতশ্চেভের সঙ্গো। গোঁফ- 
ওয়ালা মোটাসোটা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করছে দোরের সামনে দাঁড়:য়। 
গর্দয়েফকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সে এগিয়ে এল তার কাছে। 

কেমন আছ লক্ষপাঁত সন্ম্যেসী ? 

ওর সদাপ্রফুল্পভাবের জন্যে ফোমা ওকে পছন্দ করে খুব! খুশি হয়ে ওঠে 
ওর সঙ্গে দেখা হলে। পরম আন্তারকতার সঙ্গে ওর করমদ্ণন করে প্রশ্ন করল 
ফোমা £ 

আমাকে সম্ব্যেসী ভাববার কারণ 2 

কি কথা! যে মানুষ সম্ষ্যেসীর মতো জীবন কটায়--মদ খায় না, খেলে না, 
মেয়েমানুষে যার রুচি নেই সে ওছাড়া আর কিঃ ভালো কথা, শুনেছ ফোম; 
ইগনাতিয়োভিচ্‌, আমাদের অতুলনীয়া পন্ঠপোঁষকা যে কাল গোটা গরমকালের জন্য 
চলে যাচ্ছে হে! 

সোফিয়া পাভলোভনা ?-মৃদুকণ্টঠে প্রশন করল ফোমা। 

নিশ্চয়ই । আমার জীবনের আলো যে অস্তগামী। বোধহয় তোমারও £ 

কৌতুকভরা দূম্ট হাঁসি হেসে উখাঁতশ্চেভ ফোমার মুখের দিকে তাকাল। 
উখাতিশ্চেভের সামনে দাঁড়য়ে ফোমার মনে হল যেন তার মাথাটা আপনা থেকেই 
নুয়ে পড়ছে বুকের উপরে । কিন্তু কিছুতেই পারছে না বাধা 'দিতে। 

হাঁ, সেই উজ্জবল উষসী। : 

কে, মোদনস্কায়া চলে যাচ্ছে £-একটা গম্ভীর কণ্ঠ থেকে জেগে উঠল প্রশ্ন। 
তা ভালো। আম খাঁশ। 

কেন জিগগেস করি * প্রশ্ন করল উখৃঁতশ্চেভ। একটা [নির্বোধ হাঁস হেসে 
বমূঢ় দৃষ্টিতে ফোমা তাকাল গোঁফওয়ালা লোকাঁটর 'দকে। খুব ভারাক্কচালে 
লোকটা গোঁফে তা 'দাচ্ছিল। ওর মুখ থেকে ঝরে পড়ল ফোমার কানে একটা 
কুতীসত কথা ঃ 

করণ, অন্তত একটি ছেনাল কমবে শহর থেকে। 

লাঁজ্জত হওয়া উচিত মা্তন 'নাকাঁতচৃ! ভ্রু কুচকে ভর্ঘসনাপূর্ণ কন্ঠে বলল 
উখাতিশ্চেভ। 

আপাঁন কি করে জানলেন যে সে ছেনাল ১ গোঁফওয়ালা লোকাঁটর কাছে এাগয়ে 
গিয়ে তীব্র কণ্ঠে প্রশন করল ফোমা। ঘৃণাভরা দৃষ্টি মেলে লোকটি ফোমার আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করে এক পাশে সরে গিয়ে হাটু নাচাতে নাচাতে টেনে টেনে বলল £ 

আ'ম বাঁলান- ছেনাল। 

কোনো ভদ্রমহিলা সম্পর্কে অমনভাবে কথা বলবেন না মার্তন নিকাতিচ! 


যে-উপদেশের সুরে বলতে আরম্ভ করল উখাঁতশ্েভ। কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে বলল 
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ফোমা £ মাপ করো !একমিনিট ! আমি এ ভদ্রলোককে জিগ্গেস করতে চাই যে যে তিনি 
যে কথাটি 'বলেছেন তার অর্থ কী ?--শান্ত অথচ দৃঢ়কন্ঠে বলেই ফোমা হাতদুটো 
ট্রাউজারের পকেটে ঢুকিয়ে 'দয়ে বুক ফ্যালয়ে দাঁড়াল। মূহূর্তে ওর সর্বাঙ্গ- 
ঘিরে জেগে উঠল একটা বিদ্রোহের ভাব। 

বিদ্ুপভরা অবজ্ঞার দৃষ্টি মেলে গোঁফওয়ালা লোকটি আবার ফোমার মুখের 
দিকে তাকাল। 

ভদ্রমহোদয়গণ !--মৃদুকণ্ঠে বলল উখাতশ্চেভ। 

আম বলোছ ছে-না-ল,_ঠোঁট নেড়ে যেন প্রত্যেকটি শব্দের আস্বাদ নিতে নিতে 
বলল গোঁফওয়ালা ভদ্রলোক,_আর ঘাঁদ তার মানে না বুঝে থাকেন তবে আঁম 
ব্যাখ্যা করে বাঁঝয়ে দিতে পারি। 

তাই বলুন।--লোকাঁটর মুখের উপর তেমান দৃষ্টি রেখে একটা গভীর দখর্ঘ- 
পরার রদ হাত মূঠো করে উখাঁতশ্চেভ একপাশে সরে গিয়ে 

। 

ছেনাল--মানে যাঁদ জানতে চান তো বাল, একটি বেশ্যা ।-ফোমার মুখের 
কাছে চার্ববহুল 'বরাট মুখটা এঁগয়ে এনে গলা নিচু করে বলল গোঁফওয়ালা লোকাঁট। 

ফোমার কণ্ঠে জেগে উঠল একটা অস্ফুট গজন। গোঁফওয়ালা লোকাঁটকে 
সরে যাবার অবসরমান্র না 'দিয়ে ফোমা ডান হাতে ওর ধূসর কোঁকড়া চুল শ্তমূোয় 
ধরে ফেলল। তারপর ওর স্থুল দেহ সমেত মাথাটায় জোরে জোরে ঝাঁকুনি দিতে 
[দতে বাঁ হাত তুলে ক্ষুব্ধকণ্ঠে শাসাতে লাগল £ 

কারুর অসাক্ষাতে 'নন্দে করবে না। যাঁদ করতে হয় করবে তার মুখের সামনে, 
চোখের উপর দাঁড়য়ে। 

কেমন হাস্যকর ভাঙ্গতে এ মোটা লোকটার হাতদুটো হাওয়ায় আছাঁড়াঁপছাঁড় 
করছে, পাদুটো দাপাদাঁপি করছে মেঝের উপরে_ দেখে এক জবালাময় আনন্দে 
ফোমার অল্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। চেনের সঙ্গে পকেট থেকে সোনার ঘাঁড়টা বোরয়ে 
এসে মোটা ভূড়র উপরে দুলছে। নিজের শান্তর উন্মন্ততা ও এঁ ভাঁরাক্ক লোকটার 
শোচনীয় অবস্থা মিলে ফোমার অন্তর এক 'িজাতাঁয় 'বদ্বেষে পূর্ণ হয়ে উঠল। 
প্রাতীহংসা চরিতার্থতার তীব্র আনন্দে রোমাঁন্চিত-দেহ ফোমা লোকটাকে 'হশ্চড়ে 
মেঝের উপর দয়ে টানতে লাগল। শয়তাঁনিভরা একটা অস্ফুট শব্দ বোরয়ে আসতে 
লাগল ওর গলার ভিতর 'দয়ে। যে অসহনীয় দুঃখ. ব্যথা, ও বষাদের গুরুভারে 
ওর অন্তর পিষে যাঁচ্ছল এই মুহূর্তে যেন তা ঘাম ?দয়ে বোৌরয়ে গেল-_ এমাঁন 
একটা অনুভূতি জেগে উঠল ওর মনে। ফোমার মনে হল কে যেন পিছন থেকে 
ওর কোমর ও ঘাড় আঁকড়ে ধরেছে । বুঁঝবা কেউ ওর হাত ধরে বাঁকাতে শুরু 
করে দিয়েছে ভেঙে ফেলার জন্যে। পাড়িয়ে দিচ্ছে ওর পায়ের আঙ্ল। কিন্তু 
কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। অম্ধকারের ভিতরে রন্তান্ত চোখ মেলে দেখল, একটা 
বরাট স্থল বস্তু কাতরাচ্ছে ওর হাতের ভিতরে- মোড়ামুঁড় খাচ্ছে। অবশেষে, 
ওরা ওকে ছাড়িয়ে সারয়ে নিয়ে এল। যেন দেখতে পেল পায়ের কাছে মেঝের 
উপরে একটা লাল কুয়াশার মতো পড়ে আছে সেই লোকটা, যাকে ও এইমাত্র দিয়েছে 
প্রহার। বিশ্রস্ত অবস্থায় লোকটা মেঝের উপরে পা আছড়াচ্ছে উঠে দাঁড়াবার 
চেম্টায়। কালো পোশাক-পরা দুজন লোক ওর হাত ধরে রয়েছে। ভাঙা ডানার 
মতো হাতদুটো শূন্যে বটপট করছে আর কাম্নাভরা কণ্ঠে বলছে ফোমাকে উদ্দেশ 
করে £ আর মেরো না! মেরো না বলাছ, খবরদার! সরকারী পদক আছে আমার, 
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গাজী! আমার ছেলেপুলে আছে সবাই চেনে আমাকে । ধদমাশা! জঙঙশল! 
ডুয়েল লড়বো মনে রাখিস! 

আর উর্খাতশ্চেভ ফোমার কানের কাছে মুখ এনে চেশচয়ে বলছে £ 

দোহাই ঈশ্বরের! চলে এসো ওখান থেকে! 

দাঁড়াও ওর মুখে একটা লাঁথ মেরে নি আগে,_বলল ফোমা। কিন্তু কৈ যেন 
ওকে টেনে সাঁরয়ে নিয়ে গেল। ফোমার দ্‌ কানের ভিতরে ঝাঁ ঝাঁ করছে। দ্রুত 
তালে ওঠানামা করছে বুক। ধকল্তু তবুও ফোমা অনুভব করছে ভার মান্তর 
হালকা অনুভূতি। 

ক্লাবের প্রবেশ পথে এসে পেশছে ফোমা একটা আরামের দশর্ঘীনঃ*বাস ছাড়ল। 
তারপর বিমল হাসিতে মুখখানা উদ্ভাঁসত করে তুলে উখাতশ্চেভকে বলল 

আচ্ছা করে ঠুকে 'দয়োছ ব্যাটাকে, ক বলো? 

শোনো! বলল সদাপ্রফলল ক্লাবের সম্পাদক- মাপ করো, কাজটা কিন্তু বর্বরোচত 
ইয়েছে। এমনাট আর দোখিনি আম কোনোদিন ! 

আচ্ছা বলো তো ভাই! সৌোহার্দযপূর্ণকন্ঠে বলল ফোমা,_মার খাওয়ার যোগ্য 
ফাজ করোন কি লোকটা? লোকটা বদমাশ নয়? কেমন করে একজনের অসাক্ষাতে 
মন করে বলতে পারে সেঃ পারে? যাক না, তার কাছে িয়ে সোজা বলুক । 

মাপ করো, তুমি জাহান্নামে যাও! কেবলমান্র তার জন্যেই ওকে প্রহার দিয়েছ ? 

তার মানে ক বলতে চাইছ তুমি ?- শুধু ওর জন্যেই নয় ক? তবে, কার 
জন্যে ?- অবাক হয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 

কার জন্যে? সে আম জান না। মনে হয় আগের কোনো ঝাল ঝাড়লে। 
হা ঈশ্বর! সে কী একটা দৃশ্য! জীবনেও ভুলব না। 

সে এ লোকটা, কে বল দোখ ?- প্রশ্ন করল ফোমা। পরক্ষণেই হো হো করে 
হেসে উঠল ।-কশ চিৎকারটাই করলে- বেকুফ ! 

অপলক দৃষ্টতে কিছুক্ষণ ওর মুখের 'দকে তাকিয়ে থেকে প্রম্ন করল 
উথ্‌তিশ্চেভ £ 

আচ্ছা সাঁত্য করে বলো দোঁখ, যাকে মেরেছে তাকে তুমি চেনো না? তাছাড়া 
মেরেছ কেবলমান্র সোফিয়া পাভ্লোভনারই জন্যে ? 

হাঁ, ঈশবরের নামে শপথ করে বলাছি। 

এর ফলাফল যে ক হবে তা শয়তানই জানে ।- বলতে বলতে থেমে গেল 
উখাঁতিশ্চেভ। তারপর কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে চিন্তিত মুখে হাত নেড়ে নেড়ে 
পায়চার করতে করতে জিজ্ঞাস দর্সম্টতৈ ফোমার মুখের 'দকে তাকাল । 

এর জন্যে ভুগতে হবে তোমাকে ফোমা ইগনাভিচ্‌! 

কেন, নালিশ করবে নাকি আদালতে ? 

করতেও পারে, ভগবানই জানেন। ও হল সহকারণ প্রদেশপালের শ্যালক। 

তাই নাক £_ মৃদুকণ্ঠে বলল ফোমা। ওর মুখখানা অন্ধকার হয়ে উঠল। 

হাঁ। কিন্তু লোকটা ভীষণ পাজী-বদমাইশ। সেদিক থেকে মার খাওয়াটা 
ওর ঠিকই হয়েছে। কিন্তু যে ভদ্রমহিলার সম্মানের জন্যে তুমি এ কাজ করলে, 
সেদিক থেকে বিচার করলেও__ 

ভাই !- উখাঁতিশ্চেভের কাঁধের উপরে হাত রেখে দডঢ় কন্ঠে বলল ফোমা,_ 
তোমাকে আমার ভালো লাগে। এখন তুমি হাঁটছ আমার সঙ্গে। তার মানে আম 
ঘূঝি--আর হাদয়ঞ্গমণও কার। কিন্তু একান্ত অনুরোধ, আমার সামনে ওর সম্পর্কে 
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কোনো কুৎসিত কথা বলো না। যা-ই হোক না কেন সে তোমার মতে, আমার কাছে 
থুবই প্রিয়। দুনিয়ার সবার চাইতে ভালো সে আমার কাছে। তোমাকে বললাম 
আমার কথা অকপটে । আমার সঙ্গে যতক্ষণ আছ তাকে স্পর্শ করো না। ভালো 
মনে কার আম তাকে। 

এক নিদারুণ আবেগের ব্যজনা ফুটে উঠল ফোমার কণ্ে। অপলক দৃস্টিতে 
কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে [চাম্ততমখে বলল উখাঁতশ্চেভ £ 

আম বলতে বাধ্য হা্ছি_তুঁম একাট অদ্ভুত লোক! 

সহজ সরল মানুষ আমি। বর্বর। ওকে ধরে আচ্ছা করে ঠুকে দিয়েছি, এখন 
রা রান তারপর যা-ই কিছু পাঁরণাঁত হোক না কেন হুক্ষেপ 

না। | 
ভয় হচ্ছে, ফলটা খুবই খারাপ হবে। ' জানো তুমি-তোমার অকপট 
গবীকারোন্তর বদলে আমিও অকপটেই বলছি-তোমাকে আম ভালোবাস। 
যাঁদও...হ...খুবই বিপজ্জনক তোমার সঙ্গ। । এমন বাদশাহি মেজাজ এসে তোমার 
উপরে ভর করবে যে যে-কোনো লোকই তোমার হাতে উত্তমমধ্যম লাভ করতে পারে। 

তা কেন? এই তো প্রথম। রোজই তো আম আর লোকজনদের ধরে মারপিট 

কার না। ক বলো, কার?-_একট; বিব্রত হয়ে বলল ফোমা। ওর সঙ্গী হেসে 
উঠল। 

তুমি একটি দৈত্য বিশেষ! শোনো আমার কথা । লড়াই করাটা ববর প্রথা । 
মাপ করো, ব্যাপারটা লঙ্জাজনক। তবুও আঁম বলব, এ ব্যাপারে তামার 
ধনর্বাচনটা খুবই ভালো হয়েছে । তৃঁম মেরেছ একটা লোফারকে। নাস্তিক একটা 
পরগাছাকে। যেলোক তার ভাইকে ঠাঁকয়ে সবন্বান্ত করে পথে বাঁসয়েছে 
ঘৃণ্যভাবে। 

ভালো কথা, তার জন্যে ঈশবরকে ধন্যবাদ দাও ।--পাঁরতৃস্ত কন্ঠে বলল ফোমা 1 
মাত্র একটুখানি শাস্তি দিলাম। 

একটুখানি? ভালো কথা, না হয় ধরে নিলাম একটুখান-ই। কিন্তু শোনো 
খোকা, একটু উপদেশ 'দাচ্ছ তোমাকে । আম আম আইনজীবী মানুষ। সে 
মানে এ কায়াজেভ, একটা বদমাইশ লোক। সাঁত্য কথা । শকল্তু তবু একটা বদমাইশ 
লোককেও তুমি মারতে পারো না। , কারণ, সে সামাঁজক লোক- আইনের 
সংরক্ষণাধীন। যতক্ষণ না সে ফৌজদারী আইনের চৌহাঁদ্দ ছাঁড়য়ে না যায়, ততক্ষণ 
পর্যন্ত তুম তাকে স্পর্শ করতে পারো না। আর তখনো তুমি নও, আমরা-_ 
বচারকেরা তাকে তার প্রাপ্য সাজা দেবো । ততাঁদন তোমাকে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা 
করতে হবে। ॥ 

ও কি শিগগিরই তোমাদের হাতে পড়ছে নাক?_-সরলভাবে প্রশ্ন করল 
ফোমা। 


না। আইনের চোখে তোমার আমার মতো সমান হিসাবেই জশবনের শেষাঁদনাঁট 
পযন্ত কাটিয়ে দেবে। হা ভগবান! কাঁ সব বলছি তোমাকে !-কৌতুকপূর্ণকণ্ঠে 
বলেই একটা দণঘশনঃ*বাস ছাড়ল উখৃতশ্েভ। 

গোপন কথা ফাঁস করে দিয়েছ বাঁঝ ?- প্রত্যুন্তরে বলল ফোমা। 

কথাটা গোপন নয়। কিন্তু বোশ কথা বলা ঠিক নয় আমার । শয়তান! কিন্তু 
তবুও এ ব্যাপারটায় খুবই আনন্দ হচ্ছে আমার, কল্তু নেমোসস্‌ যখন ঘোড়ার 
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মতো পা ছোঁড়েন তখনও নিজের কাছে খাঁটি থাকেন। 

ফোমা থমকে দাঁড়াল--যেন হঠাৎ একটা বাধা পেয়েছে পায়ের কাছে। 

নেমোসিস্‌- ন্যায়ের অধিষ্ঠার্ণী দেবাঁ।--বলল উদ্খাতশ্চেভ।--ও ক -কাঁ হল 
তোমার ? 

এসব ঘটল-্লান মৃদুকণ্ঠে বলল ফোমা-তার কারণ তুম বললে যে সে 
চলে যাচ্ছে। 

কে? 

সোফিয়া পাভলোভনা । 

হাঁসে চলে যাচ্ছে। ক হল তাতে? 

ফোমার মুখোমুঁথ দাঁড়াল উখৃতিশ্েভ। ওর দুটো চোখের ভিতর থেকে 
বোরয়ে আসছে হাসির আভা । মাথা নিচু করে গরাদয়েফ হাতের ছাঁড়টা 'দিয়ে 
পথের পাথরের উপরে মৃদু মৃদ্‌ আঘাত করে চলেছে। 

এসো ।--বলল উখাতশ্চেভ। 

চলো।_নিস্পৃহ কণ্ঠে বলে চলতে শর করল ফোমা। 

আর আমি এখন একা। 

নন নএ্বাতি উহ রিলির বুলি ররর 
'দতে লাগল । 

ওকে ছেড়ে থাকতে পারব না আমি ?-_সামনের দিকে দব্ম্ট প্রসারিত করে বলল 
ফোমা। তারপর একট থেমে নিজের প্রশ্নের জবাবে নিজেই বলল £ 

নশ্চয়ই পারব। 

আমার কথা শোনো,_উখাঁতশ্চৈভ বলল,__একটু সদুপদেশ 'দচ্ছি তোমাকে। 
মানুষ তার স্বধর্ম পালন করবে। তুমি হলে গিয়ে বীররসের মানূষ। কাঁব্যক 
হওয়া তোমার পোষায় না। ওটা তোমার ধাতের নয়। 

আর একট; সহজ করে বলুন মশাই! 

আরো সহজ করে? বেশ, আম বলতে চাই এঁ মাঁহলাটির সম্পর্কে আর ভেবো 
না। উান তোমার কাছে 'বষবং। 

সে-ও এঁ কথাই বলেছে আমাকে ।__বিষাদভরা গম্ভশর মূখে বলল ফোমা। 

বলেছে নাক সে-ও ?- প্রশ্ন করে 'চাল্তত হয়ে পড়ল উখাঁতশ্চেভ। আচ্ছা 
আম বলছি কি, এখন একটু খেয়ে নিলে কেমন হয় ? 

চলো।--সম্মতি জানাল ফোমা। পরক্ষণেই হাত মুঠো করে হাওয়ায় 
আন্দোলিত করতে করতে গর্জে উঠল £ 


চলো। এর পর থেকে এমনভাবে বাঁধন ছিপ্ড়ব যে কেউ আর আমাকে ধরে 
রাখতে পারবে না। 

কিসের জন্যেঃ যা করতে হয় স্বাভাবকভাবে করবে। 

না থামো!_ওর কাঁধের উপরে হাত রেখে চিন্তিত মুখে বলল ফোমা ।-_কেন ? 


আম ক অন্য লোকের চাইতেও খারাপ ? সবাই বাঁচে, ঘুরে বেড়ায়। তার 'নিজস্ব 
চিন্তাধারা আছে। আর আম ক্লান্ত। সবাই খুশি নিজেকে নিয়ে। তারা যা ফিছু 
আভিযোগ করে, বলে মধ্যে কথা-_পাজীগুলো নিছক ভান করে। ভান করার 
কিছুই নেই আমার। আম নির্বোধ। কিছুই বুঝি না আমি, ভাই। বিশ্রী লাগে। 
কেউ বলে একথা, কেউ বলে অন্যকথা। ছিঃ! কিন্তু সে”-ওঃ! যাঁদ তুমি 
জানতে! আমার সমস্ত আশা, সমস্ত আকাক্ক্ষা তাকে কেন্দ্র করে। তার কাছ 
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থেকে আশা করোছলাম--যা আমার ক্ায়্য( কী, বলতে পারি না তা। "কিন্তু তব্‌ 
সে নারণরর্রঁ। আমার এতখানি বিশ্বাস ছিল তার উপরে! যখন বলত যত সব 
অল্ডুত কথা--তার একান্ত আপনার কথা। তার চোখদুটো-জানো ভাই, এত 
স্ন্দর! হা ঈশ্বর! সে দুটো চোখের দিকে তাকাতে পারতাম না আমি-_সত্কোচ 
লাগত। সাঁত্য বলছি তোমাকে-সে বলত অজ্প কয়েকটি কথা, সঙ্গে সঙ্গে আমার 
সব কিছুই যেন পারি্কার হয়ে যেত। আমি তো কেবলমাত্র ভালোবাসা নিয়েই 
যাইনি তার কাছে-__ওর কাছে 'গিয়োছলাম আমার সমস্ত অন্তরাত্মা নিয়ে। আমি 
ভেবোছিলাম--ভেবৌছলাম ও এত সান্দরী, আর সেইজন্যেই আমি ওব পাশে পাশে 
থাকব। 

উখাতশ্চেভ শুনল তার সঙ্গণর মুখের ব্যথাভরা অসংলগ্ন কথা । দেখল, কেমন 
করে ওর মুখের প্রাতাট মাংসপেশন আকুণ্চিত হয়ে বোৌরয়ে আসছিল প্রতিটি কথা : 
প্রবল প্রচেষ্টায় ওর চিন্তাধারা রূপান্তরিত হচ্ছিল কথায়। অনুভব করল এই 
শবস্ফোরণের পিছনে রয়েছে এক বিরাট দুঃখ । কেমন যেন এক 'নদারূণ করুণ 
কি একটা রয়েছে এ শান্তশালী বর্বর তরুণের পিছনে; অসংলগ্ন ভারি পদক্ষেপে 
যে নাক পায়ে-চলা পথের বুকের উপর 'দয়ে চলে এসেছে এগিয়ে। ছোট পায়ে 
লাঁফয়ে লাফিয়ে ফোমার পিছ; পিছন চলতে চলতে মনে হল উতাঁতশ্চেভের যে 
ফোমাকে একট; সান্ত্বনা দেয়। আজকের সন্ধ্যায় যা-কিছু বলেছে, যা ছু করেছে 
ফোমা, সেসব এ সদাপ্রফুল্ হাপিখূশি সেক্রেটারির মনে ওর প্রাত জাগ্গিয়ে তুলেছে 
কৌতৃহল। পরক্ষণেই এ তরুণ ধন-কুবেরের অকপট সারল্যে অনুভব করল 
আত্মপ্রসাদ। এ সরলতার আবেগময় অল্ধ শান্ততে কেমন যেন মূ করে ফেলল । 
বাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল ওর চিন্তাধারা । যাঁদও বয়সে তরুণ, তবুও জীবনের সমস্ত 
অবস্থার জন্যেই মজুত থাকত ওর কথার ভাশ্ডার। কিন্তু বেশ খানিকটা সময় 
লাগল ওর স্বভাব-সুলভ বাগ্মিতায় ফিরে আসতে । 

সব কিছুই যেন অষ্ধকার- সব কিছুই যেন অপাঁরসর মনে হচ্ছে আমার কাছে ।- 
বলল ফোমা,-মনে হয় যেন একটা গুরুভার বোঝা চেপে বসেছে আমার কাঁনে। 
ণকন্তু কা সেটা, বুঝে উঠতে পারি না। এনে দিচ্ছে এক নিদারুণ বাধা । জীবনের 
চলার পথে প্রাতিহত করছে আমার স্বাধীনতা । লোকের কথা শুনব ঃ প্রত্যেকাট 
মানুষই বলে ভিন্ন ধরনের কথা । কিল্তু একমাত্র সে পারত-- 

আলতো করে ওর হাতখানা ধরে বাধা 'দয়ে বলে উঠল উখাঁতিশ্চেভ £ 

শোনো ভাই! ওটা ঠিক কথা নয়। সবেমান্ত তোমার জীবনের শুরু । এরই 
মধ্যে শুরু করলে দার্শীনকতা! না, না, ওটা ঠিক নয়! বেচে থাকার জন্যে 
পেয়েছি আমরা জীবন। তার অর্থ__নিজে বাঁচো আর অন্যকে বাঁচতে দাও। এ-ই 
হল জীবন-দর্শন। তাছাড়া এ মহিলা_বাঃ! দুনিয়ায় ক কেবল এ একাটমান 
নারীই আছে? ঢের বড়ো দুনিয়াটা। যাঁদ চাও আম তোমাকে প্রাণপ্রাচুর্ষে 
ভরপুর এমন চমৎকার এক নারীর সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দিতে পার যে তোমার 
অন্তর থেকে সব কিছ দার্শীনকতা এক মূহূর্তে দূর হয়ে ধাবে। উঃ! ক 
চমৎকার মেয়ে! জানে জীবনকে কী করে উপভোগ করতে হয়! জানো, ওর 
ভিতরেও খানিকটা বীররসাত্মক ভাব আছে। অদ্ভুত নন্দী! তাছাড়া, ক 
চমৎকার মানাবে তোমার সঞ্গে। সাঁত্য ভালো মতলব পেয়েছি। তোমার সঙ্গে 
তার পরিচয় কারয়ে দেবো। কাঁটা 'দিয়ে কাঁটা তুলতে হবে। 

আমার বিবেক সায় দিচ্ছে না।-বসর্ধঘ মূখে [তিন্ত কন্ঠে বলল ফোমা। যতাঁদন 
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সে বেচে থাকবে, অন্য কোনো নারশর 'দিকে ফিরেও তাকাতে পারব না আমি। 

এমন একটা শান্তমান স্বাস্থ্যবান তরুণের মুখে কিনা এই কথা! হাঃ! হাঃ! 
_শিক্ষকের মতো উপদেশভরা কণ্ঠে বলল উখাঁতশ্চেভ। তর্ক জুড়ে দল ফোমার 
সঙ্গে যে ওর অন্তরের জমে-ওঠা রুদ্ধ আবেগ বের করে দেয়ার জন্যেও ফোমার 
পক্ষে প্রয়োজন আমোদ-প্রমোদের ভিতর দিয়ে একটু নারশসঞ্গ করা। 

চমৎকার হবে, দেখো । আর সেটা একান্ত দরকারও তোমার পক্ষে। বিশ্বাস 
করো আমার কথা। তাছাড়া বিবেক_মাপ করো,-ববেক কী সে সম্পর্কেও সাঠিক 
ধারণা নেই তোমার। যা তোমাকে বাধা 'দিচ্ছে, আমার বিশ্বাস সেটা 'ববেক নয়, 
ভীরুতা। তুমি থাকো সমাজের বাইরে । লাজুক, অসামাঁজক তুমি। এ সব 
সম্পর্কে ধারণা তোমার অস্পম্ট। আর এই অস্পম্ট চেতনাকেই ভূল করছ তুমি 
বিবেক বলে । এ ক্ষেত্রে বিবেক বলে ছু থাকতেই পারে না। যেখানে পুরুষের 
পক্ষে ভোগ করাটাই হচ্ছে স্বাভাঁবক, আর কেবল স্বাভাবকই নয় একান্ত প্রয়োজন; 
আর অধিকার, সেখানে 'বিবেকের প্রশ্ন আসে কোথা থেকে ? 

সঙ্গীর চলার তালে পা মিলিয়ে হেটে চলেছে ফোমা সামনের পথের 'দিকে 
দৃষ্টি প্রসারত করে 'দয়ে। দু-পাশে বাঁড়। মাঝখানে পথ। মনে হচ্ছে ফেন 
'অক্ধকারভরা' বিরাট একটা খাদ। বুঁঝিবা এ পথের শেষ নেই কোথাও । ক যেন 
একটা অফুরল্ত *শবাসরোধকারণী বস্তু ধরে ধারে বয়ে চলেছে দূরের পানে। 
উখৃতিশ্চেভের দরদভরা কথার একঘেয়ে সুর বেজে চলেছে ফোমার কানে । যাঁদও 
সে ওর কথা শুনছে না, তবুও অনুভব করছে ফোমা ওর কথার ভিতরে রয়েছে 
এমন একটা অনমনীয় অদম্যভাব যে আপনা থেকেই সেগুলো ওর স্মৃতির পথে 
গয়ে বিধে যাচ্ছে। যাঁদও একাঁটি লোক রয়েছে ফোমার সথ্গে-চলেছে ফোমার 
সঙ্গে সঙ্গে তবুও মনে হচ্ছে যেন চলেছে একা নিকষ অন্ধকারের বুক বেয়ে। এ 
অন্ধকার যেন ওকে আঁকড়ে ধরে টেনে নিয়ে চলেছে। ফোমা অনুভব করল কোথায় 
কোন অজানা দেশে যেন টেনে নিয়ে চলেছে ওকে কিন্তু তবুও থামবার উপায় নেই 
এতটুকুও। নেই ইচ্ছে। কেমন যেন একটা ক্লান্তি নেমে এসে ওর চিন্তায় বাধা 
দিল। এতটুকুও ইচ্ছে নেই ওর যে সঙ্গীর এ প্রস্তাবে বাধা দেয়। আর কেনই ব। 
দেবে বাধা 2 

দার্শনকতা করা সবার পক্ষে সাজে না।- শূন্যে হাতের ছাঁড়টা দোলাতে 
দোলাতে বলল উখাতশ্চেভ।-_সবাই যাঁদ দারশীনক হয়ে ওঠে তবে বাঁচবে কারা ? 
তাছাড়া মাত্র একবারই বাঁচি আমরা। তাই যত ভাড়াতাঁড় সম্ভব চেস্টা করা উঁচত 
বাঁচবার। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি, এটাই সত্য। ীকল্তু অত কথায়ই বা 
দরকার কঃ তোমাকে একট নাড়াচাড়া দেবার অনমাঁত দেবে কি? চলো, এক্ষ]ীন, 
আমার চেনা একটা আমোদ-প্রমোদের স্থানে যাই। দু ধোন থাকে সেখানে । কশী 
সূন্দরভাবেই না থাকে তারা! যাবে? 

বেশ যাবো । শান্তকণ্ঠে বলল ফোমা।--কিম্তু বজ্ডো দের হয়ে গেছে নাঃ- 
মেঘভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। 

সেখানে-মানে ওদের কাছে যাওয়ার জন্যে কোনো সময়ই অসময় নয়।_ 
খুশিভরা কণ্ঠে বলে উঠল উখাঁতিশ্চেভ। 


১৪৩ 


]] 


সেদিনের ক্লাবের সেই ঘটনার পরে তৃতীয় ?দনে ফোমাকে দেখা গেল শহর 
থেকে মাইল সাতেক দূরে ব্যবসায়ী জভাল্তজেভের কাঠের জোটর উপরে একদল 
ব্যবসায়ীদের ছেলের সঙ্গে। সে দলে আছে উখাঁতশ্চৈভ, মাথাভরা টাক আর ছ'চলো 
গোঁফিওয়ালা গম্ভীর প্রকতির এক ভদ্রলোক আর চারাঁট মাহলা। তরুণ 
জভান্তজেভের চোখে চশমা, শীর্ণ পাশ্ডুর দেহ। যখন দাঁড়ায় পায়ের থোর দুটো 
কাঁপতে থাকে থর থর করে। যেন ও দুটো এ লম্বা ডোরাকাটা ওভারকোটে ঢাকা 
ক্ষীণ দেহটির ভার বহন করছে একান্ত বিরান্তর স্গো। কোটের ভাঁজের ভিতর 
থেকে জকি-টুপি পরা ছোট্র মাথাটা বোরয়ে রয়েছে কৌত্‌কোদ্দীপকভাবে। গেঁফি- 
ওয়ালা ভদ্রুলোকাঁট ওকে ডাকে জিন বলে। আর এমনভাবে উচ্চারণ করে যেন সে 
ভুগছে দারুণ সার্দতে। 

জনের সাঙ্গনশীটির লম্বা মোটাসোটা চেহারা, পানোল্লত বৃক। মাথার দু পাশ 
চাপা, কপালটা নিচু হয়ে ঢুকে গেছে ভিতরের দিকে; দীর্ঘ ছ*চলো নাক ওর 
মুখখানাকে এনে দিয়েছে পাথর আদল। তাছাড়া এঁ কুৎসিত মুখখানা আঁভব্যান্ত- 
হাঁন। কেবলমাত্র ভাবলেশহীন গোলগোল খুদে চোখদুটোর ভিতর থেকে বোর 
আসছে শয়তানিভরা হাসির আভা। 

উথ্বাতশ্চেভের সাঁথ্গনীর নাম ভেরা। লক্বা পাণ্ডুর চেহারা । চুলগ্ীল লাল। 
ওর এত চুল, মনে হয় যেন সে কানঢাকা একটা বিরাট টপ পরেছে মাথায়। গাল 
দুটোও পড়েছে ঢাকা। উচু কপালের নিচে আয়ত দ্যাট নীল চোখ প্রশান্ত অলস 
দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রয়েছে। একটি গোলগাল হাসিখুশি তরুণীর পাশে বসেছে 
গোঁফওয়ালা লোকাঁট। থেকে থেকে ওর 'পিঠের উপরে ঝ*কে কী যেন বলছে কাণে 
কানে। সঙ্গে সঙ্গেই রিনারনে সুরে 'খিলাঁখল করে হেসে উঠছে মেয়েটি। 

ফোমার সাঁঙ্গনী পিঞ্গলবর্ণা। জমকালো চেহারা। পরনে কালো পোশাক। 
মাথায় ঢেউ-খেলানো কোঁকড়া কোঁকড়া চুল। মাথা উপ্চু করে আশপাশের সবাঁকছুর 
দিকে এমন গর্বো্ত দৃষ্টি মেলে তাকায় যে মনে হয় এ-সভায় নিজেকে সে একটা 
কেউকেটা মনে করছে। ভাবছে নিজেকে সবার চাইতে 'বাঁশষ্ট। 

নদীর বিস্তীর্ণ বুকের উপরে 'রছানো জোঁটর শেষ প্রান্তে বসেছে ওদের দল। 
মাঝখানে যেমন তেমন করে তৈরি একটা টেবিল। খালি বোতল, খাবারের ঝাড়, 
[মছরিজড়ানো কাগজ, লেবুর খোসা সব ছড়ানো । জেটির পাশে উচু মাটির ঢাবির 
উপরে জ্বলছে আগুন। তারই সামনে উবু হয়ে বসে পশমের কোট.পরা একাঁট 
চাষী আগুনে হাত সে'কছে। আর থেকে থেকে আড়চোখে তাকাচ্ছে টেবিলের 
লোকগুলোর দিকে। 

দুশদনের উদ্দাম আমোদপ্রমোদ আর এইমান্র শেষ-করা গুরুভোজনে সবাই ক্লাল্ত। 


অবসন্বমনে নদীর দিকে তাকিয়ে রয়েছে বসে। গালগপ্প করছে। কিস্তু থেকে 
থেকে ওদের মে গজ্পগুজব যাচ্ছে ঘেমে। লেমে আসছে দীর্ঘ নীরবতা । 

বসন্তকালের মতো মেঘমৃত্ত নির্মল দিন সতেজ । স্বচ্ছ শীতল আকাশ-- 
সমুদ্রের মতো বিশাল, বিস্তীর্ণ কুলে কুলে ভরা নদীর এ আকাশেরই মতো প্রশান্ড 
খোলা বুকের উপরে পড়েছে ঢলে । দূরে পরপারের পাহাড় তীর নল রঙের কোমল 
কুয়াশার স্নেহাবরণে আচ্ছাদিত। আর তারই ভিতর থেকে পাহাড়ের মাথার গণজ্শর 
উপরের ক্রুশগ্াল বড়ো তারার মতো চমকে চমকে উঠছে থেকে থেকে। 

নদী উচ্ছল হয়ে উঠেছে পাহাড়শ তীরের স্পর্শে । ইতস্তত চলছে জাহাজ । 
আর তারই শব্দ গভশর কামনার সুরের মতো জেটি আর তৃণভূমি পূর্ণ করে আসছে 
ভেসে যেখানে শান্ত ঢেউ-এ বাতাস পূর্ণ করে জেগে উঠেছে মৃদু মর্মর শব্দ । 

বয়াট বিরাট গাধাবোটগ্‌লো ভেসে চলেছে উল্‌টো ম্রোতে-_একটার পিছনে আর 
একটা । যেন নিস্তরগ্গ শান্ত নদশর বুক 'ছিম্নাভন্ন করে 'দয়ে চলেছে আঁতিকায় 
শুয়োরের পাল। জাহাজের চিমানর মুখে গল গল করে বোঁরয়ে আসছে ধোঁয়ার 
কুণ্ডলী। তারপর রৌদ্রোজ্জবল বাতাসে ধরে ধশরে যাচ্ছে মিলিয়ে । 

কখনো বা জেগে উঠছে আঁতকায় শ্রান্ত জানোয়ারের ক্লুদ্ধ গজনের মতো 
জাহাজের বাঁশির প্রাতিধবনিময় শব্দ। জোঁটর আশপাশের তৃণভূঁম নীরব শান্ত। 
বানের জলে ডুবে-যাওয়া একক গাছগুলো ছেয়ে জেগে উঠেছে হালকা সবুজ রঙের 
পাতার চুমৃকি। গোড়া ডুবিয়ে ডগার ছায়া প্রাতাবাম্বিত করে জল এ গাছগুলোকে 
দিয়েছে চিন্র-গোলকের আকার। মনে হয় মৃদু বাতাসেই এ আয়নার মতো স্বচ্ছ 
অপূর্ব স্ন্দর নদীর বুূকে ভেসে চলে যাবে। 

ভাবমশ্ন দৃষ্ট দূরের পানে প্রসারিত করে দিয়ে কটান্বল মেয়েটি গান ধরল £ 

“ভলগা নদীর উপর দিয়া 
নাওখানি এ যায় ভাঁসয়া রে...” 

আয়ত চোখদুটো ঘ্‌ণাভরে কুঁণত করে মেয়েটির দিকে না তাকিয়েই বলে উঠল 
[পঞ্গলবর্ণা £ ও গ্রান না গাইলেও চলবে। এমনিতেই জামরা খুব বিষণ্ন অনুভব 
করাছ। 

ওর শপছনে লেগো না। গাইতে দাও।--মিনাতিভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। 
ওর মুখখানা পাংশু হয়ে উঠেছে। কেবলমান্র থেকে থেকে চোখদুটো উঠছে জলে । 
ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছে একটা আনার্দন্ট অলস হাঁসির মৃদু রেখা। 

এসো সবাই মিলে কোরাস গাই ।- প্রস্তাব করল গোঁফওয়ালা ভদ্রলোক । 

না, ওরা দুজনেই গাপ্ক।-পরমোৎসাহে বলে উঠল উখাঁতশ্চেভ।-সেই গানটা 
গাও ভেলা, সেই যে তোমার জানা গানটা)-“আম যাবো ভোরের বেলা ।” কেমন ? 
গাও পাভ্‌লিগকা। ! 

সদা হাস্যময়শ তরুণী প্িঙ্গলবর্ণার দিকে তাকাল। তারপর সসম্দ্রমে জগ্‌গেস 
করল ঃ ধরব গান, সাশা ? 

আমি গাইব।- প্রত্যুন্তরে বলল ফোমার সাঁঞ্গনী। তারপর পাখির মতো মুখ 
মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হুকুম করল £ 

আমার সঙ্গে গাও। 

সঙ্গে সঙ্গে ভাস্সা জভান্তজেভের সঙ্গে কথা বন্ধ করে হাত তুলে গলাটা 
রগড়াল। তারপর 'দাদর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। সাশা উঠে 
দাঁড়াল। টোৌবলের উপরে হাতের ভর 'দিয়ে গর্বভরে মাথাটা উ“চু করে সতেজ পোৌঁবুষ 
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কন্ঠে শব্দাড়ম্ধরপূর্ণ গান ধরল £ হি 
সিরিয়া : 
ও যাহার, ভাবনা-চিল্তা বুকে না জলে, 
পরাশটা যার পড়ে পুড়ে খাক হল না হার 
'পারাতির দারুণ অনলে!” 
ধীর করুণ সুরে মাথা দ্বালয়ে ওর বোন ধরল £ 
“মরি হায়! 
রূপবতী কন্যে আমার কা হবে উপায় রে।” 
বোনের দিকে উজ্জল দৃষ্টতে তাকিয়ে খাদে গাইতে আরম্ভ করল দাশা £ 
“তুনেরই সরান আরার শযকাইল গন, 
হেজে-মজে গেল মন।” 
দুজনার 'মালত কণ্ঠের সুর জলের বুকের উপর 'দিয়ে ভেষে চলেছে কেপে 
কেপে ।  একজনার কণ্ঠ থেকে ঝরে পড়ছে অন্তরের অসহনীয় বেদনার করুণ 
মর্মস্পরশ আভযোগ। সে আঁভিযোগের 'বিষান্ত বেদনাময় মাঁদর আবেশে কান্নাভরা 
দুঃখ পড়ছে গলে। অসহনীয় বেদনার তীব্র জবালাময় আগুন 'নাভয়ে দেওয়া 
অশ্রুজল। অন্যজনের অনূচ্চ পৌরুষকন্ঠের রন্তঝরা মর্মবেদনা প্রবল বাতাসে 
আবার্তত হয়ে গুমরে উঠছে প্রাতশোধস্পৃহা। 
প্রাতটি শব্দের সুস্পষ্ট ধ্বনি যেন ওর অন্তরের সুগভশর কন্দর থেকে স্রোতের 
মতো বেশে আসছে ধেয়ে। প্রাতাট কথা যেন ফুটন্ত রক্ত-সম্ত, দুজয় ক্রোধে 
আন্দোলত আর অপরাধের বিষে 'বিষান্ত হয়ে দৃস্ত কণ্ঠে দা'ঁব জানাচ্ছে প্রাতাহংসার । 
“আম শোধ তুলিব, 
ইহার শোধ তুলিব,” 
মুদ্রুত চোখে করুণ সুরে গেয়ে চলেছে ভাসসা £ 
“দগ্ধে মারব তারে * 
শুকায়ে মারিব,” 
সাশার সতেজ দরাজ কণ্টে ধ্বানত হয়ে উঠল প্রীতজ্ঞা। মনে হল, আঘাতের 
শব্দের মতো হঠাৎ সেই উত্তাপভরা সঙ্গীতের উচ্চগ্রাম পাঁরবাতত হ'য়ে গেল। 
খাদে নেমে এসে বোনের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে গাইতে লাগল। আর সে কণ্ঠ থেকে 
প্রবল ধারায় ঝরে পড়তে লাগল সাবধান-বাণন £ 
“খ্যাপা 'বাতাস চাইতে শুখা, 
নিড়ান ঘাসের চাইতে শুখা, 
ওহো! 'িড়ান আর শুখা ঘাসের প্রায় রে।” 
টেবিলের উপরে কনুইয়ের ভর রেখে মাথা নিচু করে ভ্রু কৃশ্চকে তাঁকয়ে আছে 
ফোমা এ নারশর অর্ধ-নমীীলিত চোখের দিকে । দূরের পানে প্রসারত দ্থির অপলক 
দু চোখের দৃষ্টি বেয়ে ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠছে এমন অপূর্ব উজ্জ্বল আলোর 
মখমলের মতো কোমল কণ্ঠস্বরও মনে হচ্ছে ওর চোখেরই মতো কালো, চোখেরই 
মতো আলোর ঝলকানি মাথা । পরক্ষণেই ওর আলিঙ্গনের কথা মনে পড়ে ভাবল 
ফোমা £ 
কেমন করে এঁ নারী অমন হতে পারে ? ওর সঙ্গে থাকাও ভরীতজনক। 
সাঁঞ্গনীর গায়ের কাছে ঘন হয়ে বসে উখৃুতিশ্চেভ। তার চোখেমুখে ফুটে 
১৪৬ 


উঠেছে আনন্দের আভা। পরম তৃপ্তির সঙ্গে শুনছে গান। গোঁফওয়ালা ভন্ুলোক, 
জভাষ্তজেভ মদ খেয়ে চলেছে । থেকে থেক সাঁঞ্গনীর দিকে তাকিয়ে কী যেন 
বলছে কানে কানে । কটাচুল তরুণী তার নিজের হাতের উপরে ওর হাতখানা তুলে 
নিয়ে একাল্ত মনোযোগের সঙ্গে দেখছে উখাতিশ্চেভের হাতের রেখা । হালিখুশি 
তরুণশীটির মুখে নেমে এসেছে বিষাদের ম্লান ছায়া । মাথা নিচু করে নিশ্চল নিষ্পন্দ 
হয়ে শুনছে গান। যেন এ সঙ্গীতের সুরে মেক্হাচ্ছল্ন হয়ে পড়েছে। 
আগুনের কাছ থেকে উঠে এল চাষীট। তন্তার উপর দিয়ে পা টিপে টিপে 
এসেছে এগিয়ে। ওর হাত মৃঠো-করা__ পিছনের 'দিকে। দাঁড়গোঁফে সমাচ্ছ 
চওড়ন মুখের উপরে ফুটে উঠেছে বিস্ময়ভরা সরল আনন্দের আভা । 
“ও দরদী বধু আমার, জোয়ান মরদ রে! 
শুধু একবার জবালিয়ো।” 
মাথা দোলাতে দোলাতে করুণ সুরে গেয়ে চলেছে ভাস্সা। আর ওর বোন বৃক 
উদ্চু করে হাত তুলে জোরাল কণ্ঠে গেয়ে উঠল শেষের কাল ঃ 
“ীপরিতির এ জবালা-পোড়ায় 
একবার জবালয়ো !” 
গান শেষ করে গর্বোল্নত দৃষ্টি মেলে চারাঁদকে তাকাল সাশা। তারপর ফোমার 
পাশে বসে পড়ে শল্তহাতে ফোমার গলা জাঁড়িয়ে ধরে বলল 
কি গো, ভালো লাগল গান ? 
চমৎকার ।- প্রত্যুন্তরে একটা দশর্ধীনঃ*বাস ছেড়ে হাসিভরা মুখে ওর দিকে 
তাঁকয়ে বলল ফোমা। গানের সরে পূর্ণ হয়ে উঠেছে ওর অন্তর । জাগিয়ে 
তুলেছে প্রণয়ের কোমল তৃফা। তেমান মনোমুগ্ধকর সুরের রেশ উঠছে কেপে 
কেপে । কিন্তু এত লোকের চোখের সামনে এঁ নারীর বাহস্পর্শে কেমন যেন বিব্রত 
হয়ে পড়ছে--লাগছে সঙ্চককোচ। 
বাহবা! বাহবা! আলেকসান্দ্রা সারোলয়েভনা!_চিংকার করে বলে উঠল 
উত্ণীতিশ্চেভ। সবাই হাততাল 'দয়ে উঠল। কিন্তু ভাস্‌সা সোঁদকে ভ্রক্ষেপমাত্র না 
করে ফোমাকে আরো দড় আলিঙ্গনে জাঁড়য়ে ধরে বলল 
তাহলে গানের জন্যে কিছু একটা বখাঁশস দাও ! 
বেশ দেবো । 
কন দেবে? 
কী চাই তোমার বলো ঃ 
বলব শহরে ফিরে গিয়ে। আম যা চাই তা যাঁদ দাও তবে, ওঃ! কী ভালোই 
না বাসব তোমাকে! 
উপহারের জন্যে ঃ- মৃদু হেসে বল্‌ল ফোমা। এমানতেই ভালোবাসা উঁচত। 
তরুণ শান্ত দৃষ্টি মেলে ফোমার মুখের দিকে তাকাল তারপর খানিকক্ষণ কা 
যেন চিন্তাকরে দ্রকন্ঠে বল্ল ঃ 
ত তাড়াতাঁড় ভালোবাসা জল্মায় না, তা যাই বলো। 'মথ্যে কথা বলব 
না। কেন মিথ্যে বলতে যাবো তোমার কাছে? খোলাখুঁলই বলছি তোমাকে। 
তোমার দেয়া উপহার--তারই জন্যে তোমাকে আমি ভালোবাঁস। কারণ, টাকা- 
ছাড়া পুরুষের দেবার মতো আর কিছুই নেই। আর কিছুই 'দতে পারে ন। তারা 
টাকা ছাড়া। কোনো মূল্যবান বস্তুই নয়। এরই মধ্যে সেটা আমার জানা হয়ে 
গেছে। এমনি এমনিও মানুষ ভালোবাসতে পারে। হাঁ। একটু অপেক্ষা করো । 
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আর একট; চিনতে দাও তোমাকে ভালো করে। তখন হয়তো না মূল্যেই আম 
তোমাকে ভাঙ্পোবাসব। ইতিমধ্যে হাঁ, ভুল বুঝো না আমাফে। যেভাবে আমি 
জীবনযাপন কার তাতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । 

ওর কথা শুনতে শুনতে ফোমা মৃদু মৃদু হাসতে লাগল। ভাসসার যৌবনভরা 
পারপূর্ণ দেহের ঘনায়মান সান্নিধ্যে ওর সর্বাঞ্গ কে'পে কেপে উঠছে। জৃভান্তজেভের 
[বরান্তকর খন্খনে গলার স্বর ভেসে এল ওর ফানে £ 

আদো পছন্দ কার না আমি এটা। বিখ্যাত রুশ সঙ্গীতের সৌন্দর্য এতটুকুও 
বুঝতে পার না আমি। কাঁ সুর আছে ওর ভিতরে? নেকড়ের গর্জন। কেমন 
যেন বৃতুক্ষ-বন্য। হাঁ। রুশ্ন কুকুরের গোক্ডানি। একেবারেই পাশাবক। নেই 
আনন্দ, নেই সৌন্দর্য। নেই কোনো সজীব প্রাণবন্ত ধ্বনি, ঝষ্কার। ফরাসি 
চাষীরা কী আর কেমন করে গান করে একবার শোনা উঁচত তোমাদের । 

মাপ করো ইভান নিকোলায়োভিচ-!- উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠল উখাঁতশ্চেভ। 

তোমার সঙ্গে আমি একমত যে রুশ সঙ্গীতের একঘেয়ে, বিষাদময়। এর ভিতরে 
নেই কোনো সাংস্কীঁতক চাকচিক্য,_মদের প্লাসে চুমুক দিতে 'দিতে ক্লান্তকন্ঠে বলল 
গেঁফিওয়ালা ভদ্রলোক । 

তবুও সে সঙ্গীতের ভিতরে রয়েছে উত্তপ্ত প্রাণের স্পন্দন।-বলল কটাচুল 
তরুণ কমলালেবুর খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে। 


সূর্য অস্তগামী। তৃণভূমির তারপ্রান্তে সুদূর বনরেখা ছাড়িয়ে দূরে-বহ 
দূরে কোথায় যেন ডুবে যাচ্ছে। সমগ্র বনভূমি রান্তম আভায় রাঁওয়ে দিয়ে গোলাপণ 
আর সোনালশ আলোর ছোপ পড়েছে কালো জলের সুূগভশর শীতল বুকে । অস্ত- 
গামমী সূর্যীকরণের এ অপরুপ আলোর খেলার দিকে তাকাল ফোমা। দেখল, কেমন 
করে স্ীবস্তীর্ণ প্রশান্ত জলরাশির বুকে কেপে কেপে ওরা করছে স্থান 
পাঁরবর্তন। কানে ভেসে আসা কথাগুলো মনে হচ্ছে যেন একদল কালো প্রজাপাঁত 
দ্রুত উড়ে চলেছে বাতাসে । ফোমার কাঁধের উপরে মাথা রেখে কোমল মৃদ সংরে 
আবরাম গঞন তুলে চলেছে সাশা। ক্ষণে ক্ষণে লজ্জায় লাল হয়ে উঠছে ফোধার 
মুখ। পড়ছে বিমৃঢ় হয়ে। কারণ অনুভব করছে যে এ তরুণী প্রয়াস পাচ্ছে 4% 
উত্তেজিত করে তুলতে যাতে করে তাকে দঢ় আঁলঙ্গনে বেধে অজন্র চুম্বনে ভাঁরয়ে 
দেয় তার মুখ । এ তরুণন ছাড়া আর কেউ ভ্রক্ষেপও করছে না ওর 'দকে। তাছাড়া 
জ-ভান্তজেভ আর গোঁফওয়ালা লোকাঁটকে দারুণ 'বিরাস্তকর মনে' হচ্ছে ফোমার। 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছ কা, আঁ; ফোমার কানে এল উখাতশ্চেভের পাঁরহাস- 
ভরা তীব্র কণ্ঠ। 

যে চাষীটকে অমন করে ধমকে উঠল উখাঁতশ্চেভ মাথা থেকে টপ খুলে হটির 
সঙ্গে ঠোঁকয়ে রেখে সে মৃদু হেসে জবাব দিল £ 

এ*জ্জে এলাম একটু মাঠাক্রুনের গান শুনতে । 

কি হে, খুব ভালো গায় নাকি? 

কা ঘষে বলেন এজ্জে, নিশ্চয়ই ।-প্রশংসাভরা দৃষ্টিতে সাশার দিকে তাকিয়ে 
বলল চাষশীটি। 

বহৃত আচ্ছা!-উৎফলল্ল কন্ঠে বলে উঠল উখাঁতশ্চেভ! 

তৈজশ সূর রয়েছে মাঠাক্রুনের বৃকের মধ্যে ।__মাথা নাড়তে নাড়তে নিচু কণ্ঠে 
বল্ল চাষাঁটি। 
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তরুণীরা উচ্চ হাঁসর ধমকে ফেটে পড়ল। আর পুরুষেরা ক্্যর্থক ভাষায় 
পারহাসভরা কন্ঠে মন্তব্য করল সাশাকে হীঁঙ্গত করে। 
একটি কথাও না বলে নীরবে শুনছিল সাশা ওর কথা। এতক্ষণে প্রন করল 


$ 

গাইতে পারো তুমি ? | 

এই একটু একটু করে থাঁক আমরা- হাত নাড়তে নাড়তে জবাব দিল চাষীট। 

কী গান জানো? 

সব রকমের। গান গাইতে খুব ভালোবাস আম ।-বলেই একটু বিনয়ের 
হাঁস হাসল। 

এসো আমরা দুজনে মিলে একটা গান করি--তুমি আর আমি। 

তা কেমন করে হবে! আপনার সঙ্গে কি আমার জুঁড় মিলবে ? 

মিলবে, মিলবে, ধরো । 

আমি তাহলে একট; বাস ? 

এঁদকে এসো, টেবিলে এসে বসো। 

কী চমৎকার প্রাণবন্ত! মুখ কুচকে বলে উঠল জভান্তজেভ। 

যাঁদ তোমার ভালো না লাগে, ডুবে মরো গে, বাও।-কুষ্ধ দৃষ্টিতে জৃভাল্ত- 
জেভের দিকে তাকিয়ে বলল সাশা। 

না, জল ঠাণ্ডা।_ওর ক্ুষ্ধ দৃস্টির ঘায়ে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে বলল জ্‌ভাম্তজেভ। 

তবে যা খুশি করোগে, যাও ।- তরুণ কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিল। 

িন্তু...তাছাড়া জলও আছে প্রচুর, তোমার এ নোংরা শরশরটা ডুঁবয়ে দিলেও 
সবটা জল নম্ট করতে পারবে না। 

মরি মরি ক রাঁসকা--বলেই যুবক মুখ 'ফাঁরয়ে বসল। তারপর ঘ্‌ণাভরা 
কন্ঠে পাশের সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বলল £ 

রূশিয়ার ধেশ্যাগলোর পযন্ত রুক্ষমেজাজ। 

প্রত্যুন্তরে সে কেবলমাত্র একট হাসল মাতালের হাঁস। উখাঁতশ্চেভও পড়েছে 
মাতাল হয়ে। সঙ্গশর মুখের দিকে তাকিয়ে অর্ধীনমশীলত চোখে কঈ যেন বলল 
বিড়াবড় করে। কিন্তু ওর কোনো কথাই কারুর কানে ঢ্‌কল না। পাঁখর মুখর 
মতো মুখ তরূণশীট নাকের তলায় বাক্‌স তুলে মিছাঁর খাচ্ছে। পাভাঁলগকা 
জোঁটর 'কনারে দাঁড়য়ে লেবুর খোসা ছংড়ে ছংড়ে মারছে জলে। 

জীবনে কোনোঁদন আমি এমন অদ্ভুত প্রমোদ-দ্রমণে যাইনি। িকংবা এমন 
সব সঙ্গসাথীর সং্গও কারনি।_বিমর্ষমুখে বলল জভান্তজেভ। মদ হেসে 
ফোমা ওর দিকে তাকাল। মনে মনে খাঁশ হয়ে উঠল এই ভেবে ষে, এ দূর্বল 
কুৎসিত-দর্শন লোকটা আহত হয়েছে আর সাশা ওকে করেছে অপমান। থেকে 
থেকে ফোমা সম্মাতিসৃচক দৃ্টিতে সাশার দকে তাকাতে লাগল। ফোমা খুঁশ যে 
সাশা সবার সঙ্গেই করছে এমন নিঃসাজ্কোচ ব্যবহার আর নিজেকে এমন গর্বোন্নত 
করে রাখছে যেন সাঁত্যই একাঁট ভদ্রমাহলা । 

সাশার পায়ের কাছে তন্তার উপরে বসেছে চাষীটি। দুহাতে হাঁটু জাড়ক়ে 
মূখ তুলে সাশার মুখের দিকে তাকিয়ে শুনছে ওর কথা৷ 

আম যখন খাদে গাইব, তুমি তখন ধরবে চড়া সুরে, বুঝলে £ 

এদিক ল্তু মা ঠাকরুন, কিছু একট? দিন আমাকে যাতে বুকে 
বল পাই! ৰ 
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এক প্লাম ব্রাশ্ডি দাও তো ওকে ফোমা! 
প্লাসাট শৈষ করে তৃপ্ত মনে গলা খাঁকাঁর 'দিয়ে গলাটা পারজ্কার কবে নিয়ে 
ঠোঁট চাটতে চাটতে বলল ৪ 
অজ এখন পাঁর। 
ভ্রু কুচকে হণকুম করল সাশ্া £ 
তবে ধরো। 
চাষাটি চোখেমুখে ফুটিয়ে তুলল একটা বিষাদের ক্লান্ত ছায়া। তারপর সাশার 
মুখের উপরে দষ্ট প্রসারিত করে 'দয়ে স্তমে ধরল গান ঃ 
“পোড়া মুখে অন্ন রোচে না, 
মূখে জলও রোচে না।” 
তরুণীর সর্বাঞ্গ কেপে উঠল। এক অদ্ভূত কান্নাভরা বিষাদগ্য় কাঁণ্পিত 
কণ্ঠে গেয়ে উঠল £ | 
“মিন্টি মদে মন মজে না” 
মধুর 'মাষ্ট হাঁস হেসে চাষীট মাথা দোলাতে দোলাতে মাঁছ্রুত চোখে বাতাসে 
ছড়িয়ে দিল তার সপ্তম সরের কম্পিত ধবাঁন £ 
“ও আমার গৃহবাসের কাল ফুরুলে' রে!” 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যথা-ঝরা করুণ কাতর কণ্ঠে গেয়ে উঠল সাশা £ 
“গহো! ঘরের মানুষ পর কারতে হবে।” 
গলা আরো খাদে নাময়ে দুলতে দুলতে চাষাঁটি অদ্ভুত সরেলা কণ্ঠে গেয়ে 
চলেছে। সে গানের সরে ঝরে পড়ছে সুতীব্র বেদনা ঃ 
“আহা যেতে হবে বিদেশ বিভূ'ই চলে ।” 
* সন্ধ্যার সুমধূর শাল্ত নীরবতা গ্লাবত করে দুটি 'মালত কণ্ঠের ব্যাকুল কামনা 
ঝরে পড়তে লাগল। আশপাশের সব কিছুই যেন' উষ্ণ হয়ে উঠেছে মধুর আবেগে । 
কী এক অদৃশ্য অমোঘ শান্ত একটি মানুষকে তার আত্মীয়-পারজন--তার দেশের 
মা থেকে ছিড়ে নিয়ে কোন দৃূরদেশের কঠোর দুর্দশাময় জীবনের পথে টেনে 
নিয়ে চলেছে। তার-ই প্রাত বেদনাময় সহানুভূতির মৌন ম্লান হাঁসির আভায় 
নয়- মানব অন্তরের তপ্ত অশ্রুজল যেন উদবোঁলত হয়ে উঠেছে কর্ণ বিলাপে। 
যেন এ অশ্রুজলে 'সিন্ত হয়ে উঠেছে বাতাস। জাবন-সংগ্রামে ক্ষত-ীবক্ষত দেহমনের 
ঘায়ের মূখে ঝরে পড়ছে অসহনণয় দুঃখ--সুতীব্র বেদনা । দারিদ্রের লৌহ কাঁঠন 
আঘাতের সেই নিদারুণ ক্ষত-জবালা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে এ সহজ সরল কথা 
কপটর ভিতরে; আর তার 'বিষাদময় ঝগ্কার সুদূর শূন্যে আকাশের পানে ধেয়ে 
চলেছে ।_ যেখান থেকে কারুর জন্যে কোনো কিছুর জন্যেই আমে না ফিরে 
কোনো প্রাতধ্বান। 
গাইয়েদের কাছ থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে দাঁড়াল ফোমা। তারপর অপলক 
দৃষ্টি মেলে ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ভয়ের মতো এক অনূভাঁত জেগে 
উঠেছে ওর অন্তর জুড়ে । এ সঙ্গীত যেন বিশাল ঢেউয়ের মতো ছুটে এসে আছড়ে 
পড়ছে ওর বুকে । আর সেই অনন্ত দুঃখাবেশের অন্ধ, বন্য শান্ত যেন দৃঢ় মুচ্ডঠিতে 
ওর হদাঁপশ্ডটা চেপে ধরে নিদার্ণ ব্যথায় আভিভূত করে ফেলেছে। 
ফোমার মনে হল, বাঁঝবা এক্ষুনি ওর বুকের ভিতর থেকে উলে উঠবে কান্নার 
গ্লাবন। কিসে যেন ওর টঃটি টিপে ধরেছে। রুদ্ধ করে ফেলেছে কণ্ঠ। মুখ- 
খানা কাঁপছে থর থর করে। আবছা দেখতে পাচ্ছে সাশার কালো চোখ-স্থর 
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অচণ্চল। বেদনা-ম্লান দ্টির ক্ষপপ্রভা থেকে থেকে চমকে উঠছে দেই দুটি কালো” 
চোখের চাউনি বেয়ে। ওর মনে হল চোখদুটি বিরাট। ক্রমেই যেন বড়ো হয়ে 
চলেছে। | 

ফোমার মনে হল কেবলমান্র দ্াট মানুষই নয়--সমস্ত 'বশব-প্রকাত যেন ওকে 
ঘরে গাইছে গান । কাঁদছে, কাঁপছে আর অনাবিল দুঃখের প্রবাহে ঝটপট করতে করতে 
আশ্রয় খজে ফিরছে । যা কিছ; জীবন্ত সব কিছুই যেন এক অমোঘ শান্তশালী 
হতাশার দৃঢ় আলঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে ও নিজেও যেন এ মানুষ, 
নদী, এ তাীর- যেখান থেকে গানের সরের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে ভেসে আসছে 
করুণ কাতর ধ্বনি সব কিছুর সঙ্গে একাকার হয়ে গিয়ে গাইছে গান। 

এতক্ষণে চাষীটি হাঁটু গেড়ে বসে সাশার মুখের দিকে তাঁকয়ে হাত নাড়তে 
আরম্ভ করল। সাশাও ওর 'দকে ঝঃটক' হাতের দোলার তালে তালে মাথা দোলাতে 
শুরু করল। দুজনেই গাইছে এখন কথাহশন গানের কাল। কিছুতেই যেন 
[শ্বাস করে উঠতে পারছে না ফোমা কেমন করে শুধু দুটি কণ্ঠের মালত সুর 
এমন প্রবল শীন্ততে ব্যথা ও কান্নার কাতর ক্রন্দনে প্লাবিত করে তুলতে পারে দমগ্র 
আকাশ বাতাস। | 

যখন গান শেষ হল, ফোমার সর্বাঙ্গ তখন প্রবল উত্তেজনায় কাঁপছে । অশ্রু 
কলাঁঙ্কত মুখ তুলে ওদের দিকে তাকিয়ে একট. হাসল-ব্যথাতুর ম্লান হাসি। 

পিগ্গো, গান তোমার মনকে নাড়া দিয়েছে 2 ক্লান্তিভরা পাংশু মুখে প্রশ্ন 
করল সাশা। দ্রুত *বাস-প্রশ্বাসে ওর বুকখানা ওঠা নামা করছে। 

ফোমা চাষীর মুখের দিকে তাকাল। চাষীঁটি কপালের ঘাম মুছতে মুছতে 
চারাঁদকে তাকাতে লাগল। যেন আশেপাশে কী ঘটছে িছুই বুঝে উঠতে পারছে 
না। 

সবাই নীরব নির্বাক। সবাই স্তব্ধ--কথাহারা। 

হা ভগবান !_একটা গভশর দীর্ঘানঃশবাস ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ফোমা ।--সাশা! 
চাষ! কে তোমরা ?- প্রায় চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা। 

আঁম-স্তেপান।--একটু বিব্রত বিম্‌ট হাসি হেসে বলল চাষী । সঙ্গে সঙ্গে 
সেও উঠে দাঁড়াল। 

ক অপূর্ব তোমার গান! আঃ!1-অবাক বিস্ময়ে বলে উঠল ফোমা। তারপর 
নিদারুণ অস্বাস্তিতে একবার এ-পা একবার ও-পায়ে ভর 'দিয়ে দাঁড়াতে লাগল । 

হুজুর !- চাষীর বুকের ভিতর থেকে বোঁরয়ে এল সুগভধর দীর্ঘশবাস। তার- 
পর প্রত্যয়ভরা দৃঢ় অথচ কোমল কণ্ঠে বলল £ 

ঃখ একটা যাঁড়কেও কোকিলের মতো গাইতে বাধ্য করে। কিন্তু মা ঠাক্রুন 
যে কেন অমন করে গাইতে পারলেন তা ঈশবরই জানেন। সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে 
দিয়ে যেন গাইলেন। যাকে বলে-তুমি শুয়ে পড়ো আর দুঃখে মরে যাও । অথচ 
উন কিনা একজন ভদ্রমীহলা ! 

বেড়ে গেয়েছ!- মাতালের জাঁড়ত কণ্ঠে বলল উখাঁতিশ্চেভ। 

না, এ যে কী তা শয়তানই জানে! প্রায় কান্নাভাঙা গলায় চিৎকার করে বলে 
উঠল জভান্তজেভ। তারপর নিদারুণ 'বরক্তিতে চেয়ার ছেড়ে লাঁফয়ে উঠে 
দাঁড়াল।-_কোথায় এলাম এখানে একটু ফার্ত করতে- আনন্দ করতে, আর ওরা 
[কনা শুরু করে দিল আমার সৎকারের ব্যবস্থা। কী ভীষণ! এক মূহূর্তও 


আম আর সহ্য করতে পারাছ না। এক্ষুনি চলে ষাবো। 
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জন, আমিও চলে বাচ্ছ। আমিও দারুধ ক্লান্ত।--বলল গোঁফওয়ালা 
ভদ্রলোক । 

ভাসূসা--ওর সাঁঞ্গনীর 'দকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলে উঠল জ্‌ভাষ্তজেভ,- 
পোশাক পরে নাও। 

হাঁ যাবার সময় হল বটে-কটাচুল তরুণী বলল উখৃতিশ্চেভকে ।- ঠাণ্ডা 
পড়েছে, এক্ষুনি অন্ধকার হয়ে আসবে। 

স্তেপান সবকিছু পারিস্কার করে ফেল--হুকুম করল ভাসসা। 

সবাই মিলে জটলা করতে শুরু করল। সবাই বলছে কথা । দুশ্চিল্তাভরা 
দুষ্টতে ওদের দকে তাঁকয়ে নিদারুণ 'বিরান্ততে কেপে উঠল ফোমা। অলস পায়ে 
ওরা পায়চারি করে ফিরছে জোঁটর উপরে । ক্লান্ত, অবসন্ন । পরস্পরের সঙ্গে 
করছে অসংলগ্ন বাক্যালাপ-_অর্থহবীন কথাবার্তা! জানসপন্ গুছিয়ে নিতে নিতে 
সাশা ওদের ধাক্কা দতে লাগল। 

স্তেপান! গাঁড় জৃততে বলে দাও। 

আম কিন্তু আর একট: কনিয়াক খাবো। কে খাবে আমার সঙ্গে? জাঁড়িত 
কণ্ঠে বলে উঠল গোঁফওয়ালা লোকাঁট। তার হাতে একটা বোতল । একটা সকার 
নিয়ে ভাসা জাড়য়ে দিচ্ছিল জূভাল্তজেভের গলায়। ভাসসার সামনে দাঁড়য়ে 
জৃভান্তজেভ। ভ্রু কোঁচকানো, িরন্ত, অসন্তুষ্ট । ঠোঁটদুটো বে'কে উঠেছে, পায়ের 
গযাটি দুটো কাঁপছে । ওর দিকে দৃষ্টি পড়তেই নিদারুণ 'বিরাম্ততে পূর্ণ হয়ে 
উঠল ফোমার অন্তর। অন্য জোঁটতে সরে গেল ফোমা। অবাক হয়ে গেল এই 
দেখে ষে, ওরা এমন ব্যবহার করছে যেন গানাট আদৌ শোনেনি কানে। গ্রানটা 
যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে ওর অল্তরে। আর সেখান থেকে! যেন শুনতে পাচ্ছে জীবনের 
এক আস্থর কামনাভরা আহ্বান। কিছু একটা করবার, কিছু একটা বলবার 
আকুল-বিকুঁলি উঠেছে জেগে । কিন্তু কেউ নেই সেখানে যার সঙ্গে বলবে দুটো 
কথা । 

সূর্য অস্ত গেছে। 'দিগল্ত ছেয়ে জেগে উঠেছে নীল কুয়াশা। সৌঁদকে 
তাকিয়েই মুখ 'ফাঁরয়ে নিল ফোমা। এ লোকগুলোর সঙ্গে শহরে ফিরে যেতে 
আদৌ ইচ্ছে নেই ওর। কংবা ইচ্ছে নেই ওদের সঙ্গে এখানে থাকতে । অসংলগ্ন 
পায়ে অসংলগ্ন কথাবার্তা বলতে বলতে ওরা জোট কাঁঁপয়ে চলে-ফরে বেড়াচ্ছে। 
পুরুষদের মতো অতটা মাতাল হয়ে পড়েনি মেয়েরা। কেবলমান্র কটাচুল মেয়েটি 
বহুক্ষণ পর্যন্ত উঠতে পারেনি বে ছেড়ে। অবশেষে সে উঠে দাঁড়াল, তারপর 
ওদের উদ্দেশ বলে উঠল £ 

নেশা হয়েছে আমার । মাতাল হয়ে পড়েছি। 

একটা লম্বা কাঠের উপরে বসে পড়ল ফোমা। তারপর যে কুড়ুলটা দিয়ে 
চাষীটি জ্বালানি কাঠ কার্টাছিল সেটা হাতে তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

হয ভগবান ! কা নীচ! ফোমা শুনল জৃভান্তজেভের গলা। অনুভব করল 
সব কিছুর উপরেই ওর অন্তর জুড়ে জেগে উঠেছে নিদার্ণ ঘণা। নিজের উপরে 
_-অন্য সবার উপরে । একমাত্র সাশা ছাড়া। সাশা ওর অন্তরে জাগয়ে তুলেছে 
কেমন যেন এক অস্বস্তির অনুভূতি । কিন্তু সে অনুভূতির ভিতরে রয়েছে শ্রদ্ধা 
--বয়েছে কেমন যেন একট; ভয়। যেন যে-কোনো মুহূর্তে পারে কোনো অপ্রতাশিত 
ভয়ঙ্কর কিছু একটা করে ফেলতে । 

জানোয়ার! তীক্ষন 'রিনারনে গলায় চিৎকার করে উঠল জভাল্তজেভ। 
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ফোমা দেখল জভাষ্তজেভ চাষীটির বুকের উপরে থুসি মারলা। সঙ্গে সঙ্গে 
চাষাঁটি বিনীতভাবে মাথার টুপি খুলে একটু দূরে সরে গিয়ে দাঁড়াল । 

মুর্খ 1-আবার হাত উপচয়ে ওকে তেড়ে মারতে এল জভান্তজেভ। মূহতে" 
ফোমা লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল তারপর তাঁর গ্জনে শাঁসয়ে উঠল £ 

খবরদার! ওর গায়ে হাত দিও না বলাছ! 

ক? ফোমার দিকে ঘরে দাঁড়াল জৃভাল্তজেভ। 

স্তেপান! এঁদকে এসো! ডাকল ফোমা। 

এনা কো কে রে তাজ 

কাঁধে একটা বাঁকান দিয়ে ওর দিকে দৃপা এগিয়ে এল ফোমা। দৃকন্তু হঠাৎ 
একটা ব্া্ধ এল ওর মাথায়। 'বিশ্বেষভরা এক ঝলক তীব্র হাঁস হেসে গলা 
নামিয়ে জিগ্গেস করল স্তেপানের কাছে £ 

জেোঁটর তিন জায়গায় কাছি 'দয়ে বাঁধা_তাই নাঃ 

হাঁ তিন জায়গায়। 

দাঁড় কেটে দাও। 

তারপর ? 

চুপ! কেটে ফেল! 

কেটে ফেল। খুব আস্তে। কেউ যেন না টের পায়। 

চাষীটি কুড়ুল তুলে 'নল হাতে। তারপর যেখানে কাছ বাঁধা সন্তর্পণে 
সেখানে এগিয়ে শিয়ে কয়েকটা ঘা মেরেই ফিরে এল ফোমার কাছে। 

আম কল্তু দায়ী নই হুজুর! 

ভয় পেও না। 

ওরা যে ভেসে চল্‌্ল1- ভীত কণ্ঠে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে উঠল চাষীট। 
তারপর তাড়াতাঁড় ব্রুুশ করল। 

দেখতে দেখতে ফোমা চাপা কণ্ঠে হেসে উঠল । কেমন যেন একটা ব্যথাভরা 
অনুভূতির তীর স্পন্দনের সঙ্গে অদ্ভুত আনন্দময় সুমধুর ভশীতি জেগে উঠল ওর 
অন্তরে । 

জোঁটর উপরের লোকগুলো তখনও মন্থর পায়ে পায়চাঁর করে 'ফিরছে। জটলা 
করছে। মেয়েদের পোশাক পরতে সাহায্য করছে হাসতে হাসতে । আর ধারে 
গন্থর গমনে মৃদু মৃদু দুলতে দুলতে জেঁটটা চলেছে ভেসে। 

ম্রোতের টানে যাঁদ গিয়ে জাহাজের স্গে ধাক্কা খায় 2 ফিস ফিস্‌ করে বলল 
চাষীটি।-গলুইয়ের উপরে গিয়ে আছড়ে পড়বে। আর ওরা ছাতু ছাতু হয়ে বাবে। 

চুপ! 

ডুবে মরবে যে! 

তখন একটা নোকা নিয়ে গিয়ে তুমি ওদের তুলে আনবে। 

তাই বলুন! ধনাবাদ! তারপর হাজার হোক ওরা মানুষ তো বটে। আর 
এর জন্যে তখন দায়শ হবো আমরাই । 

এতক্ষণে খুশি মনে চাষাঁটি এক লাফে জোঁটর উপর থেকে নিচে নেমে এল। 
জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে ফোমা। ইচ্ছে হল চিৎকার কবে কিছু একটা বলে ওঠে। 
কিন্তু সে ইচ্ছে দমন করে চুপ করে রইল, যাতে জোঁটটা আরও খানিকটা দূরে ভেসে 
বায়। আর এ মাতালের দল নোগুরের দাঁড় ডিঙিয়ে লাঁফয়ে না পারে এসে উঠতে 
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পাড়ে। ওঁর সর্বান্গা পরিব্যাপ্ত করে জেগে উঠল একটা আঁলক্গানভরা আনন্দের 
শিহরণ। প্রতি মুহূর্তে জেটিটা ভাসতে ভাসতে জলের উপরে দুলতে দুলতে 
পরে সরে বযাচ্ছে। 

এতক্ষণ ধরে যে বোঝার মতো ভার বিষাদময় কালো অনুভূতি ওর অন্তর 
আচ্ছন্ন করে জুড়ে বসোছল, জোঁটর উপরের এ অপসয্সমান লোকগৃলোর মতে: 
তাও যেন দূরে ভেসে যেতে লাগল। শান্ত হায়ে ফোমা টাট-কা তাজা বাতাসে 
নিঃ*বাস গ্রহণ করতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে কী যেন একটা বস্তু ওর মাথার ভিতরে 
ধনরে ধীরে প্রবেশ করতে লাগল। 

অপসয্পমান জোঁটর 'কনারে দাঁড়িয়ে রয়েছে সাশা ফোনার 'দকে ?পছন 'ফিরে। 
ওর পাঁরপর্ণ সন্দর দেহাসৌ্ঠবর দিকে তাকিয়ে অকস্মাৎ ফোমার মনে পড়ে 
গেল মৌদনস্কায়ার কথা । মোঁদনস্কায়া ওর চাইতে ক্ষীণকায়। মেদিনস্কায়ার 
ল্মৃতি যেন ওর সর্বাঙ্গে হুল ফ্াটয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রুপভরা উচ্চ কণ্ঠে 
চিৎকার করে উঠল £ 

ওহে শুনছঃ বিদায়! হাঃ হাঃ হাঃ! 

হঠাৎ লোকগুলোর কালো মার্ত যেন ওর দিকে ঞাগয়ে এল। তারপর 
জেটির মাঝখানে দলবদ্ধ হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু ইতিমধ্যেই ফোমা আর ওদের মাঝ- 
থানে তন গজ স্বচ্ছ জলের ব্যবধান গড়ে উঠেছে। 

কয়েক মূহূর্তের জন্যে নেমে এল কঠোর নিস্তব্ধতা । পরক্ষণেই ভদত 
জানোয়ারের "বিশ্রী কাতর আর্তনাদের প্রবল ঘর্ণ জেগে উঠে ঝাপ্্রার মতো বার্ধত 
হতে লাগল ফোমার উপরে । সব চাইতে উচ্চ জ্‌ভান্তজেভের তীক্ষ খনখনে গলার 
তীব্র আর্তনাদ। ফোমার কানে তালা লেগে গেল। 

বাঁচাও! 
টন যেন- সম্ভবত গম্ভীর প্রকাতি গোঁফওয়ালা ভদ্রলোক হেণ্ড়ে গলায় গজে" 

ডুবিয়ে মারছে! ওরা জলে ডুবিয়ে মারছে মান:ষ! 

তোরা আবার মানুষ নাক ?- প্রত্যুত্তরে ক্লুদ্ধ কণ্ঠে চিৎকার করে বলল ফোমা। 
ওদের আর্তনাদ যেন ওকে কামড়ে ধরেছে । ভয়ে পাগলের মতো ছোটাছাট করছে 
লোকগুলো জেটির উপরে । ওদের পায়ের চাপে দুলতে দুলতে জোঁটটা আরো 
পুত ভেসে চলে যাচ্ছে দূরে । ক্ষুব্ধ জল জোরে জোরে আছড়ে পড়ছে জের 
গায়ে। আর্ত চিৎকারে বিক্ষম্ধখ হয়ে উঠেছে বাতাস। হাত তুলে লাফাতে শুর; 
করে দিয়েছে লোকগুলো। কেবলমান্র সাশার খাজ দেহ অচণ্চল। স্তব্ধ হয়ে 
াঁড়য়ে রয়েছে জেঁটির কিনারে 

কাঁকড়াগুলোকে গিয়ে আমার নমস্কার জানিও!-ওদের উদ্দেশ্যে চংকার করে 
ধলে উঠল ফোমা। ওরা যতই দূরে ভেসে যাচ্ছে ততই আনন্দে ভরে উঠছে ফোমার 
শল্তর। 

ফোমা ইগনাতিচ্-শান্ত ক্ষীণ কণ্ঠে বলে উঠল উখ্ীতশ্চেভ,_দেখো, এটা 
িল্তু মারাত্মক পাঁরহাস। আম নালিশ করব তোমার নামে। 

জলের তলায় গিয়ে? তা বেশ করো নালশ- উৎফুল্ল কণ্ঠে জবাব দিল ফোমা। 

তুমি একটা খুনে! কাঁদতে কাঁদতে বলে উঠল জ্‌ভান্তজেভ। কিন্তু 'ঠিক 
সেই মুহূর্তে শোনা গেল কী যেন একটা পড়ল ঝূপ্‌ করে। বাঁঝ-বা ভয়ে বিস্ময়ে 
গর্জে উঠল জল। চমকে উঠল ফোমা। ওর সর্বাধ্গ ছেয়ে জেগে উঠল এক 
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তাঁড়ৎ শিহরণ। যেন মনহর্তে পাথর হয়ে গেল ফোমা। সঙ্গে সঙ্গেই জেগে উঠল 
নারীকণ্ঠে কান-ফাটানো তীক্ষ; চিৎকারের সঙ্গে ভয়ার্ত পুরুষের আতনাদ, যেন 
জমে পাথর হয়ে গেছে জোটর উপরের মানুষগুলো? অপলক দৃম্টিতে জলের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ফোমার মনে হল সে-ও যেন অমনি প্রস্তারভূত হয়ে 
গেছে। উদ্‌বোলত জলরাশির ভিতর থেকে কী যেন একটা কালো বস্তু ভেসে আসছে 
ওর 'দকে। মৃহূর্তে নিজের অজ্ঞাতেই--হয়তো-বা সংস্কারবশেই ফোমা জেটির 
উপরে বুকের ভর 'দয়ে জলের 'দকে মাথা নুইয়ে হাত বাঁড়য়ে দল। কেটে গেল 
কয়েকটি বোবা ম্হূর্ত। দুখানা ঠাণ্ডা ভিজে হাত এসে ওর গলা জাঁড়য়ে ধরল । 
পরক্ষণেই ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল দুটো কালো চোখ। এতক্ষণে বুকল 
ফোমা-সাশা। 

যে বোবা ভশীতর কম্পন ওকে ফেলেছিল অসাড় করে তা যেন মূহূর্তে উবে 
গেল। পাঁরবর্তে এক অনাবল আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠল ওর অন্তর। সাশাকে 
জল থেকে টেনে তুলে তার কোমর জাঁড়য়ে ধরে বুকের ভিতরে টেনে আনল 
ফোমা। তারপর ক বলবে ভেবে উঠতে না পেরে বিস্ময়ভরা অপলক দৃষ্টি মেলে 
ওর চোখের দিকে তাঁকয়ে রইল । 

শীতে জমে গোছ।_কোমল মৃদ কণ্ঠে বলে উঠল সাশা। ওর সর্বাঞ্গ 
কাঁপছে। 

সাশার গলার স্বরে আনন্দে হোসে উঠল ফোমা। পরক্ষণেই হাত বাড়য়ে 
দূহাতে ওকে ব্‌কে তুলে নিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতেই জোট ছেড়ে তরে 
নেমে এল। 

সাশার সর্বাগ্গ ভেজা, ঠান্ডা । ধিকল্তু ওর উত্তপ্ত নিঃশ্বাস যেন ফোমার গাল 
দুটোকে প্াঁড়য়ে দিচ্ছে। জেগে উঠেছে ওর বুক এক অনির্বচনীয় আনন্দের ঢেউ। 

আমায় ডুবিয়ে মারতে চেয়েছিলে তুমি 2 দুহাতে শন্ত করে ফোমাকে আঁকড়ে 
ধরে বলল সাশা।-ঁকল্তু বছ্ডো তাড়াতাঁড়--একটু অপেক্ষা করো। 

কিন্তু ক চমৎকার কাজটিই না করলে তুমি!_ছুটে চলতে চলতে বলল ফোমা। 

তুমি চমংকার! বাীরপুরুষ! যাঁদও তোমার উদ্ভাবিত কৌশলটা একট 
খারাপ আর তোমাকে দেখতে শান্তশিষ্ট নিরীহ ভালো মানুষাঁট! 

এখনো ওরা সেখানে দাঁড়য়ে চিৎকার করছে, হাঃ হাঃ! 

জাহান্নামে যাক! কিন্তু যাঁদ ডুবে মরে, আমাদের নির্বাসনে পাঠাবে সাইবে- 
'রয়ায়।--বলল সাশা। একই সঙ্গে যেন সে ওকে সান্ত্বনা আর উৎসাহ 'দিতে প্রয়াস 
পাচ্ছে। কাঁপতে শুরু করেছে সাশা। ওর দেহোর কম্পন প্রেরণা জোগাল ফোমাকে 
আরো দূত ছুটে চলতে। 

নদশর বুক থেকে ভেসে আসছে কান্নাভরা সাহায্যের করুণ আর্তনাদ। নিস্তরঞ্গ 
জলের বুকে ঘনায়মান সন্ধ্যার আবছা আলোকে একটি দ্বীপ চলেছে ভেসে । ভেসে 
চলেছে তখর থেকে নদীর মূল ম্োতের দিকে । আর এ ক্ষদ্র দ্বীপের উপরে 
গুটিকয়েক মানুষর কালো মূর্ত ছুটোছুটি করে ফিরছে। 

ধীরে নেমে আসছে রাত্রির কালো ছায়া। 
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এক রাঁববার সন্ধোয় ইয়াকভ তারাশভিচ মায়াকন বাগানে বসে চা খেতে খেতে 
মেয়ের সঙ্গে গজ্প করাছিল। শার্টের কলার খোলা। গলায় তোয়ালে জড়ানো। 
একটা চেরী গাছের ছায়ায় বেণ্ের উপরে বসে হাত দিয়ে মুখের ঘাম মূছতে মুছতে 
অনর্গল বন্তুতা 'দয়ে চলেছে। 

যে লোকের পেটটাই সর্বস্ব, সে মূর্খ পাজী। খাওয়ার চাইতে বড়ো ক ছুই 
নেই দুনিয়ায়? কী নিয়ে তুমি লোকসমাঙ্জে অহঙকার করবে বযাঁদ শুয়োরের 
মতো গেলাটাই মৃখ্য বস্তু হয়ে ওঠে? 

নিদারুণ বিরান্ত ও ক্রোধে চোখদুটো চকচক করছে। ঘৃণায় বে'কে উঠেছে 
ঠোঁট। মেঘাচ্ছন্ন মূখের বাঁলরেখাগুলো কাঁপছে থর থর করে। 

ফোমা যার্দ আমার নিজের ছেলে হত, ওকে একটা মানুষের মতো মানুষ করে 
এড়ে তুলতাম। 

একটা ঝিকরগাছের ডাল হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে লিউবভ শুনাঁছল 
বসে বাবার কথা। থেকে থেকে সম্ধানপ দৃষ্টি মেলে তাকাঁচ্ছল বাবার উত্তেজনা- 
'ভরা কম্পিত মুখের দিকে । বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের অজ্াতেই বাবার 
প্রতি ওর সান্দগ্ধ ও নির্লিপ্ত মনোভাবের হয়েছে পারবর্তন। তার কথার ভিতর 
'এখন যেন ও পাচ্ছে ওর পড়া বইয়ের ভাবধারা । আর তারই ফলে ওর অন্তর আপনা 
থেকেই ঝুকে পড়েছে বাবার  দকে। বই-এর শুকনো পাতার চাইতে বাবার জীবন্ত 
কথাগুলো যেন ঢের বোশ পছন্দ হচ্ছে লিউবার। সব সময়েই ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে 
ডুবে থাকেন। সব দিক থেকেই সচেতন চতুর। তান তাঁর নিজের পথে চলেছেন 
'একা। লিউবা অনুভব করল তাঁর নিঃসঙ্গ একাকিত্ব। জেনেছে সে এ বেদনাভরা 
একাকিত্বের অসহনীয়তা। * তাই বাবার প্রাত ওর অন্তর ক্রমেই দ্রবীভূত হয়ে উঠতে 
লাগল। 

কখনো কখনো তর্ক করে 'লিউবা বাবার সঙ্গে। ওর মন্তব্যে অবজ্ঞা প্রকাশ 
করে বৃদ্ধ- বিদ্রুপ করে। কিন্তু তার চাইতেও ঢের বোশ সময় শোনে মনোষোগ্ 
"দয়ে, পরম স্নেহের সঙ্গে। 

যাঁদ মৃত ইগ্গনাত খবরের কাগজ পড়তে পেত তবে খুন করে ফেলত ফোমাকে। 
কী নোংরা জীবনই না যাপন করছে তার ছেলে !--টেবিল চাপড়ে বলে উঠল মায়াকিন। 
কাঁ সব লিখেছে! লজ্জাকর! 

ওর মতো লোকের পক্ষে সেটাই উঁচত হয়েছে ।- প্রত্যাত্তরে বলল 'লউবভ। 

অবশ্য আম বলাঁছ না যে লিখেছে যা-খুশি তাই। যতটুকু দরকার ছিল 
ততটুকু গাল-ই 'দিয়েছে। কিন্তু কে সে লোকটা যে এতটা ঝাল ঝাড়ল? 

যেই হোক না কেন, তাতে তোমার কী এল গেল ?- বলল 'লিউবা। 


জানা দরকার। কা অল্ভুত চাতুর্ষের সঙ্গে বর্ণনা করেছে ফোমার ব্যাপার 
নিশ্চয়ই সেও ছিল ওর সঙ্গে আর নিজের চোখেই দেখেছে নোতরামিগুলো । 

না না, কখুখনো সে ফোমার সঙ্গে ফৃর্তি উড়াতে যায়নি-যাবেও না কখনো। 
-দঢ়কণ্ঠে বলল 'লউবভ। পরক্ষণেই বাবার সন্ধানী দৃষ্টির সামনে নিদার:৭ 
লজ্জায় সঙ্কোচে লাল হয়ে উঠল। 

তাই বল! বেশ চমৎকার বন্ধু জুটেছে তো তোর!-_পারহাসভরা তিস্তকন্টে 
বলল মায়াকিন। 

বেশ, বেশ, কে লিখেছে বল তো? 

কেন জানতে চাইছ বাবা ? 

নে, এখন বল দেখি! 

ওর আদৌ ইচ্ছে নেই যে বলে। কিল্তু দারুণ পণড়াপশীড় করতে লাগল ওর 
বাবা। ক্রমেই তার কণ্ঠ রুক্ষ, ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতে লাগল। অবশেষে একান্ত অস্বাস্ত- 
ভরা কণ্ঠে বলল 'লিউবা ঃ 

এর জন্যে তুমি তার কোনো আঁনস্ট করবে না বলো? | 

আম? আম তার মাথাটা চিবিয়ে খাবো । মূর্খ। কা ক্ষতি করতে পার 
আমি তার? ওরা-এঁ লেখকরা আদৌ মূর্খ নয়। তাই তারা একটা শান্ত,_হা 
একটা শান্ত এ শয়তানগুলো। তাছাড়া আম গভন'র নই। অবশ্য তারও 
একা তয়ার নেই কারুর হাত ভেঙে দেয়ার, কি জিভ কেটে নেয়ার। ইশ্দরের মতো! 
ওরা আমাদের একটু একটু করে কুরে কুরে খায়। আর আমাদেরও মারতে হয় 
ওদের বিষ 'দিয়ে। দেশলাই জেবলে নয়, টাকা 'দিয়ে। হাঁ। ভালো কথা বল তো 
কে? 

মনে আছে তোমার, আম যখন স্কুলে পড়তাম একটা কলেজের ছেলে প্রায়ই 
আসত আমাদের বাঁড়ঃ ইয়ঝভ--সেই কালো বেটেখাটো ছেলোটি। 

হ+, নিশ্চয়ই মনে আছে। দেখেছি তাকে। চিনি। তাহলে সেই লোকটাই? 
ব্যাটা নেংটি ইশ্দুর। সেই সময়ে দেখেই বোঝা যেত যে একাদন ওর দ্বারা 
খুবই আনম্ট সংঘটিত হবে। সেই বয়েস থেকেই ও লোকের পিছনে লাগতে শুরু 
করেছে। খুব তুখোড় ছেলে। তখনই আমার উচিত ছিল ওর দিকে নজর দেয়া। 
হয়তো একটা মানুষের মতো মানুষ করে গড়ে তুলতে পারতাম । 

বাবার মূখের দিকে তাকাল িসউবভ। তারপর একটা বিদ্বেষভরা তিন্ত হাসি 
হেসে বলল £ 

তুমি কি বলতে চাও যারা সংবাদপত্রে লেখে তারা মানুষ নয় ? 

কন্যার প্রশ্নের জবাব না 'দিয়ে বহুক্ষণ পর্যন্ত বৃদ্ধ চুপ করেই রইল । 'চিন্তা- 
গম্ভীর মুখে আগুল 'দয়ে টোবলের উপরে টোকা 'দচ্ছে। পাঁলশ-করা উজ্জল 
সামোভারের গায়ে প্রাতাবাম্বত নিজের মুখের 'দিকে তাকিয়ে দেখছে । অবশেষে 
এক সময়ে মাথা তুলে চোখ মুখ কুচকে বিরান্তভরা দ্‌ঢ়কন্ঠে বলল £ 

ওরা মানুষ নয়, পচা ঘা। বুশিয়ার মানুষের রম্ত সংমশ্রত হয়ে নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে। আর এঁ সব কু-রন্ত থেকে স্বন্ট হচ্ছে বই আর সংবাদপত্রের লেখক- এ 
সাধ্ঘাতিক, ফাঁরাঁস, ইহুদির দল। সবর ছাঁড়য়ে পড়েছে ওরা। এখনও পড়ছে, 
আরো বেশি সংখ্যায়। কোথেকে আসছে এই খারাপ রস্তুট গাঁতর মন্দা থেকে। 
যেখান থেকে জল্মায় মশা । জলাভূমি থেকে। সব রকমের নোংরা জমে স্োতাবহপন 
জলে। উচ্ছৃঙ্খল বিকৃত জীবন সম্পর্কেও এ একই কথা সত্য। 
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না, ওটা সত্য নয় বাবা!-মৃদুকণ্তে বলল লিউবভ। 

তার মানে? কা বলতে চাস তুই, ঠিক নয়? 

লেখকরা হচ্ছে সব চাইতে নিঃস্বার্থ। ওরা মহং। ফছুই চায় না ওরা। 
সত্য-ই ওদের একমান্র কাম্য। ওরা মশা নয়। 

শ্রদ্ধের লেখকদের প্রশংসা করতে করতে 'লউবা উত্তোজত হয়ে উঠল। নুখ- 
খানা উদ্জবল হয়ে উঠেছে। এমন আবেগভরা দৃস্ট মেলে সে তার বাবার মুখের 
দিকে তাকাল যেন তাকে বোঝাতে না পেরে মিনাতি করছে ওর কথা বিশ্বাস করতে । 

আযাঁ, থাম তুই! একটা দশর্ঘীনঃ*বাস ছেড়ে বৃদ্ধ ওকে থাময়ে দলে। 

বন্ডো বোশ পড়োছিস। শীবষাস্ত হয়ে গোছস। আচ্ছা বল দোখ আমাকে, কে 
ওরা? কেউ জানে না। এ ইয়ঝভ--কী তার পেশা? একমান্র ভগবানই জানেন 
তা। ওরা শুধু চায়-সত্যঃ এই বলতে চাস তুই? উঃ কী নিরহঙ্কার সরল 
লোক ওরা! মনে কারস সত্য-ই হচ্ছে একমান্ন প্রিয় ওদের কাছে; বোধহয় নীরবে 
সবাই তারই সাধনা করছে। শবশ্বাস কর আমার কথা-মানুষ কখনো নিঃস্বার্থ 
হতে পারে না। যে 'জনিস তার নয়, তার জন্যে মানুষ সংগ্রাম করে না। যাঁদ 
করে তবে সে বোকা । তার দ্বারা জগতে কারুর কোনো উপকার হয় ন[। মানুষকে 
সমর্থ হতে হবে তার নিজের জন্যে দাঁড়াতে। তবেই সে অন করতে পারে 
সাফল্য । এখানে...এই দেখ, সত্য! আজ চল্লিশ বছর ধরে আম খবরের কাগজ 
পড়ে আসাঁছ। খুব ভালো করেই দেখোছি আঁম। এই তোর চোখের সামনেই 
রয়েছে আমার মুখখানা । আর আমার সামনের এ সামোভারের গায়েও আমারই 
মুখে প্রাতিচ্ছায়া। কিন্তু এ আর-একখানা মুখ। দেখাব খবরের কাগজে সব 
শীকছুরই ছাব দেয়__কিন্তু তা এ সামোভারের মুখের মতোই । প্রকৃত বস্তু দেখতে 
পায়, না। আর তবু কিনা তুই বিশ্বাস করাছস। দেখতে পাচ্ছস সামোভারের 
গায়ে আমার যে মুখের ছায়া পড়েছে সেটা 'বকৃত। প্রকৃত সত্য যে দি, কেউ তা 
ধলতে পারে না। মানুষের কণ্ঠ বড়োই দূর্বল এ ব্যাপারে । তাছাড়া প্রকৃত সত্য 
কারুরই জানা নেই। 

বাবা! ব্যথাভরা কণ্ঠে ডেকে উঠল 'িউবা।-_কিন্তু বই কি সংবাদপত্র সমস্ত 
মানুষের সাধারণ স্বার্থই সংরক্ষণ করে। 

বেশ, বল দোঁথ, কোন কাগজে লিখেছে যে তুই জীবনে ক্লান্ত হয়ে পড়োছিস 2 
তোর এখন 'বিয়ে হওয়া দরকার £ তাহলে তোর স্বার্থ সংরক্ষিত হয়ান বল! ক? 
বাঁলস? কিংবা আমার স্বার্থও না। 

আঁম তোমার যুক্তি খণ্ডন করতে পারছি না সত্য, কিন্তু মনেপ্রাণে অনুভব 
করাছি, কথাটা ঠিক নয়।--বলল 'িউবভ। 

ঠিক।--দড়কণ্ঠে বলল বন্ধ ।-সমগ্র রুশিয়া আজ সংশয়াচ্ছন্ন। এর ভিতরে 
কিছুই স্থির, কিছুই অচণ্ণল নয়। সব কিছুই টলায়মান। দোদুল্যমান। সবাই 
চলেছে বাঁকা পথে, তক গাঁততে। সবাই চলেছে একই পথে। জীবনে নেই 
কোনো “হার্মনি”, নেই সংহাতি। সবাই চিৎকার করছে 'বাঁভন্ন সুরে, 'বাভন্ন 
কন্তে। একজন বোঝে না আর একজন কণ চায়, কণ তার প্রয়োজন। সবাঁকছ: ঘরে 
কুয়াশার ঘন আবরণ । সবাই সেই কুয়াশায় নিঃ*বাস নিচ্ছে। তাই সবার রন্তই 
দূম্ট হয়ে গেছে-_বিষান্ত হয়ে গেছে। আর সেই জন্যেই এই পচন- এই ঘা। 
য্যাল্তকে বড়ো বোশ স্বাধীনতা 'দচ্ছে মানুষ। কিন্তু 'দচ্ছে না কাজ করবার 
স্বাধীনতা । তাই মানুষ পারছে না বাঁচতে । পচছে-দৃগম্ধি ছড়াচ্ছে। 
৯১৫৮ | 


তাহলে কী করা উাচত মানুষের £-টোবিলের উপর কনুইয়ের ভর রেখে ঝকে 
প্রশ্ন করল 'লিউবভ। 

সব কিছ়।--উচ্চকশ্ঠে বলে উঠল বৃদ্ধ,করো সব কিছু এাঁগয়ে চলো! 
প্রত্যেকটি মানুষ যে যা জানে সে তাই করুক। কিম্তু তার জন্যে তাকে স্বাধীনতা 
দিতে হবে। পূর্ণ স্বাধীনতা। এখন এমন একটা ঘূগগ এসেছে যখন যে-কোনো 
কাঁচা বয়সের তরুণই মনে করে, আর শুধু মনেই করে না, বিশ্বাস করেযেসে 
সব কিছুই জেনে বসে আছে, আর জাবনকে সংগঠিত করার জন্যেই তার জল্ম, দাও 
না তাকে অবাধ স্বাধীনতা । এসো- চালাও, বাঁচো। এসো না! বাঁচো! আঃ; 
তারপরে দেখবে এমন একটা নাটক শুরু হয়ে গেছে! যখন বুঝবে লাগাম খুলে 
গেছে! তখন লাফালাফি করতে শুরু করে দেবে, আর পালকের মতো এধার-ওধার 
উড়তে থাকবে হাওয়ায়! নিজেকে মনে করবে একটা করমঠ--কারিতকর্মা লো: 
আর তখনই দেখতে পাবে তার সাঁত্যকারের শান্ত কতটুকু ।--বলতে বলতে বদ্ধ 
একটু থামল। তারপর গলা নিচু করে একট; বিদ্বেষভরা শয়তানি হাঁসি হেসে বলতে 
আরম্ভ করল ঃ 

কল্তু তেমন সূজন-শান্ত খুব সামান্ই আছে তাদের ভিতরে । দহ্চার দন 
খুব লাফালাঁফ করবে; ছোটাছুটি করবে এদিক ওাঁদক চতীর্দক। তারপর সেই 
হতভাগ্য ক্রমেই আসবে নিস্তেজ হয়ে। কারণ, ওর হৃদয় পচন-ধরা। হিঃ হিঃ হিঃ! 
তারপর- হিঃ হিঃ হিঃ! তারপর সেই মহাশয় ব্যস্ত এসে পড়বে সাত্যকারের উপয্ত 
মানূষর খশ্পরে। সাত্যিকারের মানূষ-যারা প্রকৃত নাগাঁরক জীবনের প্রভৃত্ব করতে 
জানে। ' যারা জানে জীবন সংগাঠিত করতে--লাঠি 'দয়ে নয়, কলম "দয়ে নয়, 
মা্তম্ক 'দিয়ে, বুদ্ধি 'দিয়ে।_বলতে বলতে কন্ঠস্বর চাঁড়য়ে কর্তৃত্বভরা সুরে তার 


বন্তুতা শেষ করল মায়াকন। 
কর? কা বলবে তারা? বলবে, তুমি শ্রান্ত হয়ে পড়েছ মশাই ঃ তোমার 
গ্লীহা সাত্যকারের আগুন সহ্য করতে পারে না। পারে কি? সুতরাং । বেশ, 


বেশ, তাহলে এখন ওরে ছোটলোকের দল, মুখ বুজে থাক্‌! আর গজর গজর 
কারস না। যাঁদ করিস, তবে গাছ ধরে ঝাঁকয়ে ঝাঁকিয়ে যেমন পোকা দূর করে 
তেমাঁন করেই তোদের দূর করে দেবো দুনিয়ার বুক থেকে । চুপ করে থাকুন এখন 
ভদ্রমহোদয়েরা! হাঃ হাঃ হাঃ! এই হবে শেষ পর্য্ত-এই হতে চলেছে 
লউবভকা! হঃ হিঃ হিঃ! 

দারুণ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে বৃদ্ধ। থেকে থেকে ওর মুখের বাঁলরেখাগাঁল 
উঠছে কেপে কেপে । পরক্ষণেই আবার কথার তোড়ে যাচ্ছে ভেসে। বন্ধ 
কাঁপছে । থেকে থেকে চোখ বূজছে। ঠোঁট চাটছে শব্দ করে। যেন সে তার 
নিজের বাঁদ্ধর আস্বাদ গ্রহণ করছে পরম পাঁরতৃস্তির সঙ্গে । 

তারপর, যারা এ সংশয়ের ভিতর দিয়ে নিজেদের প্রাতিষ্ঠিত করবে, ব্াাদ্ধমানের 
মতো সংগঠিত করে তুলবে জীবন তাদের মতো করে, তখন কিছুই আর চলবে ন' 
বিশৃঙ্খল ভাবে । বরং চলবে আপে তোতা পাখির মুখস্থ বুলির মতো । 

বৃদ্ধের কথাগুলো যেন একটা 'বরাট শস্ত জালের ফাঁসের মতো এসে পড়তে 
লাগল িউবভের গায়ে! যতই পড়ছে ততই ওকে আতজ্টপৃজ্ঠে জাঁড়য়ে ধরছে। 
কিছুতেই সে কঠিন ফাঁস থেকে নিজেকে মুস্ত করতে না পেরে তরুণী স্তব্ধ.হয়ে 
রয়েছে বসে। বাবার কথায় ধাঁধয়ে হাকচাঁকয়ে গিয়ে তশব্র দৃষ্টি মেলে তাঁর মুখের 
দূকে তাকিয়ে থেকে লিউবভ এ কথার 'ভিতরে খজে ফিরছে সমর্থন। যেন শুনতে 
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পাচ্ছে ওর পড়া বইয়ের অনুরূপ কথা । আর মনে হতে লাগল- কথাগুলো সত্য। 
কিন্তু গর বাবার জয়ের অদ্নহাসি যেন ওর অন্তরে হুল ফুটিয়ে দিতে লাগল । তাঁর 
মুখের উপরের বলিরেখাগুলো যেন কতগুলো কালো সাপের মতো মুখময় কিলবিল 
করে চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে ওর অন্তর থেকে এক নিদার্ণ 
ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে এল। কল্পনায় যা ভেবোৌছল সহজ সরল, তা যেন সম্পূর্ণ 
উল্টে শেল। 

বাবা! হঠাৎ আত অপ্রত্যাশিতভাবেই একটা অদম্য কৌতুহল জেগে উঠল ওর 
অল্তরে। প্রশ্ন করল 'লিউবা £ 

আচ্ছা বাবা, তোমার মতে কী ধরনের মানুষ তারাস ? 

চমকে উঠল মায়াকিন। রাগে নেচে উঠল চোখের দুটো ভ্রু। তারপর কুতৃকুতে 
দুটো চোখের তীক্ষ] দৃষ্টি কন্যার মুখের উপর নিবদ্ধ করে শুকনো গলায় বললঃ 

এ ধরনের কথার মানে ? 

কেন, তার নামও কি মুখে আনা যাবে না? সংশয়জাড়ত মৃদুকশ্ঠে বলল 
লিউবভ। 

কোনো কথাই বলতে চাই না আম তার সম্পর্কে। আর তোকেও বলে দিচ্ছি, 
তুইও বলাব না তার কথা ।--তরজনশ তুলে শাসানোর ভাঙ্গতে বলল বৃদ্ধ গলউবাকে। 
তারপর ভ্রু কুচকে মাথা নিচু করল। 

কিন্তু যখন সে বলল, 'তার সম্পর্কে কোনো কথা আম বলতে চাই না”_তখন 
সে নিজেও ভালো করে বুঝে উঠতে পারেনি। কেননা খানকক্ষণ চুপ করে থেকে 
পরমৃহ্‌তেই ক্ুদ্ধকণ্ঠে বলে উল £ 

তারাসকা-সে একটা পচা ঘা। জীবনের নিঃশ্বাস বার্ধত হচ্ছে তোর উপরে । 
আর তুই কোনা প্রকৃত সুবাস তার পার্থক্য বুঝতে না পেরে সব রকমের নোংরাই' 
গলাধঃকরণ কারস। তাই তোর মাথায় এত সব বাজে চিন্তা ঢুকে বসেছে । তার 
মানে, কোনো কাজেরই যোগ্য নোস তুই। আর এঁ অযোগ্যতার জন্যে তুই অসুখাঁ। 
তারাস্‌কা-হাঁ, তার বয়েস এখন চল্লিশের উপরে । আমার কাছে এখন সে মৃতেরই 
সাঁমল। ঘানি টানা! কি আমার ছেলে 2 থ্যাবড়া নাক শুয়োর! একটা কথাও 
বলত না সে তার বাপের সঙ্গে। আর-_-।-বলতে বলতে মায়াঁকন যেন হোঁচট 
খেল। 

ক করেছে সেঃ বৃদ্ধের কথায় উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করল 'িলউবা। 

কে জানে? এমনও হতে পারে যে, এখনও সে বুঝতে পারছে না নিজেকে। 
যাঁদ বাঁদ্ধমান হ'ত-_নিশ্চযয়ই ওর উচিত ছিল বাদ্ধমান হওয়া। এমন বাপের 
ছেলে যে নাক আদৌ বোকা নয়। ৭ তাছাড়া কম কম্টও তো পায়ান! ওরা প্রশ্রর 
দিয়েছে তাদের-ঁ 'নাহলিস্টগুলোকে। উচিত ছিল ওদের আমার হাতে 'র্ষারিয়ে 
দেওয়া। দেখিয়ে দিতাম ক করতে হয় ওদেরকে । মরুভূমিতে! নিন স্থানে, 
মার্চ! এসো বাছাধনেরা! পণ্ডিত ভদ্রলোকেরা! এসো, তোমাদের খুশমতো 
জশবন গড়ে তোল সেখানে । যাও-এিয়ে চলো! আর কর্তা 'হসাবে ওদের 
উপরে রেখে দিতাম জোয়ান চাষীদের। ভালো কর্থা মহামান্য ভদ্রলোকেরা ! 
তোমাদের খাওয়ানো হয়েছে, পরানো হয়েছে, লেখাপড়া শেখানো হয়েছে, কিন্তু ক 
শিখেছ? অনংগ্রহ করে তোমাদের দেনাঁট শোধ করে যাও। হাঁ, একটা ফুটো 
পয়সাও ওদের জন্যে খরচ করতে রাজী নই আমি। সবটুকু দান নিঙ্‌ড়ে বের করে 
নিতাম। দাও-দয়ে দাও! তুমি কাউকে জাঁড়য়ে ফেলতে পারো না! ওদের 
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জেলে দেওয়াটাই যথেষ্ট নয়! আইন-শন্খল ভেঙেছ ভুমি-তুমি কি ভদ্রলোক ? 
ভেবো না, তোমাকে কাজ করতে হবে। একটা ক্ষুদ্র বীজ থেকে এক শিষ ধান 
পাওয়া যায়। মান্ষ তো িছাাছি অব্যবহৃত হয়ে নম্ট হয়ে যেতে পারে না! 
একটা মিতব্যয়ীছৃতোর প্রত্যেক টুকরো কাঠকেই তার উপযস্ত ব্যবহার করে থাকে । 
তেমনি প্রত্যেক মানুষকেই ব্যবহার করতে হয় লাভজনক কাজে । আর ব্যবহার 
করতে হয় তার শেষ রন্তবিন্দুটি পর্যন্ত। সংসারে প্রাতাট বাজে জিনিসেরও স্থান 
আছে। আর মানুষ তো আর বাজে জিনিস নয়। হ+, শাল্ত যখন যাান্ত ছাড়া থাকে, 
তখন সেটা খারাপ। কিন্তু খন কেবল য্বান্ত থাকে শান্ত ছাড়া, সেটাও ভালো নয়। 
এ ফোমাকেই ধরো না কেন? দেখ তো কে আসছে? 

ঘুরে দাঁড়াল 'লিউবা। দেখল, “ইয়েরমাক”-এর ক্যাপটেন ইয়োফম আসছে 
এগিয়ে বাগানের পথ ধরে। সসম্দ্রমে মাথার টুপ খুলে িউবাকে আঁভবাদন 
জানাল। ওর চোখে মুখে ফুটে উঠেছে নিদারূণ অপরাধী ভাব। যেন সে দারুণ 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে। ইয়াকভ তারাশাঁভচ নল তাকে। সঙ্গে সঙ্গেই চিৎকার 
করে উঠে জিগ্গেস করল £ 

কোথা থেকে আসছ? কা ঘটেছে? 

আঁম-আমি এলাম আপনার কাছে ।_মাথা নুইয়ে নমস্কার করে টোবিলের 
টোবলের কাছে এসে দাঁড়াল ইয়োফম। 

তা তো আম দেখতেই পাচ্ছি যে তুমি এসেছ। কিন্তু ব্যাপার ক? স্টিমার 
কোথায় ? 

ওখানে ।_ হাত দিয়ে কোনো এক 'দিক দৌঁখয়ে সশব্দে পা বদল করে দাঁড়াল। 

সে শয়তানটা কোথায়? ঠিক করে বল, কী হয়েছে ?- ক্লুদ্ধকণ্ঠে চিৎকার করে 
প্রশন করল বৃদ্ধ। 

এগজ্দ্ধে একটা দঃঘটনা-_ইয়াকভ... 

ডুবে গেছে জাহাজ 2 

না। ভগবান রক্ষা করেছেন ! 

পুড়ে গেছেঃ বল জলাঁদ! 

একটা বনঃম্বাস টেনে ধীরে ধীরে বলতে শুরু করল ইয়েফিম 2 

ন” নম্বর গাধাবোটখানা ডুবে গেছে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। একট: 
লোকের পিঠ ভেঙে গেছে। একজন নিখোঁজ । মনে হচ্ছে ডুবে মরেছে। প্রায় 
জনা পাঁচেক আহত। অবশ্য আঘাত খুব বোঁশ নয়। যাঁদও কেউ কেউ কাজকর্মে 
অসমর্থ হয়ে পড়েছে। 

তা-ই!-জাঁড়ত কণ্ঠে বলল মায়াকন। একটা ভশীতজনক দৃষ্টি মেলে ওর 
আপাদমস্তক দেখতে লাগল। 

শোনো ইয়েফিম! আমি তোমার গায়ের চামড়া খুলে নেবো । 

আম কিছ কারনি।- প্রত্যুন্তরে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল ইয়েফিম। 

তুমি করোনি ?- রাগে কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করে উঠল মায়াকন,-কে 
করেছে তবে? | 

মাঁলক নিজে । 

ফোমা? আর তুমি-_তুমি কোথায় ছিলে £ 

জাহাজের খোলের পথের উপরে শুয়ে ছিলাম। 

আঁ! শুয়ে ছিলেঃ 

৯৬১ 


১৯ 


জাগে হাত-পা বেধে রেখাছল জাখাটিন। 

ক? তীব্র কাম্পত কন্ঠে গজের উঠল বম্ধ। 

অন্মমাত করুন যা ঘা ঘটোছল বাঁলি। ডীঁন তখন মাতাল। চিৎকার করে 
বললেন আমাকে--সরে যা তুই, আমি চালাব' আম বললাম,-তা হয় না। 
আ'ম ক্যাপটেন। 


আমাদের 'দকে। “চেরুইগরেজ”-এর পিছনে ছ'খানা গাধাবোট। ফোমা ইগনাঁতিচ্‌ 
ওদের পথ আটকালেন। ওরা বাঁশি দিল- অনেকবার করে। সাঁত্য কথা বলব 
আমি,-্বার বার বাঁশি 'দাচ্ছল ওরা। 

তারপর ? 

তারপর আর ঠেকাতে পারল না। সামনের দুটো গাধাবোট এসে ধাক্কা দিল 
আমাদের। ন'নম্বর বোটের গায়ে ধাক্কা দিতেই বোটটা গঠাঁড়য়ে গেল। ওদের বোট- 
দুটোও ভেঙে ছাতু ছাতু হয়ে গেছে। আমরা ভয় করাছলাম আরো খারাপ কিছুর । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল মায়াকন। তারপর ক্লুম্ধ অট্রহাসিতে ফেটে পড়ল। 
ইয়োৌফম একটা দীর্ঘীনঃশবাস ছাড়ল। তারপর হাতদুটো বাঁড়য়ে দিয়ে বলতে 
লাগল £ 

ভীষণ দব্দান্ত স্বভাবের লোক উাঁন। যখন স্বাভাবক অবস্থায় থাকেন, 
তখন প্রায় সময়েই থাকেন চুপচাপ । কণ যেন চিন্তা করতে করতে পায়চাঁর করতে 
থাকেন। কিন্তু মদ খেলেই টান হয়ে ওঠেন দুর্দান্ত বাঁধন-ছে্ড়া। নিজের 
উপরে আর এতটুকু কর্তৃত্ব থাকে না। ব্যবসার উপরেও না। বরং যেন এক দর্দাল্ত 
শত্রু হয়ে ওঠেন। মাপ করুন আমাকে! তাই আম ছুটি চাইছি ইয়াকভ 
তারাশাভচ! মানব ছাড়া কাজ করতে অভ্যস্ত নই আঁম। পারব না মানব ছাড়া 
কাজ করতে। 

চুপ করো! তীব্রকণ্ঠে বলে উঠল মায়াকিন, ফোমা কোথায় ? 

সেখানেই আছে। দূর্ঘটনা ঘটে যাওয়ার পরেই তাঁর চৈতন্য হল। সঙ্গে 
সঙ্গেই মজুরদের ডেকে পাঠালন, গাধাবোট তুলতে । ইতিমধ্যেই বোধহয় তারা 
কাজ শুরু করে 'দিয়েছে। 

সে কি একা আছে ওখানে ?--প্র্ন করেই মাথা নিচু করল ইয়াকভ। 

না, একেবারে একা নন" গোপনে লিউবভের দিকে তাঁকয়ে মদুকণ্ঠে বলল 
ইয়ৌফম। 

বটে? 

টি রি রিনার রানির 
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দেখে মনে হয় মাহলাঁট পাগল।--একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে বলল ইয়ৌফম)-- 
সব সময়েই গান করেন। অবশ্য গান করেন খুব ভালোই । প্রাণ-মাতানো গান। 

তার সম্পর্কে জিগ্গেস করছি না আমি তোমাকে ।- ক্লুম্ধ কণ্ঠে বলে উঠল 
মায়াকিন। তার মুখের বাঁলরেখাগ্লো যেন নিদারুণ ফল্ত্রণায় কেপে কেপে উঠছে। 
লিউবার মনে হল বুঝিবা এক্ষুনি ওর বাবা কে'দে ফেলবেন। 
স্থির হও বাবা!কোমল কণ্ঠে বলল িউবভ।-_হয়তো ক্ষাতর পাঁরমাণ তেমন 
১৬২ | 


বোঁশ নাও হতে পারে। এ 

বেশি নয় 2 তাঁক্ষ। কন্ঠে চিৎকার করে উঠল মায়াফিন। কশ বুঝিস তুই 
বোকা মেয়ে? শদধু কি একটা বোটই গহাড়য়ে গেছে? ' একটা মানুষ পযন্ত 
নিখোঁজ! সেটাই হচ্ছে বড়ো কথা । সব চাইতে বড়ো কথা এটাই আমায় কাছে। 
তাকেই দরকার আমার! মূর্খ শয়তানের দল!- রাগে দুঃখে কাঁপতে কাঁপতে বম্ধ 
মাথা নাড়তে লাগলেন। তারপর ছ্ুতপায়ে বাগানের পথে বাঁড়র 'দকে চলতে 
শুরু করল। 


ঠিক সেই মুহূর্তে ফোমা তায় ধর্মধাপের কাছ থেকে প্রায় শ দেড়েক মাইল 
দূরে। ভলগার তারের এক গ্রাম্য কুঁটিরে এইমাঘ্র তার ঘুম ভেঙেছে । টাটকো 
খড়ের বিছানায় মেঝের উপরে শুয়ে গম্ভীর মূখে জানলার পথে মেঘচ্ছন্ন ধূসর 
আকাশের 'দকে দৃষ্টি মেলে তাঁকয়ে রয়েছে। মেঘরাশিকে ছিন্নাভন্ল করে বাতাস 
কোথায় কোন সুদূরে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। ক্লান্ত বিষ ভার ভার থমথমে 
মেঘগুলো একে অন্যের সঙ্গে মিশে আকাশের বুক বেয়ে কোথায় যেন চলেছে 
ভেসে। কখনো এক হয়ে গিয়ে ধারণ করছে এক বিরাট আকার; পরক্ষণেই আবার 
চূর্ণ চূর্ণ হয়ে নিচে নেমে আসছে । আবার একটা আর-একটাকে গিলে গিলে 
উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। 

নেশায় ভাঁর-হয়ে-ওঠা মাথাটা না তুলেই অপলক দৃ্টতে তাঁকয়ে রয়েছে 
ফোমা এ সণ্চরমান মেঘরাশির ঈদকে । তেমাঁন করে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক 
সময়ে ওর মনে হল যেন এ নীরব মৌন মেঘমালা ওর বুকের ওপর 'দয়ে ভেলে 
চলেছে ওর হৃদয়ের উপরে শৈত্যময় ভিজে 'নঃ*বাস ছাড়তে ছাড়তে বুকখানাকে 
দলে, পিষে, গখড়য়ে দিয়ে। এ আকাশের ভাসমান মেঘরাশর ভিতরে কেমন যেন 
রয়েছে একটা অসহায় পৌর্যষহশনতা। নিজের 'ভতরেও অনুভব করল ফোমা 
তারই প্রাতিচ্ছায়া। না ভাবতেই ওর মানসপটে ভেসে উঠল বিগত কয়েক মাসের 
ওর জীবন যাপনের ছাব। মনে হল যেন ও পড়েছে একটা ফুটন্ত পণ্কলতার 
শ্রোতময় আবর্তে। আর এখন আকাশের এ মেঘরাশর মতোই উত্তাল তরঙ্গে 
হাবুডুব খেতে শুরু করেছে । সেই তরঙ্গ কোথায় যেন ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে 
ওকে যেমন করে বাতাস মেঘগুলোকে ভাঁসয়ে য়ে চলেছে কোন এক অজানার 
দেশে। ওকে ঘরে জেগে-ওঠা সেই নিকষ অন্ধকার আর কোলাহলের ভিতরে ষেন 
অস্পষ্ট কুয়াশার আবছা দেখার মতো দেখতে পাচ্ছে আরো অনেক লোক যেন ওরই 
সঙ্গে দ্ুত ভেসে চলেছে । আজকের যারা তারা গতকালের মতো নয়। প্রাতাঁদন 
নতুন নতুন লোক-_সবাই একই রকম দেখতে । একই রকম করুণ, বিশ্রী, মাতাল, 
হল্লাকারী, লোভশী। সবাই যেন ঘ্ার্ণর মতো ভেসে চলেছে ওকে ঘিরে। ওুর-ই 
পয়সায় মাতাল হয়ে হৈ-হুল্লোড় করছে, গাল পাড়ছে ওকে; মারামার করছে, 
চিৎকার করছে আর থেকে থেকে উঠছে কে'দে। ফোমা 'পটছে তাদের ধরে 
ধরে। ওর মনে পড়ল একাঁদন একটা লোককে মেরেছিল মুখের উপরে । এক- 
জনার কোট ছেড়ে 'দয়োছল টুকরো টুকরো করে। তারপর তাকে ছড়ে ফেলে 
দিয়োছল জলে। আর সেই লোকটা ওকে চুম্বন করেছিল ওর হাতে । ব্যাঙের 
মতো বিশ্রী ভিজে ঠোঁটে ওকে চুম্বন করাছল আর কাঁদছিল, যাতে না ফোমা ওকে 
খুন করে ফেলে । ওর স্মৃতি উদ্ভাঁদত করে জেগে উঠল কয়েকাঁট সুর, শব্দ, 


কথা। বুক পরযস্ত খোলা হলদে িলকের রাউজ-পরা একটি মেয়ে কাল্লাভরা উচ্চ 
১৬৩ 


কন্ঠে গেয়েছিল £ 
তাই বালি ভাই যাঁদন পার 
বেচে নি মনের সুখে 
তারপরে--বুঝিবা ঘাসাটও আর 
জল্মাবে না ধরার বুকে 
সমস্ত মানুষ যেন ওরনই মতো হিংল্র--ওর-ই মতো পাশাবক হয়ে উঠেছে। 
যেন ওর-ই মতো এক অল্ধকার উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে হাবুডুব খেতে খেতে 
আবর্জনার মতো ভেসে চলেছে । সমস্ত মানুষ ব্াঁঝবা ওরই মন্তা ভয় পাচ্ছে 
সামনের দিকে তাকিয়ে দেখতে যে, এ আঁমিত শাক্তশালশ হিং, ক্ষুব্ধ, উত্তাল তরঙ্গ 
কোথায় তাদের ভাসিয়ে দিয়ে চলেছে। তাই ওদের সেই আতঙ্ক মদের ফেনায় 
ডুবিয়ে 'দিয়ে উদ্দামভাবে ছুটে চলেছে ম্রোতের সঙ্গে । আছাড়ে-পছা'়ি করছে। 
চিৎকার করছে। িবোধের মতো করছে যত অসম্ভব অর্থহশন কাজ--হৈ-হল্লা। 
ণকন্তু এতটুকুও আনন্দ পাচ্ছে না। ওদের ভিতরে ঘুরে ঘুরে ফোমা নিজেও করছে 
তাই-ই। আর এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে, নিজের অন্তরে জেগে-ওঠা এ আতঙ্কের 
জন্যই করছে সে এসব। যত শীঘ্র সম্ভব জশবনের সশমারেখা আতক্রম করে 
যাওয়া যায় তারই প্রচেম্টায়। যাতে করে না ভাবতে হয়, ভবিষ্যতে কাঁ হবে। 
পানোংসবের এ উত্তপ্ত কোলাহলের ভিতরে উচ্ছ্‌ঞ্খল উন্মত্ত কাম-লালসায় 
ধবভ্রান্ত-_নিজেদের ভুলে থাকার অততযুগ্র কামনায় অর্ধেল্মাদ, এ মানুষগুলোর 
ভিতরে একমাত্র সাশা রয়েছে 'স্থির, শান্ত, সমাহত। পান করে কখনো মাতাল 
হয়ে পড়ে না সাশা। সব সময়েই কথা বলে দু কর্তত্বভরা কশ্ঠে। ওর সমস্ত 
ভাবভাঁঙ্গ এমন দড় প্রত্যয়ভরা যেন এঁ ম্রোত পারেনি ওকে গ্রাস করতে । বরং 
নিজেই যেন সে এ উল্মত্ত গতির উপরে করছে প্রভুত্ব বস্তার। ফোমার মনে হল 
যারা রয়েছে ওকে ঘিরে- মদ খাচ্ছে, হল্লা করছে, তাদের ভিতরে সবচাইতে ব্াম্ধ- 
মতা হচ্ছে সাশা। সবাইকে সে শাসন করে। প্রাতাঁনয়ত নতুন নতুন 'জানস 
উদ্ভাবন করে। আর একই প্রভুত্বব্যঞ্জক সুরে কথা বলে সকলের সঙ্গে । কোচোয়ান, 
মোসাহেব, লস্কর, সবার সঙ্গেই ওর কথা বলার ধরন এ একই রকম-যে সুরে 
কথা বলে সে তার নিজের বন্ধৃদের সঙ্গে, ফোমার সঙ্গে। পেলাগিয়ার চাইতেও 
বয়েস ওর কম। আরো বোশ সুন্দরী । কিন্তু ওর আলিঙ্গন ঠান্ডা--বোবা। 
ফোমার মনে হয় সবার চোখের আড়ালে ওর অন্তরের অন্তস্তলে ভয়ঙ্কর কশ যেন 
কিছু একটা লুকিয়ে রেখেছে । যেন সে ভালোবাসে না কাউকেই--কারূর কাছেই 
নিজেকে ধরা দেয় না সম্পূর্ণভাবে। এ নারীর অন্তরের গোপন রহস্যজাল যেন 
দারুণভাবে আকৃষ্ট করেছে ফোমাকে। ওর শান্ত ঠাণ্ডা আত্মার সম্পর্কে জাগিয়ে 
তুলেছে এক বিরাট কৌতূহল । ফোমার মনে হয় ওর অন্তর গভশর কালো দদাট 
চোখের মতোই অতল- অন্ধকারাচ্ছন্ন । 
টিটি টির নীরা কন পাঁরমাণ টাকাটাই না উড়োলাম-তুমি আর 
| 
সাশা ফোমার মূখের দিকে তাকাল। তারপর বলল £ টাকা জমাব-ই বা কেনঃ 
সাত্যই তো কেন?--অবাক বিস্ময়ে ভাবল ফোমা ।--কী সহজ সরল য্যান্ত। 
কে তুম ?--আর একাঁদন ওকে প্রশ্ন করোছল ফোমা। 
কেন, তুমি কি ভুলে গেছ নাঁক আমাকে ? 
বাঃ! কী কথা! 
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তবে কী জানতে চাও ? 

তোমার বংশ-পারচয় জানতে চাই আমি। 

ওঃ! আমে ইয়ারোস্লাভল প্রদেশের লোক। আমার বাঁড় উগ্গালচ। আগে 
ধিলাম বীণকর। আম কে, কী, জেনে কি আরো 'মিন্টি লাগছে নাক? 

জানলাম কি ?- হাসতে হাসতে বলল ফোমা। 

যেটুকু জানলে সেটুকু-ই কি যথেস্ট নয় এর চাইতে বোশ আর কিছ: বলব 
না তোমাকে । কিসের জন্যে বলব? আমরা সবাই এসোছ একই জায়গা থেকে-- 
মানুষ-পশয সব। নিজের সম্পর্কে ক আর আছে আমার যা বলতে পার তোমাকে ? 
আর বলব কিসের জন্যেই কোনো মানে নেই এসব কথার। বরং 'দনটা কি করে 
কাটানো যায় এসো সে সম্পর্কে একটু ভাঁব। 

সৌঁদন একটা অকেনস্ট্রী পাট নিয়ে 'স্টমারে করে ওরা বোরয়োছল জলভ্রমণে। 
উড়ল প্রচুর শ্যাম্পেন। দারূণ মাতাল হয়ে পড়েছে সবাই। অদ্ভুত করুণ সরে 
সাশা গেয়োছিল গান। ওর গানে এতটা 'বচাঁলত হয়ে পড়োছল ফোমা যে শিশুর 
মতো কাঁদতে শুরু করে দিয়েছিল। তারপর নেচোছল সাশার সঙ্গে 'রুশন্নত্য' 1 
অবশেষে কাপড়-জামাশুদ্ধই ঝাঁপয়ে পড়োছিল জলে। সৌঁদন আর-একটু হলেই 
ডুবে মরেছিল। 

এই মৃহূর্তে সৌদনের কথা, আরো অনেক কিছু মনে পড়ে নিজের কাছেই 
লজ্জা পেল ফোমা। সঙ্গে সঙ্গে দারুণ অসন্তুষ্ট হয়ে উঠল সাশার উপরে । 

সাশার যৌবন-পাঁরপূর্ণ সুগঠিত দেহের পানে তাকাল । শুনল তার 'িঃ*বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দ। অনুভব করল, সে এ নারীকে ভালোবাসোঁন। সম্পূর্ণ অনাবশাক 
সে ওর কাছে। কেমন যেন এক অসহনীয় ধূসর 'চন্তা জেগে উঠল ওর যল্দণায় 
ভারি-হয়ে-ওঠা মাথার ভিতরে । মনে হল যে-জশীবন সে এতাঁদন ধরে যাপন করে 
এসেছে তা সবাঁকছুই যেন তালগোল পাঁকয়ে একটা ভার ভিজে বলের মতো হয়ে 
উঠেছে। আর সেই ভার বলটা এই মৃহর্তে যেন ওর বুকের ভিতরে গাঁড়য়ে 
খুলছে আর সরু দাঁড় দিয়ে কষে বাঁধছে। 

এ কাঁ হচ্ছে আমার ভিতরে £-ভাবল ফোমা ।-আম ক মাতলামি শুরু করে 
দিয়োছ? কেন? জানি না কেমন করে বেচে থাকতে হয়। ব্যাঝ না আমি 
নিজেকে। কে আমি? 

এই প্রশ্নে বাস্মত হয়ে গেল ফোমা। ভাবতে লাগল, নিজের কাছেই প্র্নটাকে 
পারস্কার করতে । কেন সে অন্যের মতো দূঢ়তার সঙ্গে পারে না জাঁবনযাপন 
করতে2 এখন এই মুহৃর্তে আরো বেশি করে অনুভব করছে 'ববেকের দংশন। 
এই চিন্তায় অস্বাস্ত অনুভব করছে আরো বেশি । ' বিরন্ত হয়ে উঠেছে। বিছানার 
উপরে এপাশ ওপাশ করতে করতে কনুইয়ের খোঁচা দিল সাশার গায়ে। 

সাবধান !-ঘুমজাঁড়ত চোখে বলে উঠল সাশা। 

ঠিক আছে। এমন একজন মহামান্যা ভদ্রমহিলা নও তুমি!--বিড় বিড় করে 
বলল ফোমা। 

কশ হা তোমার ? 

কিছু না। 

পাশ ফিরে শুলো সাশা। 'তারপর ফোমার 'দকে একটা অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে জাঁড়ত কন্ঠে বলল £ 

ঈ্বস্ন দেখলাম যেন আবার আম হয়েছি বাঁণা-বাদকা। একা একা একটা গান 
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গ্রাইছ। আমার সামনে দাঁড়য়ে মস্ত বড়ো একটা নোংরা কুকুর। গর্জন করতে 
করতে অপেক্ষা করছে আমার গান শেষ হওয়ার। দার্ণ ভয় পেয়ে গোছ আম 
কুকুরটাকে দেখে । বুঝেছি, যে মুহূর্তে আমি গান শেষ করব সেই মুহূতেই 
কুকুরটা আমাকে ছিড়ে খেয়ে ফেলবে। তাই আম গান গ্েয়েই চলোছ। হঠাৎ 
আমার মনে হল গলায় স্বর ফুটছে না। কী ভশষণ! অমনি কুকুরটাও দাঁত বের 
করল। হে ঈশ্বর দয়া করো! আচ্ছা বলতে পারো, এর অর্থ কি? 

বাজে গপ্প থামাও ! ধমকে উঠল ফোমা। তার চাইতে বলো দোখ ক জানো 
আমার সম্পকে ? 

তোমার সম্পর্কে জানি, এই ধরো যেমন-তুমি জেগে উঠেছ ঘুম ভেঙে।-- 
ফোমার 'দকে না তাঁকয়েই জবাব 'দিল সাশা। 

জেগে উঠেছি? সাঁত্য কথা £--চিন্তিত মুখে বলে উঠল ফোমা। তারপর 
হাতের উপরে মাথার ভর রেখে বলতে লাগল £ঃ 

তাই জিগ্গেস করাছলাম তোমাকে । আচ্ছা আমি কেমন লোক? কা মনে 
হয় তোমার ? 

একটা মানুষ, মদ খাওয়ার জন্যে মাথাধরায় কষ্ট পাচ্ছে।-আড়চোখে তাকিয়ে 
জবাব 'দল সাশা। 

আলেকসান্দ্রা!_মিনীতিভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা,বাজে বকো না, সাত্য 
করে বলো, ক ভাবো তুমি আমার সম্পকে 

কিছুই ভাব না আম।_শুক্‌নো কন্ঠে জবাব দিল সাশা._কেন বাজে বকে 
বফে আমাকে আমাকে বিরন্ত করছ। 

এটা ক বাজে বকা হল ?--দৃঃখিত মনে' বলল ফোমা। ওঃ! শয়তানি! এটাই 
হচ্ছে মৃখ্য কথা--সব চাইতে প্রয়োজনীয় কথা আমার কাছে ।--একটা গভীর দর্ঘ- 
নিঞ্শবাস ছেড়ে চুপ করে রইল ফোমা। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সাশা তার স্বভাবসুলভ 'নালপ্ত কন্ঠে বলল £ 

ও কে, তাই বলতে হবে ওকে! কল্তু এমন কেনঃ এমনটি দেখেছ. কি 
কখনো? একথা আমাদের মতো মেয়েমানুষের কাছে কেউ আবার জিগ্‌গেস' করে 
নাক তাছাড়া কেন আম প্রত্যেকটি মানুষ সম্পর্কে ভাবতে যাবো? বলে, 
দনজের কথা ভাববারই সময় নেই আমার! আর বোধহয় ওসব ভাবনা চিন্তা 
আসেও না আমার । | 

একটু শুল্ক হাঁস হাসল ফোমা। 

আমি যাঁদ অমনাঁট হাতে পারতাম! যাঁদ কোনো কিছ সম্পকেইি কোনো কামন। 
না থাকত আমার ! 

বালিশের উপরে মাথা তুলে সাশা ফোমার মূখের দিকে তাকাল; পরক্ষণেই 
আবার শ;য়ে পড়ল। 
* তুমি বন্ডো ভাবো। দেখে নিও, এতে আদৌ তোমার কোনো ভালো হবে না। 
ছুই আমি বলতে পার না তোমার/ সম্পর্কে। কোনো পুরুষের সম্পকে 
সাঁত্য করে" কিছু বলা অসম্ভব। কে পারে তাদের বুঝতে! তব্‌ও আম বলাছি 
তুমি অন্য লোকের চাইতে ভালো। কিন্তু তাতে কি এল গেল? 

কধ 'হসেবে আম ভালো ?-_গম্ভীয় চিন্তিত মুখে প্রশ্ন করল ফোমা। 

ক 'হসেবেঃ যখন কেউ সাত্যকারের ভালো গান করে, তোমার চোখে জল 
আসে। যখন কেউ নোংরা কিছু করে, তুঁষ্ধি তাকে ধরে পেটো। মেয়েদের সঙ্গে 
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তোমার ব্যবহার অকপট। নির্লজ্জ বেহায়াপনা করো না তুমি। তুমি শান্তাপ্রিয়। 
আবার দরদান্তও হয়ে ওঠো কখনো কখনো । 

বৃঝলাম। কিন্তু আমি যা জানতে চাই সেই সাঁঠক কথাটাই বলছ না তুমি।- 
মৃদ্কণশ্ঠে বলল ফোমা। 

আমি জানি না কণ তুমি চাও। কিন্তু শোনো, বোট তোলা হয়ে গেলে কী 
করব আমরা ? 

কী আবার করব ?--বলল ফোমা । 

নিঝাঁন কি কাজানে যাচ্ছি ক আমরা ? 

কিসের জন্যে ? 

ফার্ত করতে। ্‌ 

আর ফার্ত করতে চাই না আঁম। 

তাছাড়া আর কি করবে তুমি ? 

কী? কিছু না। 

বটে! 

দুজনেই বহক্ষণ চুপ করে রইল। কেউ কারুর দিকে তাকালও না। 

তোমার স্বভাবটা দারুণ বিরান্তকর__বলল সাশা,_দারুণ ক্লাম্তিকর। 

সে যাই হোক মদ আর স্পর্শ করাছ না আমি।-_দ্‌ঢ়কশ্ঠে বলল ফোমা। 

[মথ্যা কথা বলছ।-প্রত্যুত্তরে শান্তকণ্ঠে খোঁচা দিয়ে বলল সাশা। 

দেখে নিও। -কণ মনে করো তুমি? যেমন চলোছি এমানভাবে জীবন কাটানোই্‌ 
কি ভালো ? 

দেখে নেবো । 

না, সাত্য করে বলো, এটা ক ভালো? 

কিন্তু এর চাইতে কোনটা ভালো ? | 

প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। দারুণ বিরস্ত হয়ে উঠল 
মনে মনে। 

ক বিরান্তকর তোমার কথাবার্তা! 

এই দেখো, আবার পারলাম না আমি ওকে খুশি করতে !- মদ হাসতে হাসতে 
বলল সাশা। 

কী চমৎকার দল! বলল ফোমা। তীব্র ব্যথায় কুচকে উঠল মুখ ।-_ওরা যেন 
এক একটা গাছ। তবুও বেচে আছে। কেমন করে বে'চে থাকে ওয়া? কেউ 
জানে না তা। কোথায় যেন চলেছে হামাগাঁড় 'দিয়ে। কিন্তু, না নিজের কাছে, 
না অপরের কাছে তার কোনো জবাবাঁদাহ করতে পারে। একটা আরশুলা যখন 
চলে হামাগুড় দিয়ে, সেও জানে কেন আর কোথায় সে যেতে চায়। 'কিচ্তু 
তোমরা? কোথায় চলেছ তোমরা ? 

থামো!--ওকে বাধা দিয়ে শান্তকন্ঠে বলল সাশা)_কেন লাগছ আমার পিছনে ? 
তোমার যা খুশি নাও, কিন্তু আমার অন্তরের ভিতরে প্রবেশ করার চেস্টা করো না। 

তোমার অন্তরে (টেনে টেনে বলল ফোমা। ওর কণ্ঠে বেজে উঠল ঘৃণার 
সুর ।-কোন অন্তরের ভিতরে 2 হিঃ হিঃ! 

ঘরের 'ভিতরে ইতস্তত ছড়ানো জামা-কাপড় গুঁছয়ে নিতে নিতে ঘরময় ঘুরে 
বেড়াতে লাগল সাশা। ফোমা দেখতে লাগল। দারুণ 'বিরন্ত হয়ে উঠেছে মনে 
মনে এই দেখে যে, ওর অন্তর সমপর্কে অমন করে বলায়ও চটে উঠল না সাগা। 
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সাশার মুখখানা শান্ত, নিস্পৃহ, নীর্বকার। কিকল্তু ফোমা চাইছিল ওকে কুম্ধ 
আহত দেখতে। মানবোচিত কিছু একটা দেখতে চেয়েছিল ওর ভিতরে । 

অন্তর! ওর সে উদ্দেশ্য সফল করার আঁভপ্রায়ে আবার বলতে আরম্ভ করল, 
_যার ভিতরে অন্তর আছে, সে ক তোমার মতো জীবনযাপন করতে পারে? 

অন্তয্নের ভিতরে থাকে আগন। তা জহলে ভিতরে ভিতরে । লজ্জা বলে 
একটা বস্তু থাকে তার ভিতরে। 

একটা বেণ্ের উপরে বসে পায়ে মোজা পরাছল সাশা। এতক্ষণে মুখ তুলে 
তীব্র দৃষ্টিতে ওর মুখের দকে তাকিয়ে রইল। 

তাকাচ্ছ কেন অমন করে ?- প্রশ্ন করল ফোমা। 

ও ভাবে কথা বলছ কেন তুমি £_ফোমার মুখের উপর থেকে চোখ না নাময়েই 
পালটা প্রশ্ন করল সাশা। 

বলব, আমার খ্যাশ। 

দেখো-বলবে তুমি, সাঁতা ইওর প্রন্নের ভিতয়ে কেমন বেন মর্ত হয়ে উঠল 
একটা শাসানোর সূর। 

কেমন যেন একট: ভয় পেল ফোমা। কোনোরকমের খোঁচা না দিয়ে সহজভাবেই 
বলল £ না বলে কি কার বলঃ 

বটে! তুমি।- একটা দীর্ধানংশ্বাস ছাড়ল পাশা । তারপর আবার পোশাক 
পরতে আরম্ভ করল। 

কী আম ঃ 

কিছু না। এমান। মনে হয় তুমি দু'বাপের জল্ম। জানো মানুষের ভিতরে 
আম কী লক্ষ্য করোছ ? 

ক? 

মানুষ যখন তার নিজের কাজের জবাবাঁদাহ করতে পারে না, 'তার অর্থ ওয় 
এই যে সে নিজেকেই ভয় করে। তার মানে, তার মূলা কানাকাঁড়। 

একথা কি আমার সম্পর্কে বলছ ?-_ একট থেমে প্রশ্ন করল ফোমা। 

তোমার সম্পকে ও। 

একটা লাল প্রভাত পোশাক মাথা 'দয়ে গালয়ে দিয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে 
পায়ের তলায় শায়িত ফোমার দকে হাত বাঁড়য়ে গম্ভীর মৃদ্‌কণ্ঠে বলল সাশা £ 

আমার অতর সম্পর্কে কথা বলার কোনো আঁধকার নেই তোমার। কোনো 
প্রয়োজনও নেই। সুতরাং মুখ সামলে কথা বলো। আমও বলতে পাঁর। 
ইচ্ছে করলে তোমাদের সবাইকে বলতে পাঁর। কেমন করে বলব! শুধু--যাঁদ 
আমি চিৎকার করে বলি, কার ষাহস আছে সেকথা শুনবে? অনেক 'কছু 
বলবার মতো আছে তোমাদের সম্পকবে। সেগুলো তখন হাতুঁড়র ঘা-এর মতো 
পড়বে। আর তোমাদের মাথা এমনভাবে গঠাড়য়ে যাবে ষে খেপে উঠবে । যাঁদও 
তোমরা সবাই পাজী, তোমাদের তো আর শোধরানো যাবে না! তোমাদের পড়তে 
হবে আগুনে যেমন করে কড়া আগুনে পোড়ায় লেন্টনএর সোমবার । 

হঠাৎ হাত তুলে সাশা চুল খুলে ফেলল। ঘন কালো গোছায় ছাঁড়য়ে পড়ল 
পঠময়। তারপর ঘ্‌ণাভরা ওদ্ধত্যের সঙ্গে বলতে শুর্‌ করল £ 

ভেবো না আমি উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপন করছি। অনেক সময়ে দেখা যায় যে 
মানুষ নোংরা পাঁকের ভিতরে বাস করছে । কিন্তু সিল্কের পোশাক পরা লোকের 
চাইতে সে অনেক পাঁবন্ত। যাঁদ জানতে, তোমাদের সম্পর্কে আম কী ভাব! 
৯৬৮ 


কুকুরের দল। তোমাদের প্রাত কী নিদারুণ বিশ্বেষই না জঙলছে আমার অন্তরে ! 
আর এই বিদ্বেষ _এই ক্রোধের জন্যেই আমি .থাঁক চুপ করে। ভয় হয়, একবার 
যাঁদ সে গান গেয়ে ফেলি তোমাদের কাছে-অন্তর আমার শূন্য হয়ে যাবে! 
বেচে থাকার কোনো অবলম্বনই আর আমার থাকবে না। 

ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল। এতক্ষণে সে খুশি হয়ে উঠেছে সাশার 
কথার ভিতরে পেয়েছে সে তার নিজের অল্তরের ভাবধারার প্রাতচ্ছায়া। আনন্দোজ্জবল 
মূখে হাসতে হাসতে খাঁশ-ঝরা কণ্ঠে বলল ঃ 

আমিও অনুভব করাঁছ-_কী যেন জেগে উঠেছে আমার অল্তরে। যখন সময় 
আসবে আমারও বলবার থাকবে অনেক কিছু, 

কার বিরুদ্ধে 2 প্রশ্ন করল সাশা একান্ত অসতকভাবে। 

আমার ঃ সবার 'বরৃদ্ধে।_লাফিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলতে আরম্ভ করল ফোমা £ 
মিথ্যার বিরুদ্ধে। আমি জিগ্গেস করব 

জিগ্গেস করো দেখ সামোভার তৈরি হয়েছে কিনা ।__একান্ত 'নার্বকার "চস্তে 
হুকুম করল সাশা। 

জাহান্নামে যাও। নিজে জিগ্গেস করো গে। ক্রুদ্ধ কন্ঠে চিৎকার করে 
উঠল ফোমা। 

বেশ, ভালো কথা। নিজেই জিগ্গেস করছি গে। তা বলে অমন ঘেউ ঘেউ 
করে বেড়াচ্ছ কেন * বলতে বলতে সাশা ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

তর কনকনে বাতাস নদীর বুকে ঝাপটা মেরে মেরে উদ্দাম বেগে বয়ে চলেছে। 
বক্ষৃব্ধ কালো কালো ঢেউরাঁশ ক্লুদ্ধ গর্জনে ফ£সে উঠছে বাতাসের 'দকে। নুয়ে 
নুয়ে পড়ছে তীরের উইলো ঝোপ-মাঁটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। কাঁপতে কাঁপতে 
কখনো-বা পড়ছে নুয়ে, পরক্ষণেই আবার যেন বাতাসের ঘায়ে ভয় পেয়ে আসছে 
সরে। বাতাসে জেগে উঠছে ক্রুদ্ধ গোগনির সঙ্গে কাতর কাতরানি আর 'হিস্‌ 
হিস শব্দ। যেন বহু মানুষের বুকের ভিতর থেকে ফেটে আসছে বেরিয়ে । 

চলেছে! চলেছে! চলেছে! 

এ অতাকিত হর্ধবাঁন আঘাতের মতো-_এক 'বরাট বুকের ভিতর থেকে জেগে 
ওঠা ভারি নিঃশ্বাসের মতো, শ্রান্ততে অবর্হজ্ধ-হয়ে-আসা নদীর উপরে পড়ছে 
ছাঁড়য়ে। ছাঁড়য়ে পড়ছে ঢেউয়ের উপরে । বাঁঝবা ঝড়ের সঙ্গে ওদের খেলায় 
দিচ্ছে উৎসাহ। আর ঢেউগ্াল তাদের সবটুকু শান্ত দিয়ে আছড়ে পড়ে তারের 
উপরে হানছে আঘাত। 

পাহাড়ী তরে নোঙর করা দুটো খাল গাধাবোট। উঠ্চু মাস্তুল দুটো উধর্ 
আকাশের পানে মাথা তুলে ক এক অদৃশ্য 'িন্র-লেখা একে চলেছে শূন্যে। 

দুটো গাধাবোটের পাটাতনের উপরেই বাদাম রঙের কাঁড়-বরগায় তৈরি মণ্ঃ। 
সর্ব ঝুলছে বড়ো বড়ো কাঁপকল। সেগুলোর সঞ্চে কাঁছি আর 'শকল বাঁধা । 
গোড়াশলো মৃদু শব্দে বাজছে ঝন ঝন্‌ করে নীল আর লাল জামা-পরা একদল 
চাষী ডেকের উপর 'দিয়ে একটা ভার বাম টেনে নিয়ে চলেছে। জেগে 
উঠছে তাদের পায়ের শব্দ। বুকের সবটুকু শান্ত দিয়ে ওরা চিৎকার করে উঠছে £ 

হেই চলল জোয়ান হেই ও! 

মণ্চের এখানে সেখানে মানুষের মাারতগিলো যেন বড়ো বড়ো লাল নীল স্তৃূপের 
মতো তালগোল পাকিয়ে ঝুলে রয়েছে। হাওয়ায় উড়ছে তাদের গায়ের জামা, 
পরনের ট্রাউজার। অদ্ভুত দেখাচ্ছে মানুষগুলোকে । কখনো মনে হচ্ছে কু'জো, 

১৬৯. 


কখনো-বা বেলুনের মতো ফোলা, ফাঁপানো। ডেক ও মণ্টের উপরের লোকগুলো 
বাঁধা-ছাঁদা করছে, কাটছে, করাত করছে, পেয়েক ঠুকছে। সর্বত্র দেখা যাচ্ছে ওদের 
আস্তন গোটানো বিশাল বাহ্‌। বাতাসে কাঠের টুকরোগাল দিচ্ছে ছাঁড়য়ে। 
আর ছাড়িয়ে দিচ্ছে বাভন্ন সুরের চণ্চল দ্লুতশব্দ। করাত কুরে কুরে কাটছে 
কাঠ--শয়তাঁন আনন্দের চাপা হাসি উঠছে গুমরে। কুড়লের ঘায়ে শুকনো 
কন্ঠে কারে উঠছে কাঁড়-বরগা। আঘাতের ঘায়ে শধর্ণ রুগ্ন স্বরে গোঁঙিয়ে উঠে 
তন্তাগুলো পড়ছে ভেঙে। বদ্বেষভরা কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠছে ছৃতের। শিকলের 
লোহার বনঝনানি আর কাপকলের চাকার কড় কড় শব্দ, হিংম্র তরঙ্গ-গরনের 
সঙ্গে মিশছে। নদীর বৃকের উপরে কর্মকোলাহল .ছাঁড়য়ে 'দয়ে মেঘগলোকে 
ছন্নাভন্ব করে "দয়ে জেগে উঠছে বাতাসের ক্রুদ্ধ গজন 

মিশকা! জাহাল্লামে যা 

মণ্টের উপর থেকে কে যেন চিৎকার করে বলে উঠল। আর ডেকের উপর 
থেকে 'বশাল দেহ এক চাষী উপরের 'দকে মুখ তুলে জবাব 'দিল £ 

কশ?--বাতাসে ওর লম্বা দাঁড়র গোছা উড়িয়ে এনে চোখ মূখ ঢেকে ?দচ্ছে। 

দঁড়র গোড়ার 'দকটা আমার হাতে দে। 

একটা গম্ভীর কথা-বলা-চোঙের মতো গজেঁ উঠল £ 

কেমন করে তন্তা বে'ধেছিস চোখ মেলে দেখেছিস রে অন্ধ শয়তান! 
চোখে দেখতে পাস না নাক? তোর চোখদুটো গেলে দেবোখন ! 

টানো হে ছোকরারা!-উচ্চ কণ্ঠে কে যেন চিৎকার করে উঠল। 

সুন্দর পারপাঁট পারচ্ছদে সসাঁজ্জত ফোমা একটা খাটো ঝুলের জামা আর 
উচু বুট পরে মাস্তুলের গায়ে হেলান 'দয়ে রয়েছে দাঁড়য়ে। কাঁম্পত হ্যতে দাঁড়- 
গুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে প্রশংসমান দুষ্ট মেলে দেখছে চাষীদের 
দুঃসাহসী কাজ। ওকে ঘিরে কর্মকোলাহল এক দযার্নবার ইচ্ছে জাগয়ে তুলল 
ওর অন্তরে । ইচ্ছে হল, চাষীদের সঙ্গে সিশে অমনি করে চিৎকার করতে করতে 
করে কাজ। অমনি করে কাঠ কাটে, বোঝা বয়, হুকুম করে। প্রত্যেকাঁট লোকের 
দৃম্টি আকর্ষণ করে ওর দিকে । আর ওদের দেখায় ওর শান্ত, নৈপুণ্য আর অন্তরের 
অনাবিল উচ্ছল প্রাণ-প্রাচুরয। কিন্তু সে ইচ্ছে দমন করল। তেমাঁন নির্বাক 'নস্পন্দ 
হয়ে দাঁড়য়ে রইল। কেমন ষেন এক নিদার্ণ লক্জা-কিসের যেন এক ভীত 
জেগে উঠল ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে। এই শিন্তাই ওকে বিরন্ত করে তুলল যে, 
এখানেও ও মাঁলক- সবার মনিব। যাঁদ নজে ফোমা কাজ করতে শুর করে দেয় 
ওদের সঙ্গে, কেউ বিশ্বাস করবে না একথা যে ও কাজ করছে শুধু ওর গনজের 
ইচ্ছেরই বশবর্তী হয়ে। কেবলমান্ আত্মসন্তুষ্টির জন্যে। ওদের পরে কাজ 
করার চাপ দেয়ার জন্যে নয়। তাড়া এ চাষীরা উপহাসও করতে পারে ওকে। 
তরাও সম্ভাবনা আছে। 

গলার বোতাম খোলা একটা শার্ট গায়ে সুন্দর চেহারার কোঁকড়া চুল একাঁট লোক 
কখনো-বা কাঠ কাঁধে বয়ে, কখনো-বা কুড়ুল হাতে বার বার যাওয়া আসা করাছিল 
ওর সামনে 'দিয়ে। ছাগলছানার মতো চলছিল লাফিয়ে লাফিয়ে চারাদকে খুশি- 
ভরা হাঁস ঠাট্টার ঝড় তুলে। কখনো গাল পাড়ছে দারুণভাবে আর অক্লান্তভাবে 
করে চলেছে কাজ। একে সাহায্য করছে কখনো, কখনো সাহায্য করছে ওকে আর 
একান্ত 'নিপুণতার সথ্গে কাঠ, মণ্চ প্রভৃতির বাধা কাটিয়ে ডেকের উপর 'দয়ে করছে 
চলাফেরা। তীক্ষ; দৃষ্টিতে ফোমা ওকে দেখতে লাগল। এ হাস খুশি চণ্ুল 
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মান্যাঁট যেন কি এক স্বাস্থ্য সমহজ্জবল ' উল্মাদনায় ভরপৃর। দেখে দেখে ওর মনে 
হিংসা হতে লাগল। 
নিশ্চয়ই ও সংখাঁ।মনে মনে ভাবল ফোমা। পরক্ষণেই ওকে অপমান করে 
খোঁপয়ে দেবার এক অদম্য স্পৃহা জেগে উঠল ওর মনে। ফোমাকে ঘরে সমস্ত 
মানুষ কর্মোন্মাদনায় ম্ত। ক্ষিপ্র হাতে বাঁধছে মণ্চ, ঠিক করছে পুলি। ব্যবস্থা 
করেছে নদীর তলা থেকে ডুবন্ত গ্রাধাবোটটাকে টেনে তুলতে । সবাই খুশি, সবাই 
্বাস্থ্যে, প্রাণপ্রাচূর্যে ভরপুর। আর ও কিনা একা একা- এক পাশে দাঁড়য়ে রয়েছে 
ওদের থেকে দূরে । জানে না কী করবে। এই 'বরাট কর্মচাণ্ল্যের 'ভতরে 'একাল্ত 
অনাবশ্যক মনে হচ্ছে নিজেকে । মনে মনে দারুণ বিরন্ত হয়ে উঠল ফোমা। অনুভব 
করল এই সব লোকজনের ভিতরে ও সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। যতই ভাবতে লাগল 
ততই ওর বিরান্ত আরো বেড়ে যেতে লাগল। সব চাইতে এই চিন্তাটাই শূলের 
মতো 'বিধে ষেতে লাগল ওর অন্তরে যে, এ সমস্ত ছুই হচ্ছে ওর জন্যে আর 
তবুও ও নিজে কিনা এখানে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। 
তা হলে স্থান কোথায় আমার ?-_ভারাক্লান্ত মনে ভাবল ফোমা।- কোথায় 
আমার কাজঃ আমি তবে পঞ্গুএকটা অকর্মণ্য লোক! ওদের মতোই রয়েছে 
আমার দেহে শান্ত। কিন্তু তার প্রয়োজনশয়তা কী আমার কাছে ? 
জেগে উঠল কলের ঝন্ঝনানি। পাুলর কড়কড়ে আর্তনাদ। কুড়ূলের 
ঘায়ের শব্দ নদীর বুকে প্রতিধ্বনি তুলে ফিরতে লাগল। ঢেউয়ের দোলায় দুলে 
উঠল গাধাবোট। কিন্তু ফোমার মনে হল, গাধাবোট ওর পায়ের তলায় ঢেউযেছ 
দোলায় দুলে ওঠেনি, দুলে উঠেছে ও নিজে। কারণ, কোথাও দাঁড়াতে পারছে না 
ফোমা দড় হয়ে। দূ হয়ে শম্ত হয়ে দাঁড়াবার শান্ত নেই ওর এতটুকুও। 
ঠিকাদার-__বে'টেখাটো একটি চাষী । মুখে ধূসর রঙের ছঠচলা একট: দাঁড়। 
বাল-কৃণ্চিত মূখের উপরে কুতকুতে দুটো চোখ । ফোমার কাছে এগিয়ে এসে বলল £ 
প্রস্তুত, সবাঁকছুই তৈরি-ফোমা ইগনাতিচ্‌! এবার ভগবানের নাম 
নয়ে কাজ শুরু করলেই হয়।--উচ্চকণ্ঠে নয় 'কল্তু প্রত্যেকাট কথায় একটু বিশেষ 
জোর দিয়ে সুস্পন্ট উচ্চারণ করে বলাছল কথা । 
বেশ, তবে শুরু করে দাও ।- সংক্ষেপে জবাব দিয়েই ফোমা ওর কুতৃকুতে 
চোখের সন্ধানী দৃষ্টির সামনে থেকে মুখ ঘুারয়ে নিল। 
হে ঈশ্বর! তোমাকে ধন্যবাদ! কোটের বোতাম আঁটতে আঁটতে ভারা চালে 
বলে উঠল ঠিকাদার। তারপর ধীরে মুখ ঘাঁরয়ে চাঁরাদকের মণ্চগুলো ভালো- 
ভাবে দেখে নিয়ে হষ্ঠাৎ রিনূরিনে উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করে বলে উঠল £ 
নজরে নিজের জায়গায় দাঁড়াও ছেলেরা ! 
ডেকের উপরের ইতস্তত দাঁড়ানো চাষীরা সঙ্গে সঙ্গে চরাক-কলগলোকে ঘিরে 
ছোট ছোট দলে বিভন্ত হয়ে দুপাশে দাঁড়াল। থেমে গেছে ওদের কথাবার্তা । কেউ 
কেউ একান্ত নিপৃ্ণতার সঙ্গে মণ্টের উপরে উঠে গিয়ে দাঁড় ধরে নীরবে নিচের 
দিকে তাকিয়ে রইল। 
শোনো ছেলেরা আবার বেজে উঠল ঠিকাদারের রিন্ারনে কণ্ঠস্বর ।--সব 
ঠিক আছে কনা ভালো করে দেখে শুনে নাও! বিয়োবার সময় মেয়েদের আর 
জামা সেলাই করার সময় থাকে না। । আচ্ছা, এবার ভগবানের নাম স্মরণ করো! 
মাথার ট্যাপটা খুলে ডেকের উপরে ছুড়ে দিয়ে ঠিকাদার আকাশের দিকে মুখ 
তুলে তাকাল তারপর ক্রুশ করল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চাষা. মেঘমেদূর আকাশের 
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খদকে তাকিয়ে হাত দ্ীলয়ে বুকের উপরে আঁকল ক্লুশ-চিহ্া। কেউ কেউ উচ্চকণ্ঠে 
প্রার্থনা করতে শুরু করল। ঢেউয়ের গজনের সঙলগো মিশে জেগে উঠ একটা 
শাম্ভপর মর্মর ধৰান। 

হে প্রভু! আশীর্বাদ করো! পাব কুমারী মেরসমাতা! সেন্ট নিকোলাস ! 

ফোমা শুনতে লাগল ওদের প্রার্থনার বাণী। এক নদারূ” বোঝার মতো সে 
বাণশ যেন ওয় অন্তরে আছড়ে পড়তে লাগল। সবার মাথা খাঁল। কেবল ফোমা 
'ভুলে গেছে তার নিজের মাথা থেকে টপ খুলতে । প্রার্থনা শেষে ইশারায় ঠিকাদার 
বলল ফোমাফে £ | 

আপনারও উচিত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করা। 

নজের কাজ করো। আমার ব্যাপারে নাক গলাতে এসো না।- রুদ্ধ দৃষ্টিতে 
ওর 'দকে তাঁকয়ে বলল ফোমা। যতই কাজ এগুতে লাগল ততই বেদনাভরা 
শবরাস্ততে ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল। অনুভব করল এঁ কর্মরত মানষ- 
গুলির ভিতরে ও একাল্ত অবান্তর! কাঁ শান্ত দূঢ়তা ও আত্মশান্ততে উদ্বুদ্ধ এ 
মানুষগুলো! বহু হাজার পাউন্ডের একটা ভার বস্তুকে নদীর তলা থেকে টেনে 
তোলার জন্যে হয়েছে প্রস্তৃত। ওর ইচ্ছে হল, ওরা যেন অকৃতকার্ হয়। অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়ে ওর সামনে নিজেদের অক্ষমতার জন্যে। সঙ্গে সঙ্গে একটা দুষ্ট চল্তা 
জেগে উঠল ফোমার মনে ঃ 

হয়তো 'শিকলটা ছিড়ে যাবে। 

ঠিক হয়ে দাঁড়াও ছেলেরা !_চিৎকার করে বলে উঠল ঠিকাদার ।--এক সঙ্গে 
সবাই হাত লাগাও! ভগবান আমাদের সহায়। 

হঠাৎ মুভ্ঠিবদ্ধ হাত উপরে তুলে তশক্ষ[কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ঠিকাদার £ 

ছেড়ে দাও! 

শ্রামকেরা শ্রমরান্ত উত্তেজনাভরা কণ্ঠে ওর কণ্ঠ মিলিয়ে এক সঙ্গে বলে উঠল £ 

চলল! নড়েছে! 

কড়কড় করে উঠল কাঁপকলের চাকা। ঝনঝন্‌ করে বেজে উঠল 'শিকল। 
চাকার হাতলে বুক দিকে ভার পায়ে শব্দ তুলে চিৎকার করতে লাগল মজ;রেরা। 
চলকে উঠল গাধাবোট-দুটোর মাঝখানের ঢেউ-যেন এ কর্মরত লোকগুলোকে 
তাদের শ্রমের পুরস্কার দিতে একান্ত আনিচ্ছক। ফোমাকে ঘিরে দাঁড়, কাছ, 
শিকল । ভারে কেপে কেপে উঠছে। একটা ধূসর বড় পোকার মতো সেগুলো 
যেন ওর পায়ের তলায় সরসর করতে করতে হামাগ্ড় দিয়ে কোথাও চলে 
যাচ্ছে। রড হাব 2 ইরা রিতি রন 
উচ্চ কোলাহল £ 

চল্‌জ জোয়ান হেই ও! 

জেগে উঠছে সমবেত কণ্টের বিজয়োল্লাস। িল্তু ঠিকাদারদের তীব্র কণ্ঠ এ 
শমালত কণ্ঠের গভীর ঢেউকে রুটির ভিতরে ধারালো ছুরির মতো খান খান করে 
শদচ্ছে £ একসত্গে ছেলেরা! সবাই একসঙ্গে! 

এক অদ্ভূত উত্তেজনায় পারপূর্ণ হয়ে উঠল ফোমার মন। নদীর মতো প্রশস্ত, 
নদশীর মতোই শান্তশালশী এঁ কর্মরত মানুষগুলোর সঙ্গে এক হয়ে মিশে যাওয়ার এক 
অদম্য আগ্রহ জেগে উঠল ওর মনে। চাকার শব্দ, কলের ঝনবন, লোহালড়ের 
ঠং তং শব্দের সঙ্গে জলোচ্ছহাসের শব্দ মশে একাকার হয়ে গেছে। এ অদম্য 
তীব্রতায় ফোমার মুখে কপালে দেখা 'দয়েছে ঘমশীবন্দ্‌, নেমে আসছে আঁবরল 
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ধারায়। প্রবল উত্তেজনায় পাংশু হয়ে উঠেছে মুখ । হঠাং মাস্ভুলের গা থেকে 
নিজেকে ছি'ড়ে নিম্ষে দুতপদে চাকার কাছে এগিয়ে এল। 

একসঙ্গে! একসঞ্গে মিলে --তীক্ষকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ফোমা। তারপর 
চাকার হাতলের কাছে এঁগয়ে এসে দেহের সমস্ত শান্ত এক করে হাতলে বুক 
লাগিয়ে ঠেলতে শুরু করল। এতটুকুও ব্যথা অনুভব করছে না ফোমা। চিৎকার 
করতে করতে ডেকের উপরে পা আছড়ে আছড়ে হাতল ঠেলে চাকার চারপাশে 
ঘুরতে লাগল। চাকা ঘ্রানোর সমস্ত কষ্ট, ক্লান্তি ডুবিয়ে দিয়ে কী এক অদম্য 
শান্ত জেগে উঠেছে ওর বুকের ভিতরে। দেহমন প্লাবিত করে জেগে উঠেছে অব্যন্ত 
আনন্দের প্রবল উচ্ছবাস। আর তারই আঁভব্যন্তি বৌরয়ে আসছে উত্তেজনাভরা উচ্চ 
কণ্ঠের চিৎকারে । ফোমার মনে হল ওর একার শীল্ততেই ঘুরছে টাকা । উঠে আসছে 
এ গুরুভার। আর ক্লমেই যেন ওর শান্ত যাচ্ছে বেড়ে। মাথা নিচু করে ষাঁড়ের 
মতো ঝুকে পড়ে এ গুরুভার শীল্তকে, যা নাকি ওকে পিছু হটিয়ে 'দাচ্ছল, করল 
পরাভূত। প্রত্যেকাট পদক্ষেপ ওকে উত্তেজিত করে তুলতে লাগল। প্রত্যেকটি 
দুঃসহ প্রচেষ্টা নিদার্ণ উদ্দমশশলতার জলন্ত আবেগে ডুবিয়ে দিতে লাগল। 
মাথা ঘুরছে। রন্তের মতো লাল হয়ে উঠেছে চোখ। যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। 
কেবলমাত্র অনুভব করছে যে ওর শান্তর কাছে পরাভব মানছে এঁ গুরুভার। ওর 
শাস্তর কাছে শীঘ্রই পরাভব মানবে এঁ বিরাট বাধা যা নাকি আগলে রয়েছে ওর পথ ॥ 
তারপর 'ববজয় আনন্দে ছাড়বে দীর্ঘশবাস। জীবনে প্রথম এই এক আমিত শান্তময় 
আনন্দের অনুভূতির আস্বাদ পেল ফোমা। ওর সবটুকু শান্ত দিয়ে-পপাঁসিত 
অন্তরের সবখাঁন আকুল তৃষ্ণা 'মাঁটয়ে পান করতে লাগল এ আনর্বচনীয় তানন্দের 
ধারা। উন্মত্ত হয়ে উঠল ফোমা এ আনন্দের অনাবিলতায়, আর তারই আনাস 
জেগে উঠল ওর শ্রমিকদের কণ্ঠে কণ্ঠ 'মাঁলয়ে চিৎকারে। 

চলল জোয়ান হেই-ও! চলল! শন্ত করে ধরো ছেলেরা! বেধে ফেলো! শল্ত 
করে! 

বুকের উপর ধাক্কা য়ে কী যেন ওকে পিছনের দিকে হটিয়ে আনল। 

সাফল্যের জন্যে আপনাকে আঁভনন্দন জানাঁচ্ছ, ফোমা ইগনাতিচ1-ফোমার 
কাছে এগিয়ে এসে ওকে আভনন্দন জানাল [ঠিকাদার। আনন্দের আভায় ওর মুখের 
বাঁলরেখাগুলো কাঁপছে । 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন নিশ্চয়ই । ফোমার চোখে মূখে 
এসে লাগল ঠাণ্ডা বাতাস। ওকে ঘিরে জেগে উঠেছে আনন্দগুঞজজন। পরস্পর 
পরস্পরকে করছে ঠাট্টা। হাসিভরা মুখে ফোমাকে ঘিরে এসে দাঁড়াল চাষণরা: 
ফোমার চোখে মুখে ফুটে উঠল অপ্রস্তুতের হাসি। তখনো প্রশামত হয়নি ওয় 
ভিতরে জেগে-ওঠা সেই উত্তেজনা । আর তারই ফলে বুঝে উঠতে পারছে না ক 
ঘটেছে-কেনই বা খুঁশভরা আনন্দে এ লোকগুলো ওকে ঘিরে এসে দাঁডয়েছে। 

খেতের মূলো তোলার মতো করে তুলে আনলাম কয়েক হাজার মণ ভার 
জানসটাকে।_কে যেন বলে উঠল। 

মনিবের কাছে আমরা একটু হুই্কির আশা কার। 

একতাল জড়ানো তারের উপর দাঁড়য়ে ফোমা সবার মাথার উপর 'দয়ে তাকিয়ে 
দেখল, দুটো গাধাবোটের মাঝখানে আর-একখানা গাধাবোট-_িচ্ছল, কালে। 
ভাঙাচোরা, আস্টেপৃন্ঠে শিকল জড়ানো । মনে হয় ষেন এক ভয়ঙ্কর রোগে স্বাজ্গ 


ফুলে উঠেছে। কুখাসত দেহে অসহায়ের মতো ওর সাথীদের দেহে ভর 'দয়ে 
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মাধখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে। মাস্তুলটা দাঁড়য়ে আছে খ্রধখানেশ-ভাঙা, করে 
বিধাদময়। মরচে-পড়া ডেকের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে জলম্োত। রক্তের মতো 
লাল। লোহা, কাঠ আর দাঁড় স্তূপ হয়ে পড়ে রয়েছে ডেকের উপরে। 

তোলা ইয়ে গেছে ?-এ বুখীসত-দর্শন ভারি বস্তুটার 'দকে তাঁকয়ে কি বলবে 
বুঝে উঠতে না পেরে প্রশ্ন করল ফোমা। পরক্ষণে এই ভেবে ক্ষু্ধ হয়ে উঠল যে, 
এ কুৎসিত ভাঙাচোরা দৈত্যটাকে জলের তলা থেকে তুলতে ওর অজ্তভর অতবান 
"আনন্দে উদযোলত হয়ে উঠোছল। 

গাধাবোটটার অবস্থা কশ ?--নির্লিস্ত কন্ঠে ঠিকাদারকে প্রম্ন করল ফোমাঃ 

মোটামুট ভালোই । এক্ষুনি মাল খালাস করে ফেলব। তারপর প্রন 
ঝঁড়র একটা ছুতোরের দল লাগিয়ে দেবো। অজ্প সময়ের ভিতরেই মেরামত করে 
ফেলবে !--ফোমাকে সান্্না দেবার উদ্দেশ্যে বলল ঠিকাদার । 

পরক্ষণেই সেই হাল্কা রঙের চুলওয়ালা লোকাঁট খুশিমনে একগাল হেসে 
ফোমার কাছে এসে বলল £ 

আমরা 'কি একট ভদ:কা পাবো £ 

তর সইছে না? সময় পোঁরয়ে গেল ?- রূক্ষকণ্ঠে ধমকে উঠল ঠিকাদার, 
দেখাছস না ভদ্রলোক ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। 

চাষীরা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে শুরু করেছে £ 

ঠিকই উনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। 

কাজটা তো আর খুব সোজা নয়। 

নিশ্চয়ই, যার অভ্যেস নেই সে তো খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়বে। বলে, অভ্যেস 
না থাকলে খিচুড়ি খেতেও কষ্ট লাগে। 

না, না, আম মোটেই ক্লান্ত হইনি-_গম্ভীর মুখে বলল ফোমা। পরক্ষণেই 
শুনতে পেল চাষীদের সম্দ্রমভরা মন্তব্য। আরো ঘন হয়ে ঘিরে দাঁড়য়েছে ওরা। 

কাজ-_বুঝলে কিনা, যে কাজ ভালোবাসে তার কাছে খুবই আনন্দের । 

ঠিক যেন খেলার মতো । 

ছড়দের সঙ্গে ফাঁন্ট-নষ্টি করারই সামিল। 

লাল চুলওয়ালা লোকটি কল্তু তার নিজের প্রার্থনারই পুনরাবাত্ত করলঃ 

আমাদের জন্যে খানিকটা ভদ্‌কা আজ্ঞা হোক হুজুত্র! কি বলেন? একটা 
দীর্ঘীনঃ*বাস ছেড়ে মৃদু হেসে বলল। 

সামনের এ দাঁড়ওয়ালা লোকগুলোর 'দকে তাঁকয়ে ফোমার ইচ্ছে হল, আচ্ছা 
করে বকুনি দেয়। কিন্তু কেন যেন সব কিছুই গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ওর মাথার 
ভিতরে । আদৌ কোনো 'চন্তার লেশমান্র নেই। কী বলছে সোঁদকে খেয়ালমা্র 
না করে ক্লুম্ধকণ্ঠে বলে উঠল ঃ 

দনরাত মদ গিলতে পেলে আর তোরা কিছুই চাস না, না? কাঁ করিস তাতে 
পকছুই এসে যায় না! ভেবে দেখা উচিত, কেন? কণ উদ্দেশ্যেঃ বুঝোছস ? 

ওকে ঘরে যারা রয়েছে দাঁড়য়ে-এঁ নীল, লাল জামা গায়ে দাঁড়ওয়ালা মাননুষ- 
গুলো-ওদের চোখে মুখে ফুটে উঠল বমূঢ় ভাব। পরস্পর পরস্পরের মৃখের 
দিকে তাকাতে লাগল। কেউ দশর্ঘানঃ*বাস ছাড়ল, কেউ টান হয়ে দেহটাকে ছাঁড়য়ে 
দিল, কেউবা পা বদলাল। বাঁক সবাই হতাশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে ফোমার 
মূখের দিকে। 

হাঁ! হা!--একটা দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে বলল ঠিকাদার--তাতে ক্ষাঁত নেই ফিছু। 
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মানে এ একট চিন্তা বরায়-কেন আর কিসের জন্যে ? এ সব হল গিয়ে জ্ঞানের 
কথা। 

কাজ করার জন্যে আমাদের অত ভাবনা চিন্তা করার দরকার হয় না। যাঁদ 
কাজ পাই তো করে যাই। আমাদের ব্যাপার খুবই সোজা । ঈশ্বরের ইচ্ছেষ যাঁদ 
টাকা রোজগার হয় সব কছু কাজই আমরা করতে পার। 

কিন্তু কোন্‌ কাজটা করা উচিত জানো ? 

ওর মুখে মূখে কথা বলায় 'বিরন্ত হয়ে উঠল ফোমা। 

সব কাজই করা উঁচত--এটা, ওটা, সেটা- সব। 

কিন্তু তার অর্থ আছে ছু? 

আমাদের শ্রেণীর মানুষের সমস্ত কাজকর্মের ভিতরে একটিমান্ন মানেই শাছে 
_যাঁদ পেটের ভাত আর খাজনা দেবার টাকা রোজগার করতে পারে তবেই বেডে 
যায়। তারপর যাঁদ কুলোয় তো মদ খাও । 

আয, তোরা ৮_ঘৃণাভরা কন্ঠে বলে উঠল ফোমা, তোরাও কথা বলাছস! কশ 
বকিস তোরা ? 

বোঝা-শোনা কি আমাদের কাজ ?_ নমস্কার করে বলল ফিকে রঙের চুলওয়ালা 
লোকাঁট। এতক্ষণ ফোমার সঙ্গো কথা বলতেই বিরান্ত লাগছিল ওর। মনে মনে 
ধারণা হয়েছিল যে ওদের ভঙ্গকা দিতে আদৌ ইচ্ছুক নয় ফোমা। 

ঠিক কথা ।-উপদেশভরা কণ্ঠে বলল ফোমা। মনে মনে খাঁশ হয়ে উঠল এই 
ভেবে যে, ওরা শেষ পরয্ত ওর কথা মেনে নিয়েছে। কন্তু লোকটির মুখের 
উপরে ফুটে-ওঠা বিরান্ত বা বদ্রুপের চিহ্দের উপরে ওর নজর পড়ল না। 

মানে ঈশ্বরের জন্যে- চাষীদের দিকে তাকিয়ে ঘ্যত্গভরে বলে উঠল ঠিকাদার । 
তারপর একটা দীর্ঘীনঃশবাস ছেড়ে ভান্তপূর্ণ গদ গদ কণ্ঠে বলল £ 

সাত্য কথা। ওঃ কী নিদার্ণ সাত্য কথা। 

এমন কিছু একটা কথার মতো কথা বলার জন্যে উদশ্রীব উঠল ফোমা যাতে 
করে এ লোকগাীল অন্য দৃম্টিতে দেখতে শুরু করে। কারণ মনে মনে দারূণ 
অসন্তুষ্ট হয়ে হয়ে উঠেছে এই দেখে যে কেবলমাত্র এ হালকা রঙের চুলওয়ালা 
লোকাট ছাড়া আর সবাই রয়েছে চুপ করে প্রশ্নভরা 'বরস মুখে ওর মুখের দিকে 
ক্লা্ত দৃ্টিতে তাকিয়ে। 

এমন কাজ করা উচত, ভ্রু নাচিয়ে বলল ফোমা,_-যা আগামশ হাজার বছরও 
লোকে স্মরণ করে রাখবে । বগোরদস্ক-এর চাষীরা করেছিল বটে তেমন কাজ। 
হাঁ। 

বিস্মিত দৃষ্টি মেলে পাতলা-চুল লোকাঁট ফোমার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করল £ 

বোধহয় ভল্গার সবটুকু জল শুষে খেয়ে ফেলতে হবে আমাদের ?- তারপর 
মাথা দুলিয়ে, নাক কুচকে বলল, তা কিন্তু আমরা পারব না। তাহলে সবাই 
পেট ফেটে মরে যাবো। 

লোকাঁটর কথায় ফোমা যেন কেমন হকচাঁকয়ে গেল। চাষীরা ম্লান মুখ 
হাসল 'বিদ্রুপভরা মৃদূহাঁস। আর এ হাঁস তীশক্ষন কাঁটার মতো 'ব'ধলো গিয়ে 
ফোমার অন্তরে । পাকা চাপদাঁড়ওয়ালা 'বাঁশম্ট চেহারার একাঁটি চাষী এতক্ষণ 
গম্ভশর মূখে চুপ করে দাঁড়য়ে ছিল এক পাশে। সে হঠাৎ মূখ খুলে ফোমার 


কাছে এগয়ে এসে ধরে ধীরে ধলল £ 
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:  যাঁদ উমরা ধরুন ভলঙগার জল শুষে খেয়েও ফোল, কিংবা এ পাহাড়টাও খেয়ে 
ফোঁল তা লোক দাঁদন পরে ভুলে যাবে, হুজুর! সব ছুই ভূলে যাবে। ব্ীবন 
অনেক বড়ো, দীর্ঘ। সে সব কাজ আমাদের জন্যে নয়-যা নাকি সবাঁকছ_ ছাড়য়ে, 
নিন রান শকল্তু আমরা মণ্চ বাঁধতে পাঁর। তা খুব 

1 

বলতে বলতে লোকাঁট পায়ের তলায় থুতু ফেলল। তারপর যেমন করে করাত- 
চেরা গাছের ভিতরে গেজ ঢাঁকয়ে দেয়, তেমনি করেই ধার পায়ে হাটিতে হাঁটতে 
ফোমার কাছ থেকে সরে গিয়ে ভিড়ের ভিতরে মিশে গেল। ওর কথায় সম্পূর্ণ- 
ভাবে দমে গেল ফোমা। মনে হল এ চাষীদের চোখে ও একটা মূর্খ, "বরান্তকর 
লোক হিসেবেই প্রতিপন্ন হয়েছে। পরক্ষণেই মনিব হিসেবে ওদের চোখে ওর 
মর্যাদা প্রাতষ্ঠিত করতে--ওদের নিঃশোষত মনোযোগ পনরায় আকর্ষণ করতে যেন 
ছলছাঁলয়ে উঠল ফোমা। তারপর অদ্ভুত ভাঁঙ্গতে গাল ফাাঁলয়ে গম্ভীর ভারিক্ষি 
গলায় ঘোষণা করল £ 

তোমাদের কাজের পুরস্কার হিসেবে তিন জালা মদ 'দ্ছি তোমাদের । 

কম কথা সব সময়েই তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে। তার প্রাতীক্রিয়া গভগর ছাপ 
রাখে মানুষের মনে। শ্রম্ধাবগাঁলিত অন্তরে চাষীরা ওর কাছ থেকে একট দরে 
সরে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর মাথা নুইয়ে নমস্কার, করে খ্াঁশ মনে কৃতজ্ঞতার 
হাঁস হেসে ওর বদান্যতার জন্যে ধন্যবাদ জানয়ে সমবেতকন্ঠে চিৎকার করে উঠল। 

পারে পেশছে দাও আমাকে !-বলল ফোমা। অন্তরে অন্তরে অনুভব করল 
যে-উত্তেজনা এইমান্র ওর মন ভাঁরয়ে তুলেছে তা দীর্ঘস্থায়ী নয়। একটা 'বিষাল্ত 
কট যেন ওর অন্তর কুরে খাচ্ছে আর ওকে ক্লান্ত করে ফেলছে। 

দার্ণ বিশ্রী লাগছে আমার !__কুশ্ড়ে ঘরের ভিতরে ঢ্‌কেই বলে উঠল ফোমা। 
গোলাপী রঙের একটা পোশাক পরে টোঁবলে মদ ও খাবার সাজাচ্ছিল সাশা। 

ভীষণ খারাপ লাগছে আলেক্সান্দ্রা! কিছ একটা করতে পারো? 

নাবড় দৃষ্টি মেলে সাশা ওর মূখের দিকে তাকাল। তারপর ওর গায়ের সত্গে 
গা মিশিয়ে বেণ্ের উপরে এসে বসল। 

যখন খারাপ লাগছে, তার মানে কিছ চাইছ তুঁমি। বলো তো কীচাইঃ 

তা আম জান না।ক্ষোভভরা কণ্ঠে মাথা নিচু করে বলল ফোমা। 

ভালো করে ভেবে দেখো দোৌখ 2 খঃজে দেখো নিজের অন্তরে। 

ভাবতে পারছি না আমি। ভেবে ভেবে কৃলাকনারা দিছুই পাচ্ছি না 
কোনো হদিশই পাচ্ছ না। 

হায় খোকন!-পারহাসভরা মৃদুকণ্ঠে বলল সাশা, একটু দূরে সরে গিয়ে 
এটি টিল নিরদাক রি বানি তর বাটি রান 

। 

ওর কণ্ঠস্বরে ফুটে ওঠা অবজ্ঞাভরা পাঁরহাস, কিংবা ওর দূরে সরে গিয়ে বসা 
কছূই লক্ষ্য করল না ফোমা। সামনের দিকে ঝুকে মেঝের উপরে দৃষ্টানবন্ধ 
করে শরীরটা দোলাতে দোলাতে বলতে লাগল £ 

সবসময়ে ভাব, খুব চিন্তা কার। সমস্ত অন্তরাত্সা সেই চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে 
আলকাতরার মতো আটকে যায়। 'কল্তু পরমূহ্তেই আবার সবাঁকছ: যায় নাশ্চিহ 
হয়ে। বিন্দুমান্র নিদর্শনও থাকে না। তারপর সমস্ত অন্তরাত্মা জুড়ে নেগে 
আসে 'নিকষ অন্ধকার- যেন একটা অন্ধকার গহ্বর । স্যাঁসেতে শনাময় অন্ধকার, 
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যেন কিছু নেই তার ভিতরে । এমা এক ভয়ঙ্কর অনুভূতি জেগে ওঠে ঘেন আম 
মানুষ নই,-একটা সমাহশন অতল গহবর। জানতে চাও, কী আম চাই £ 
প্র্মভরা দৃষ্টতে সাশা ওর 'দকে তাকাল। তারপর গুন গুন্‌ করে গাইতে 
শুরু করল £ 
“হায় গো! বহে যখন ঝড়ো হাওয়া 
সাগর পারের কুহেলী আমে ভেসে...” 
পানোংসব আর আমার ভালো লাগে না। দারুন 'বরান্তকর--বিশ্রী লাগে। 
সব সময়েই এ এক 'জানস-একই লোকজন একই ফার্ত আর মদ। যখন: সহ্য হয়না 
পাট ধরে লোকগুলোকে। মানুষজন আমার বরদাস্ত হয় না। কণ ওরা । ওদের 
বুঝে ওঠা অসম্ভব । কেন ওরা বেচে আছে £ তাছাড়া যখন আবার তত্ব কথা বলে-_ 
কার কথা শুনবেঃই এ বলে একথা, ও বলে সেকথা । 'কন্তু আঁম--আঁম বলতে 


পার না কছুই। 
“তুম বনে হায়, হে প্রিয়তম 
জীবন আমার ফাঁকা-_-” 

সামনের দেয়ালের দিকে 'স্থর দাৃষ্টতে তাঁকয়ে গেয়ে চলেছে সাশা। কিন্তু 
তেমনি দুলতে দুলতে বলে চলেছে ফোমা £ 

লোকজনের সামনে অনেক সময়ে অপরাধী মনে হয়। সবাই বাঁচে, হৈহল্লোড় 
করে আর আম-ভত, সন্প্স্ত, সঙ্কুচিত। যেন আমাব পায়ের তলায় মাটির 
সপশটুকুও অনুভব করতে পার না। হয়তো উত্তরাধকারসূত্রে পেয়োছ এটা 
আমার মায়ের কাছ থেকে । বোধহয় এটা মায়েরই দান- এই [বমৃখশনতা। ধর্মবাবা 
বলেন, মা ছিলেন বরফের মতো ঠাণ্ডা । তাছাড়া 'কসের এক ব্যাকুল তৃষ্ণায় সব 
সময়েই উন্মুখ হয়ে থাকতেন। আঁমও খুজে বেড়াই-কী এক আকুল কামনায় 
আমার অন্তরও তৃষ্ণার্ত হয়ে থাকে। ইচ্ছে হয় ওদের কাছে ছুটে 'গয়ে বাল. ভাই 
আমাকে সাহায্য করো, শেখাও ! কেমন করে বাঁচতে হয় আমি জানি না। আর যাঁদ 
অপরাধ করে থাকি, আমাকে মাজনা করো। কল্তু আশপাশে তাকিয়ে এমন 
কাউকেই দোঁখ না যার সঙ্গে দুটো কথা' বাল। কেউ চায় না-সবাই পাজী। মনে 
হয় আমার চাইতেও ওরা খারাপ। আমার লজ্জা হয় এমন করে জীবন কাটাতে। 
কিন্তু ওদের সেটুকু পযন্ত নেই। এমনি জীবন যাপন করে ওরা ।- কতগুলো 
অশ্লীল কুতীসত গালাগাল দিয়ে চুপ করে গেল ফোমা। 

গান থামিয়ে সাশা ওর কাছ থেকে আরো একটু দূরে সরে গিয়ে বসল। বাইরে 
প্রবল হাওয়া জানলার সাঁর্শর উপরে চলেছে আবশ্রাম ধূলোবৃণ্টি করে। উঠোনে 
কোথায় যেন একটা বাছুর ডেকে চলেছে করুণ সুরে। 

কৌতুকভরা দৃষ্টি মেলে সাশা ফোমার মুখের দিকে তাকাল । তারপর 'বিদ্রপের 
হাঁস হেসে বলল ঃ 

এ শোনো, আর একট অসহায় জব ডাকছে হাম্বা হাম্বা করে। ওর কাছে 
যাও। বোধহয় ওর সঙ্গে গলা মাঁলয়ে গাইলে তোমার গান জমবে ভালো ।_ বলতে 
বলতে ওর কোঁকড়া চুলেভরা মাথাটায় হাত 'দিয়ে একটা ঠেলা 'দিল। 

তোমার মতো মানুষ কী কাজে আসে? এ কথাটাই তোমার ভেবে দেখা উচিত 
ভালো করে। কিসের জন্যে এমন করে গৃমরে গুমরে মরছ ? অলস জীবন যাপন 
করে করে 'বরান্ত ধরে গেছে তোমায় । ভালো করে ব্যবসায় লেগে পড়ো। 

হা ঈশ্বর! মাথা নাড়ল ফোমা,-নিজেকে বোঝানো কাঁ কষ্ট। সাঁত্য দারুণ কষ্ট! 
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তারপর নিদার্ণ বিরাজজিতে প্রায় চিৎকার করে বসতে লাগল $ 

কিসের ব্যবসাঃ ব্যবসার উপরে এতটুকু স্পৃহা নেই আমার! ব্যবসাটা কীঃ 
কেবলমাত্র একটা নাম । বাঁদ' তার ভিতরের 'দিকে তাকাও দেখতে পাবে, একটা 
বাজে ব্যাপার ছাড়া আর কিছুই নয়। আম কি বুঝি নাঃ সব বৃাঝি। শুধু 
আমার মুখ বন্ধ। কথা বলতে পার না। ব্যবসার লক্ষ্য ক? টাকা? অঢেল আছে 
আমার। এত আছে যে তোমাকে ঢেকে দিতে পাঁরি। দম বন্ধ হয়ে মরে যাবে 
তুমি। কিন্তু ব্যবসা জোচ্চরি ছাড়া আর কিছুই নয়। ব্যবসায়ীদের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ কার আম। কাঁ ধরনের লোক তারা 2 লোভ তাদের অর্পারসীম। তবুও 
তারা ইচ্ছে করে ব্যবসার চারপাশে ঘুরে ঘুরে মরে-যাতে নিজেরা নিজেদের না 
দেখতে পায়। নিজেদের ওরা লুকিয়ে রাখে শয়তানের দল! এ কোলাহলের ভিতর 
থেকে মস্ত করে নিতে চেম্টা করো তাদের, কী ঘটবে তখন £ অন্ধের মতো ওরা এদক 
সেদিক হাতড়ে মরবে। মাথা-খারাপ হয়ে যাবে_পাগল হয়ে যাবে। খুব ভালো 
করেই জানি আম সেকথা । তুমি দি মনে করো ব্যবসা মানুষকে সখী করে ? না 
তানয়। কশষেন একটা নেই এখানে । নদী বয়ে চলে। মানুষ তার উপর 'দয়ে 
বেয়ে চলে নৌকা । গাছ জল্মায় কাজে লাগার জন্যে। কুকুর বাঁড় পাহারা দেয়। 
দুনিয়ায় সবাকছুরই একটা মানে আছে। কিন্তু মানুষ-পাঁথবীর বুকে এ 
আরশহলাগ্‌লোরই মতো অপ্রয়োজনীয়, অবাঞ্ত। সবাঁকছুই তাদের জন্যে । কিন্তু 
তারা কিসের জন্যে; কোথায় আছে এর যৌন্তকতা ? হাঃ হাঃ হাঃ! যেন জয়ের 
গর্বে ভরে উশ্ভল ফোমার বুূক। মনে হল যেন একৃটা হাঁতয়ার খজে পেয়েছে। 
মানুষের বরুৃদ্ধে একটা কাঠন, ভীষণ হাতিয়ার । 

তোমার না মাথাব্যথা করছে £-_ চিন্তিত মূখে ফোমার 'দকে তীক্ষণ দৃষ্টিতে 
তাঁকয়ে প্রম্ন করল সাশা। 

ব্থা করছে আমার অন্তর ।-_-আবেগভরা উরত্তোজত কণ্ঠে বলল ফোমা ।_-আর 
ব্যথা করছে সেইজন্যেই যে আমার অন্তর খাঁট। তুচ্ছ 'জানসে ভরে ওঠে না আমার 
অন্তর- তৃপ্ত হয় না। এ আমার ধর্মবাপকেই দেখ না, 'তাঁন বুদ্ধিমান। 'তাঁন 
বলেন,_জীবন গড়ে তোল। কিন্তু এমন মানুষ তান একাই। ভালো কথা । আম 
তাঁকে বাল, দাঁড়ান! বাকি সবাই বলে জীবন তাদের নিঃস্ব করেছে! ট*টি টিপে 
ধরেছে। তবে কেমন করে আমরা গড়ে তুলব জীবন? তা করতে হলে তোমাকে 
হাতের মুঠোয় রাখতে হবে-অজর্ন করতে হবে গড়ে তোলার ক্ষমতা । একটা 
হাঁড়ও তোর করা যায় না, যাঁদ না কাদার তাল হাতে থাকে। 

শোনো,-গম্ভীর কণ্ঠে বলল সাশা,আমার মনে হয় তোমার বিয়ে করা 
উচিত। বুঝলে? 

কিসের জন্যে? 

লাগামের দরকার হয়ে পড়েছে তোমার । 

বেশ তো, তোমার সঙ্গেই তো বসবাস করাছ। সবাই তোমরা একই 
জাতের। তাই না? একজন কিছু আর আর-একজনের চাইতে মিষ্টি না। তোমার 
আগেও ছল একজন। ঠিক তোমারই মতো-একই জাতের। না। কিল্তুসে 
বসবাস করত ভালোবেসে_নিছক ভালোবাসার খাঁতিরে। আমার উপরে তার 
জন্মোছল ভালোবাসা । তাই সে 'দয়োছল দেহ। খুব ভালো মেয়ে ছিল সে' 
?কল্তু অন্য সবাঁদক থেকে কোনো প্রভেদই ছিল না। অবশ্য তুমি তার তুলনাম্ন 
সুন্দরী । কিন্তু আম ভালোবেসৌছলাম একাট মহিলাকে? উচ্চবংশের একটি 
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নারীকে। লোকে বলে, সে উচ্ছৃত্খল, চরিতহীন। কিন্তু আম তা পাইনি তার 
[ভিতরে । খুবই ব্দীদ্ধমতী। বিলাসিতার ভিতরে জীবনযাপন করত। ভাবতাম, 
এখানেই আমি পাবো খাঁট বস্তুর আস্বাদ। কিন্তু আমি পাইনি তাকে। কিন্তু 
এখন মনে হয় যাঁদ পেতাম সবাঁকছ হয়তো অন্য রকমের হয়ে যেত। অন্তর আকুল 
হয়ে ধেয়োছল তার দিকে । ভেবোছিলাম, নিজেকে বাঁঝ আর ছিড়ে আনতে 
পারব না। আর এখন, মদের কাছে 'বাঁকয়ে দিয়েছি নিজেকে । ডুবিয়ে দিয়েছি 
তার স্মৃতি মদের ভিতরে । তাকে ভুলে যাচ্ছি। কিন্তু তাও ভুল। হায় মানুষ৷ 
কী ভীষণ পাজী!_ বলতে বলতে ফোমা চুপ করে গেল। ডুবে গেল নশরব চিন্তায় 
সাশা উঠে দাঁড়য়ে দাঁত 'দয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে ঘরময় পায়চার করে ফিরতে লাগল। 
তারপর দূহাতে মাথাটা চেপে ধরে ফোমার সামনে এসে দাঁড়য়ে বললঃ 

আমি কি বলাছলাম জানো 2 তোমাকে ছেড়ে চল্গে যাচ্ছি আঁম। 

কোথায় যাবে 2 সুখ না তুলেই প্রশ্ন করল ফোমা। 

জানি না। যেখানেই হোক! 

[কন্তু, কেন? 

টি পালিসানরননিনাতি তোমার সত্গ একাকিত্ব ভরা। মন ভারাক্রান্ত 
হয়ে ওঠে। 

মাথা তুলে ফোমা ওর মুখের দিকে তাকাল তারপর একটু বিষাদরষ্ট হাঁসি 
হাসল। 

সাঁত্যঃ তাও কি সম্ভব? 

তোমার কথায় আমার অন্তর 'বষাদময় হয়ে ওঠে। যাঁদ একটু ভেবে দৌঁখ, 
বুঝতে পাঁর তুমি কী বলছ, কেন বলছ। কারণ আঁমও তোমারই মতো। যখন 
সময় আসবে, আমিও ভাবব এমান করেই। আর তখন আমিও এমন করেই নিঃশেষ 
হয়ে যাবো। কিন্তু এক্ষুনি বন্ডো তাড়াতাঁড়। না, এখনও আম বাঁচতে চাই, শেষে 
যা-ই আসুক না কেন! 

আর আঁম- আমিও কি নিঃশেষ হয়ে যাবো ?-উদাস কণ্ঠে প্রন করল, ফোমা। 
ইতিমধ্যেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বকে বকে। 

নিশ্চয়ই ।--শান্ত দূঢ়কণ্ঠে বলল সাশা।--এ ধরনের মানুষ এমান করেই নিঃশেষ 
হয়ে যায়। যার চারত্র নমনীয় নয়, মস্তি্ক বলে যার কিছুই নেই, কী ধরনের 
মানুষ সে? আমরা এমনই মানুষ। 

আমার কোনো চরিত্র নেই।- সোজা হয়ে উঠে বসে বলল ফোমা। তারপর 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললঃ তাছাড়া মাঁস্ত্কও নেই আমার । 

দুজনে দুজনার দিকে তাঁকয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। 

তাহলে এখন আমরা কী করাছ ?- প্রশ্ন করল ফোমা। 

এখন খাবো । 

না আম জিগ্গেস করাছ সাধারণভাবে । এর পরে? 

জানি না। 

তাহলে সাঁত্য সাঁত্যই আমাকে ছেড়ে চললে 2 

হাঁ। বিদায়ের আগে এসো একবার পানোৎসব করা যাক। চলো কাজানে। 
সেখানে গিয়ে খুব খানিকটা ফুর্ত করা যাক। আঁম গাইব বিদায়ের গান। 

বেশ।_ সম্মাত জানাল ফোমা ।__বিদায়ের সময়ে ওটা খুবই দরকার । শয়তান । 
স্ফুর্তর জীবন! শোনো শাসা! লোকে বলে তোমরা- তোমাদের জাতের মেয়ে- 
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মানুষেরা খুবই লোভশ। অর্থলোভী। এমনাক চোর পষন্তি হয়। 

বলে বলুক ।--শান্তকন্ঠে জবাব দিল সাশা। 

আঘাত লাগে না তোমার মনে ;-উৎসূক কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।-কিন্তু 
তুমি তো লোভী নও। আমার কাছে থাকা তোমার লাভজনক । আম ধনী। 
কিন্তু তষুও তুমি আমাকে ছেড়ে ঘাচ্ছ। তাতেই প্রমাণ হয় তুম লোভশ নও। 

আঁম ?-খানকক্ষণ কী যেন ভাবল সাশা।-_সম্ভবত আম লোভশ নই। 'কন্তু 
কী হল তাতে? আম তো আর রাস্তার নীচ মেয়েমানুষ নই! তাছাড়া, আভষোগ 
করব কার বিরুদ্ধে বলুক যার যা খুঁশি। মানুষের সততা আর পাঁবন্রতা ঢের 
জানা আছে আমার। খুব ভালো করেই জানি। আম যদ 'বিচারক হতাম, মরা- 
মানুষ ছাড়া আর কাউকেই আম খালাস দিতাম না।--পরক্ষণেই বিষান্ত হাঁসির 
ধমকে ফেটে পড়ল ।- আচ্ছা ঢের হয়েছে! এতেই চলবে । অনেক বাজে বকা হল। 
এখন এসো দোখ টৌবলে ! 

পরাঁদন সকালে একটা জাহাজের ডেকের উপরে পাশাপাশি: দাঁড়য়ে ফোমা আর 
সাশা। ধীরে জাহাজটা এগিয়ে চলেছে উসৃতিয়ে পোতাশ্রয়ে। সবার দৃন্টি সাশার 
মাথার শাদা পালকশোভত কালো ট্াঁপর উপরে নিবন্ধ। ওর পাশে দাঁড়য়ে দারুণ 
অস্বাস্ত বোধ করছিল ফোমা। মনে হচ্ছে সবার অনুসন্ধিৎংসু ছৃষ্ট সরসর করে 
হামাগুঁড় দিয়ে ফিরছে ওর মুখের উপরে । জাহাজটা যতই এাঁগয়ে আসছে পার- 
ঘাটার কাছে ততই কাঁপছে আর বাঁশ বাজাচ্ছে। ঝকঝকে পোশাকপরা অপেক্ষমান 
জনতার 'িড় জমেছে তীরে । ফোমার মনে হল, 'বাভন্ব ধরনের এঁ চেহারা ও মুখের 
ভিতরে রয়েছে ওর পাঁরাঁচত একাঁট মুখ। ভিড়ের ভিতরে রয়েছে লুকিয়ে, 'কিল্তু 
মুহূর্তের জন্যেও তার দৃষ্টি ওর মুখের উপর থেকে সরে যাচ্ছে না। 

চলো কোঁবনের ভিতরে যাই ।_উদাাবশগন কণ্ঠে সাঙ্গনীর দিকে তাকিয়ে বলল 
ফোমা । 

লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজের পাপ গোপন করার অভ্যাস করো না- প্রত্যুত্তরে 
মৃদু হেসে বলল সাশা।-মনে হচ্ছে কোনো পাঁরাচত লোক দেখতে পেয়েছ 2 

হাঁ, কে যেন লক্ষ্য করছে আমাকে। 

বোধহয় দুধের বোতল হাতে দাই। হাঃ হাঃ হাঃ! 

বাঃ! বেশ তো ঘোড়ার মতো চেশ্চাচ্ছ।_ র্ুদ্ধকণ্ঠে সাশার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল ফোমা ।_ ভাবছ আম ভয় পেয়োছি ? 

দেখতেই তো পাচ্ছ কত বড়ো বীরপুর্ষ। 

দেখবে'খন ! সবার মোকাবিলা করব আঁম।-ক্লুদ্ধ কণ্ঠে বলল ফোমা। কিন্তু 
আর একটু তক্ষদৃম্টিতে অপেক্ষমান ভিড়ের দিকে তাঁকয়েই ওর মুখের চেহারা 
পালটে গেল। পরক্ষণেই মদ্কন্ঠে বলল ঃ 

ওঃ ধর্মবাবা যে! 

শসশীড়র গোড়ায় দাঁড়িয়ে ইয়াকভ তারাশাভচ। দুটো মোটা লোকের মাঝখানে 
চেপ্টে দাঁড়য়ে বিদ্বেষভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে মাথার ট্রাপ খুলে নেড়ে চলেছে। 
দাঁড় নড়ছে! টাকভরা মাথাটা চক্চক্‌ করছে। 

ব্যাটা শকুন!--বিড় বিড় করে বলে উঠল ফোমা তারপর টুপি খুলে নাড়তে 
নাড়তে ধর্মবাবার 'দকে তাকিয়ে নমস্কারের ভাঙ্গতে মাথা নোয়াল। ওকে নমস্কার 
করতে দেখে মায়াকনের মনটা খাঁশ হয়ে উঠল। কোনো রকমে মোড়ামাড় 'দয়ে 
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উঠে পা আছড়াল। বিদ্বেষভরা হাসির আভায় মুখখনো চকচক করছে। 

মনে হচ্ছে, খোকনকে বাদাম কিনে খাওয়াবার জন্যে পয়সা দেবে । ফোমাকে 
খ্যাপাবার জন্যে বল্ল সাশা। 

সাশার কথা আর বৃদ্ধের মুখের চাপা হাসি মিলে মুহূর্তে ফোমার বৃকে 
আগুন ধাঁরয়ে দিল । 

দেখা যাক কতদূর গড়ায় !_হাসিয়ে উঠল ফোমা। পরক্ষণেই এক বিজাতীয় 
[বিদ্বেষের সুকঠিন নিস্তব্ধতা নেমে এল ওর দেহমন আচ্ছন্ন করে। 

জাহাজ ঘাটে এসে লাগতেই ঢেউয়ের মতো লোকজন নেমে এল। ভিড়ের চাপে 
হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল মায়াকিন। পরক্ষণেই আবার ভেসে উঠল তার 'িদ্বেষভর! 
গার্বত মুখ । ভ্রু কুচকে স্থির দ্ষ্টতৈ ফোমা তাকিয়ে রইল তার মুখের 'দকে। 
তারপর ধারে ধীরে এাঁগয়ে গেল। পিছন থেকে লোকজন ওকে ধান্কা দিচ্ছে, চেপে 
ধরছে, ঢলে পড়ছে গায়ে। ফলে আরো উত্তোজত হয়ে উঠছে ফোমা। এতক্ষণে 
বৃদ্ধের মুখামুখি এসে দাঁড়াল ফোমা। একাটি বিনীত নমস্কারের ভিতর দিযে 
ওকে সম্ভাষণ জানিয়ে প্রশ্ন করল £ 

কোথায় চলেছ ফোমা ইগনাতিচ ? 

কিন্তু প্রত্যাভবাদন না করেই প্রত্যুন্তরে দ্‌ঢ়কন্ঠে বলল ফোমা £ আমার নিজের 
কাজে। 

ওটা কি খুবই প্রশংসনখয় কাজ মহাশয় ?__বলল ইয়াকভ তারাশাঁভচ। মুখখানা 
চাপা-হাসিতে উদ্ভাঁসত।-_এঁ যে পালক-আঁটা টাঁপ-পরা মাঁহলাঁট উন তোমার কে 
জিগ্‌গেস করতে পারি ? 

আমার রক্ষিতা।_ বৃদ্ধের অনুসন্ধিংস তীক্ষ দৃষ্টির সামনে মাথা নিচু না 
করেই বলল ফোমা। 

ফোমার 'পছনে' দাঁড়য়ে ওর কাঁধের উপর 'দিয়ে উণক দিয়ে সাশা দেখাঁছল বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকঁটিকে। ফোমার উচ্চকণ্ঠে আকৃষ্ট হয়ে মুখরোচক কুংসার গন্ধ পেয়ে 
লোকজন ওর দিকে তাকাল মুহূর্তে মায়াকন বুঝতে পারল যে একটা কেলেওকারি 
ঘটার সম্ভাবনা রয়েছে। কুচকে উঠল মুখের উপরের বাঁলরেখা, ঠোঁট কামড়ে 
আপোসের সুরে বলল £ 

িছু কথাবার্তা আছে তোমার সঙ্গে। তুমি ক একবার হোটেলে অ:সবে 
আমার সঙ্গে? 

বেশ, কিন্তু অল্প সময়ের জন্যে। 

তাহলে সময় নেই তোমার বলো ? নিশ্চয়ই আর একটা গাধাবোট ডুবোতে বাস্ত 
হয়ে উঠেছে, কী বলো _ আর ধের্ধ রক্ষা করতে না পেরে বলল বন্ধ। 

যখন ডুবোনো যায় তখন ডুবোবোই না কেন ?-উত্তেজত কণ্ঠে জবাব 'দিল 
ফোমা। 

তা তো বটেই, নিজে তো আর ওগুলো রোজগার করে করোনি! ছেড়ে দেবে 
কেন? বেশ, চলো। কিন্তু কিছুক্ষণের জন্যে কি এঁ মহিলাটকে আমরা জলে 
ডবয়ে দিতে পারি নাঃ 

সাশা একটা গাঁড় করে শহরে যাও। সাইবেরিয়ান হোটেলে 'গিয়ে একটা ঘর 
ভাড়া করো। আম আসছি একটু পরে।--তারপর মায়াকনের দিকে তাকিয়ে 
বলল $ আমি প্রস্তুত। চলুন যাই। 

পথে কেউ কারুর সঙ্গে একাঁট কথাও বলল না। ফোমা দেখল ওর সঙ্গে 

১৮১৯ 


চলতে য়ে বন্ধকে চলতে হচ্ছে লাফিয়ে লাঁফয়ে। তাই ইচ্ছে করেই লম্বা লম্বা 
পা ফেলে চলতে শুরু করল ফোমা। বৃদ্ধ যে ওর সঙ্গে পা 'মালয়ে চলতে পারছে 
না এতে যেন ওর অন্তরে জেগে-ওঠা বিদ্রোহীভাবে আরো ইন্ধন জোগাতে লাগল । 

ওয়েটার! এক বোতল ফলের রস!- হলে ঢুকে শান্তমূদূকন্ঠে আদেশ করল 

। 

আর আমার জন্যে কনিয়াক--আদেশ করল ফোমা। 

পিএসজি চটল০দস্প্ত দুদিন নর দি 
[দ্রুপভরা কণ্ঠে বলল মায়াকিন। 

আপন জানেন না আমার হাতের তাসের অবস্থা-টেবিলে বসতে বসতে 
প্ুত্যুত্তরে বলল ফোমা। 

বটে! বসো বসো! এমন অনেক খেলাই থেলছ বুঝি ? 

িরকম ? 

এই যেমন করছ। প্রকাশ্যে, কিন্তু বোকার মতো । 

আম এমনভাবে খোল যে, হয় মাথাটা গঠাঁড়য়ে যাবে নয়তো দেয়াল ভাঙবে 1- 
টোবিলের উপরে একটা ঘুঁস মেরে উত্তোজত কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। 

মদের ঘোর কাটেনি বুঝি এখনো ?- মৃদু হেসে বলল বৃদ্ধ। আরো শস্ত হয়ে 
বসল ফোমা চেয়ারের।ভিতরে। রাগে উত্তেজনায় থম থম করছে মুখ । 

কী -বলল ফোমা,-আপান ব্দ্ধিমান! ব্বাদ্ধর জন্যে আমি আপনাকে 
শ্রদ্ধা কাঁর। 

ধন্যবাদ বংস!-_ একটু উঠে দাঁড়য়ে প্রায় টোবলের সঙ্গে ঝুকে আভবাদনের 
ভাঁঙ্গতে মাথা 'নচু করল বৃদ্ধ। 

আম বলতে চাই যে এখন আর আঁম 'বশ বছরের খোকা নই। 

গনশ্চয়ই নও 1 বলল মায়াঁকন;_অনেক দন বেচে আছ, তা আর না বললেও 
রে একটা মশাও যাঁদ এতাঁদন বেচে থাকত তো একটা বড়ো মূরগণ হয়ে 
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আপনার ঠাট্রাবিদ্ূপ বন্ধ করুন ।-_এমন শান্তকন্ঠে বলল ফোমা যে বৃদ্ধ চমকে 
উঠল। এক নিদারুণ আশঙ্কায় কেপে উঠল মুখের বাঁল-রেখা ।-এখানে কেন 
এসেছেন আপান ?- প্রশ্ন করল ফোমা। 

এখানে কিছুটা নোংরা কাজ করে বসেছ তুঁম-_তাই দেখতে এসোৌছ ক্ষাতর 
পরিমাণ কত? দেখ, আমি তোমার আত্মীয়__তাছাড়া একমান্র আপনার জন। 

বৃথাই আপাঁন কষ্ট ভোগ করছেন। আমি কি বলতে চাই জানেন বাবা? 
হয় আমাকে পর্ণ স্বাধীনতা 'দিন, নয়তো সব কিছু নিয়ে নিন আমার হাত থেকে। 
সব 'কছু-শেষ কর্পদকটি পর্য্তি। 

প্রস্তাবটি একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই বোৌরয়ে এল ফোমার অল্তর মাঁথত করে। 
এর আগে পর্যন্ত এ-ধরনের কোনো চিন্তাও আসোনি ওর মনে । কিন্তু এই মুহূর্তে 
ওর ধর্মবাবার কাছে কথাটা বলে ফেলেই অনুভব করল যে ধাঁদ ওর ধর্মবাবা ওর 
হাত থেকে সমস্ত ধনসম্পদ নিয়ে নেয় তবে ও পাবে পূর্ণ মান্ত। যেখানে খাঁশ 
পারবে যেতে--করতে পারবে যা খুশ তাই। এই মৃহূর্তের আগে পর্য্ত যেন 
ওর হাত-পা ছিল বাঁধা- অস্টেপৃষ্ঠে বাধা। কসের যেন এক ফাঁদে আবদ্ধ ছিল 
এত 'দিন। কিন্তু কিসের শৃঙ্খল জানত না তা। তাই পারেনি সে বাঁধন "ছিন্ন 
করতে । কিন্তু এখন যেন তা আপনা থেকেই পড়ছে খসে--আঁত সহজে, অনায়াসে । 
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বুকের 1ভিতরে যুগপৎ জেগে উঠল এক ভয় ও আনন্দের লম্মিঙ্গিত শিখা । ওর 
এ অপারচ্ছন্ন নোংরা জীবন উদ্ভাসিত নেমে এল আলোর গ্লাবন। ওর পায়ের 
তলায় রচিত হয়েছে এক প্রশস্ত রাজপথ । অন্তরে ভেসে উঠেছে তারই প্রাত- 
চ্ছায়া। আর তারই রুপান্তর লক্ষ্য করতে করতে আপন মনে 'িড়াবড় করে লে 
উঠল ফোমা ই ৃ 

সব কু নিন। সব কিছু নিয়ে সরে পড়না। আর আমি-_ বিস্তীর্ণ 
দুনিয়ার যেখানে খুঁশ চলে যাবো । যেন একটা ভার পাথর ঝুলছে আমার গলায়-- 
অষ্টেপূজ্ঠে বাঁধা। ওখানে যেও না, এ করো না। আম চাই বাঁচতে-_স্বাধন 
ভাবে! সব ছু জানতে চাই, বুঝতে চাই, নিজে। নিজেই আম খুজে বের 
করব জীবনের সন্ধান জীবনের পথ। নইলে কাঁ মূল্য রইল আমার১ একজন 
বন্দী। দয়া করূন--সব কিছ নিয়ে নিন। জাহাল্লামে যাক সব। নিয়ে আমার 
মানত দন। কা ধরনের ব্যবসায়ী আম? কিছুই ভালো লাগে না আমার। তাই 
আঁম পাঁরত্যাগ করব মানুষের সঙ্গ । 

একান্ত মনোযোগের সঙ্গে মায়াকন শুনতে লাগল ওর কথা । মুখখানা 'স্থর, 
কঠিন-যেন পাথর হয়ে উঠেছে । জেগে উঠেছে পানশালার মৃদু কোলাহল। কত- 
গুলো লোক পাশ 'দিয়ে চলে যেতে যেতে মায়াঁকনকে আঁভবাদন করল। কিন্তু 
সে দিকে লক্ষ্য করল না মায়াকন। '্থর অপলক দৃষ্টতৈ ফোমার আনন্দ-বেদনা- 
ভরা মুখের 'দকে তাকিয়ে রয়েছে। 

হায় রে টক জাম!-ফোমার বন্তৃতায় বাধা দিয়ে একটা দর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে বলল 
_দেখাঁছ তুই পথভ্রষ্ট হয়ে পড়েছিস। আর যত বাজে বকছিস। ভাবাছ, কাঁনয়াক 
না তোর 'নর্বাদ্ধতা_কে এর জন্যে দায়ী। 

বাবা !_আবেগভরা কশ্ঠে বলল ফোমা”_এটা হতে পারে নিশ্চয়ই। 'অনেক 
নিদর্শন আছে এমন ঘটনার । মানুষ যথাসর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে বাঁচিয়েছে নিজেদের । 

আমার যুগে তা হয়ন। বা আমার আপনার লোকের ভিতরেও কেউ তা 
করোনি ।- তীর কণ্ঠে বলল মায়াকিন।-তা যাঁদ হত, দোখয়ে দিতাম কেমন করে 
চলে যেতে হয়। 

তাদের অনেকেই তো চলে গেছে সাধু হয়ে। 

হ£, আমার পাল্লায় পড়লে আর চলে যেতে হত না। বষয়টা খুবই সরল-_ 
দাবা খেলা জাঁনস? যতক্ষণ না হেরে যাস এখান থেকে ওখানে সরে সরে যাস। 
আর যাঁদ না হেরে যাস তবে লাভ করলে রাজা। তখন সব পথই খোলা তোর 
কাছে। বুঝাল? আর এর জন্যেই কি আঁম এত গভীরভাবে বলাঁছ তোকে ? ছ্যা! 

কেন আপনি রাজণ হচ্ছেন না বাবা? রাগত স্বরে বলল ফোমা। 

শোনো আমার কথা! যাঁদ তুম চিমান' পারম্কারক হও, উঠে যাও ছাদে। যাঁদ 
হও ফায়ারম্যান, যাও টাওয়ার ওয়াচে। প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভন্ন 'ভন্ন 
ধরনের জীবনযানত্রা। বাছুর তো আর ভল্লকের মতো গন করতে পারে না! যাঁদ 
তুমি তোমার নিজের মতো জাবনকে নিয়াল্দত করতে চাও, করো। বাজে বকো না। 
যে স্থান তোমার নিজের নয় সেখানে নাক গলাতে যেও না। নিজের মতো করেই 
জীবন 'িয়ল্লপণ করো। 

বৃদ্ধের কাম্পত কালো ঠোঁটের ভিতর থেকে তর তর করে বেরিয়ে আসতে 
লাগল শ্রুতিকঠোর কথার শম্রোত। কিন্তু সেগুলো বহু পাঁরচিত ফোমার কাছে। 
মান্তর চিন্তায় তার একি বর্ণও শুনতে পেল না ফোমা। এ 'চন্তা ওর মাঁস্তচ্ক 
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কুরে খাচ্ছে। প্রবল হয়ে উঠছে এই শূন্য ক্লাষ্তিকর জীবনের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
শছন্ন করার আগ্রহ । ধর্মবাপ, জাহাজ, গ্রাধাবোট, এ পানোৎসব--সমস্ত কিছু 
সংকীর্ণ *বাসরুদ্ধকারী যা নাক অসহ্য করে তুলেছে ওর জীবন। 

বৃদ্ধের কথাগ্ছলো যেন বহু দূর থেকে ভেসে আসছে ওর কানে। মাতাল 
কন্ঠের চিৎকারের সঙ্গে মিশে পেয়ালা-পারিচের টুৃং টাং শব্দ আসছে ভেসে । জেগে 
উঠছে পাঁরচারকদের দত চলাফেরার শব্দ। অনাঁতদূরে চারজন ব্যবসায়শ একটা 
টোৌবলে বসে করছে আলোচনা । বাদানুবাদ করছে উচ্চ কণ্ঠে £ 

সওয়া দুই- ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! লদকা 'মান্রচূ! তা কেমন করে পার? 

এ আড়াই করেই দাও। 

তা-ই ঠিক। ওটা তোমার দেয়া উচিত। স্টমারটা ভালো, খুব জোরে চলে। 

না মশাইরা, সোঁট সম্ভব নয়। সওয়া দুই । 

তাছাড়া এ সব বাজে খেয়াল মাথায় এসেছে তারুণ্যের ভাবালুতা থেকে ।- বলল 
মায়াকন।-তোর সাহস হচ্ছে বোকামো। সমস্ত কথাই অর্থহীন, বাজে কথা। 
মঠে যাবে বোধহয়? না, পথে পথে ঘুরে বেড়াবার ইচ্ছে হয়েছে 2 

নীরবে ফোমা শুনতে লাগল! মনে হল ওর চারপাশের জেগে-ওঠা কোলাহল ভেসে 
গেছে বহুদূরে । কজ্পনায় দেখল ও দাঁড়য়ে রয়েছে এক আঁস্থর জনতার ভিতরে । 
ছুই না জেনে তারা এঁদক-ওঁদক জটলা করছে। ঝাঁপয়ে পড়ছে একে অন্যের 
উপরে। লোভে চোখগ্ঢলো বড়ো বড়ো হয়ে উঠেছে। চিৎকার করছে, গালিগালাজ 
করছে। একজন আর-একজনকে ফেলছে গঠাঁড়য়ে। আর একই স্থানে দাঁড়য়ে 
করছে হৈ-হল্লা। ফোমা অনুভব করল, ওরা কেউ কাউকে বাস করে না-__ বোঝে 
না কছুই। কিন্তু কেউ যাঁদ নিজেকে এ আওতা থেকে ছিড়ে বের করে নিতে 
পারে--পারে জীবনের কিনারায় এসে দাঁড়াতে, তবেই সব কিছ পরিষ্কার হয়ে যাবে। 
বুঝবে কশ চায় ওরা। আর তখন খঃজে পাবে তার 'নজের স্থান। 

আম কি বাঁঝ না কিছু ?£-_ফোমাকে গভীর চিন্তামগন দেখে অপেক্ষাকৃত মৃদু 
কণ্ঠে বলল মায়াকন। ধরে নিয়েছে যে ফোমা ভাবছে তারই কথাগুলো ।_আঁম 
বুঝি যে তুমিও চাও সুখী হতে। ভালো কথা, কিন্তু সেটা অত সহজে পাওয়া 
যায় না। বনে-জঙ্গলে যেমন করে লোকে ব্যাঙের ছাতা খুজে ফেরে- তেমাঁন পি 
বাঁকয়ে তোমাকে খুজে ফিরতে হবে সুখ। তারপর যখন পাবে, তখন দেখবে 
ওটা না ব্যাঙাঁচি হয়ে পড়ে। 

তাহলে আপাঁন আমাকে মুক্তি দিচ্ছেন 2 হঠাৎ হাত তুলে প্রশ্ন করল ফোমা। 
ওর চোখের সেই আঙগুন-ঝরা দৃষ্টি সহ্য করতে না পেরে মায়াকন অন্য দিকে মুখ 
ফেরাল। | 

বাবা! অন্তত ফিছাদনের জন্যে আমাকে বুকভরে নিঃ*বাস নিতে 'দন। 
সবাকছু থেকে দূরে থাকতে দিন! মিনাতিভরা কণ্ঠে বলল ফোমা।_দেখতে দিন 
আমাকে দ্ানয়াটা কেমন করে চলে। আর তারপর যাঁদ তা না হয় আম মাতাল 
হয়ে যাবো । 

বাজে বকো না! কেন এমন বোকামো করছ, ক্ুুম্ধ কণ্ঠে চিংকার করে উঠল 
মায়াকন। 

তাহলে বেশ, ভালো কথা ।-প্রত্যুত্তরে ফ্লাম্ত কন্ঠে বলল ফোমা ।-চান না তো 
আপাঁনঃ কিছুই আর হবে না তাহলে । সব আমি উীঁড়য়ে পাঁড়য়ে নষ্ট করে 
দেবো। আর আমাদের আলোচনা করবার কিছুই নেই। নমস্কার! শবদায়! 
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দেখে নেবেন আমিও কাজে লেগে গেছি। খুব আনন্দ দেবে আপনাকে । সব 'িছু 
ধোঁয়ায় মিশে উড়ে যাবে ।-ফোমা শান্ত। প্রত্যেকাট কথা স্পস্ট দূঢ়তায় ভরা । 
ওর মনে হল যখন স্থির করেছে তখন কিছুতৈই আর ওর ধর্মবাবা পারবে না ওকে 
বাধা দিতে। কিন্তু মায়াকিন সোজা হয়ে উঠে বসল। তারপর স্পম্ট ভাষায় শান্ত 
কন্ঠে বলল £ জানো তুমি, কেমন করে শায়েস্তা করতে পার আম তোমাকে 2 

যা খাঁশ করতে পারেন।--পরম নিশ্চিন্তভাবে হাত নেড়ে বলল ফোমা। 

বেশ, এখন তাহলে তাইই করব আমি। শহরে ফিরে গিয়ে এমন ব্যবস্থা 
করব, যাতে তুমি পাগল বলে প্রতিপন্ন হও। আর তোমাকে ধরে পুরে দেয়া হয় 
পাগলা গারদে। 

তাও 'ক করা যায় ?- প্রশ্ন করল ফোমা। ও কন্ঠে আবশবাস আর ভয়। 

ইচ্ছে করলে আমরা সব কিছুই করতে পার বৎস! 

বটে! ফোমা মাথা নিচু করল। আড়চোখে ধর্মবাপের দিকে তাকাতেই ওর 
সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠল। ভাবল, যা বলছে করবে ঠিক তাই। রেহাই দেবে না। 

যাঁদ তুম সাত্য সাঁত্যাই বোকাঁম করতে চাও, আঁমও উপয্যন্ত ব্যবহারই করব 
তোমার সঙ্গে। দমন করব কঠোর হাতে । তোমার বাবার কাছে শপথ করেছিলাম, 
তোমাকে মানুষ হিসাবে গড়ে তুলব। আর করবও আম তা। যাঁদ তুম তোমার 
নিজের পায়ে না দাঁড়াতে পারো, আমি তোমাকে গারদে বন্ধ করব। তখন হয়তো 
পারবে দাঁড়ীতে। যাঁদও আম জানি অত্যাধক মদ আর মাতালের কুৎসিত খাম 
খেয়ালপনাই হচ্ছে তোমার এঁ ধর্মকথার উৎস, কিন্তু যাঁদ তুম না ছেড়ে দাও--এমাঁন 
কুংীসত জীবন যাপন করে চলো, উচ্ছঙ্খলতার জন্যে উচ্ছন্বে যাও, আর যে ধন- 
সম্পদ তোমার বাবা রেখে গেছে যাঁদ তা নষ্ট করে ফেল তবে আম তোমাকে সব 
দক থেকে বেধে ফেলব। আমার সঙ্গে চালাক করতে এলে বশেষ স্াবধা 
হবে না।-ধাঁর শান্ত কণ্ঠে বলাছল মায়াকন। গালের সমস্ত বাঁলরেখা উঠে 
এসেছে, উপরে কোটরে-ঢোকানো ছোট্র কৃতকুতে চোখদুটো বিদ্লুপের চাপা-হাঁসতে 
উদ্‌্ভাঁসত। কপালের বলিরেখাগ্‌লো চাঁদির টাকের সঙ্গে মশে এক অন্ভুত 
আকার ধারণ করেছে । মুখখানা কঠিন-নষ্ঞুর। ফোমার সর্বাত্গে ছাড়য়ে ?দচ্ছে 
এক শৈত্যময় বিষ-নিঃশবাস। 

তাহলে আর কোনো উপায়ই নেই আমার ?- গম্ভীর ীবমর্ধ মুখে বলল ফোমা। 
-আমার সব পথই বন্ধ করে দিচ্ছেন ? 

ব্ধের আত্মীবশ্বাস তার নির্ভুল আত্ম-অহত্কারে 'নদারণ ঘৃণায় ক্রোধে পূর্ণ 
হয়ে উঠল ফোমার অন্তর। পাছে না তাকে মেরে বসে তাই হাতদ্দটো পকেটে 
ঢুঁকয়ে চেয়ারের ভিতরে সোজা হয়ে উঠে বসল। তারপর দাঁতে দাতি চেপে 
মায়াকনের মুখের সামনে মুখ এনে বলতে লাগল $ কিসের এত অহও্কার? কণ 
নিয়ে এত গর্ব করেন আপনি? আপনার নিজের ছেলে- কোথায় সেঃ আপনার 
মেয়ে_-কী করে বেড়ায় সেঃ আর আমার জীবন গড়ে তোলার লোক আপাঁন! 
আপাঁন চতুর, বুদ্ধিমান, সবজান্তা। বলুন দোখ কিসের জন্যে বেচে আছেন 
আপাঁনঃ কিসের জন্যে টাকা জমাচ্ছেন; ভেবেছেন কি আপনার মৃত্যু নেই? 
আপাঁন আমাকে বন্দ করেছেন_জয় করেছেন। কিন্তু দাঁড়ান একটু, আমিও 
নিজেকে ছিড়ে নিতে পার আপনার কাছ থেকে দূরে। তাতেও শেষ হবে না। 
ক করেছেন আপনি জীবনে? কিসের জন্যে লোক আপনার নাম করবে? একটা 


দুঃস্থাবাসের জন্যে দান করে গেছেন আমার বাবা । কিন্তু আপাঁন কি করেছেন 
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কাঁপতে কাঁপতে মায়াকিনের মুখের বাঁলরেখাগুলো গভসর হতে 'লাগল। সমস্ত 
মুখখানা শীর্ণ, কাঁদো-কাঁদো। 

ক দিয়ে আপাঁনি নিজেকে শ্রাতম্ঠিত করবেন ?- মায়াকনের মুখের দিকে 
তাকিয়েই প্রশ্ন করল ফোমা। 

মূখ সামলে কথা বল কু্তির বাচ্চা! শাঁঞ্কর্ত দৃষ্টিতে ঘরের ভিতরে তাকিয়ে 
চাপা গলায় বলে উঠল মায়াকন। 

আমার ঘা বলবার তা বলোছ। এখন আঁম চললাম । সাধ্য থাকে আমাকে ধরে 
রাখুন । চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ফোমা। 


নমস্কার বীরবর! শবদায়! হেসে উঠল ফোমা। 

বদায়। মাত্র কয়েকাদনের জন্যে। আম কথার খেলাপ করব না। 'নজের 
জন্যে ফরে যাবো না। এ আম ভালোবাঁস। আর ভালোবাস তোমাকেও । কিছ 
মনে করো না, তুমি লোক ভালো ।- ক্ষীণ কণ্ঠে বলল মায়াঁকন যেন তার দম আটকে 
আসছে । 

আমাকে ভালবাসবেন না, বরং শিক্ষাই 'দিন। কিল্তু তবুও সং-শিক্ষা 'দতে 
পারবেন না আপাঁন- বলতে বলতে ফোমা ঘুরে দাঁড়য়ে চলতে শুরু করল। 

হোটেলে একা বসে রয়েছে ইয়াকভ তারাশাঁভচ। টোৌবলের সামনে মাথা ঝ:কিয়ে 
প্রের উপরে ক যেন িন্র একে চলেছে । মাথাটা নিচু হয়ে পড়েছে টোবলের উপরে, 
যেন 'কছুতেই পারছে না তত্ব উদ্ঘাটন করতে । শীর্ণ আঙুল 'দয়ে চিত্র একে 
চলেছে ট্রের বুকে। 

মাথার টাকের উপরে ফুটে উঠেছে বন্দ বন্দু ঘাম। বাঁলরেখাগুলো নড়ছে 
কেপে কে'পে। হঠাৎ কী একটা তীক্ষ7 শব্দে এমনভাবে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল বাতাস 
যে জানলার কচিগুলো পর্যন্ত কেপে উঠল। ভলগার বুক থেকে ভেসে আসছে 
চলল্ত জাহাজের বাঁশ। আর তার-ই সধ্যগে চলমান চাকার গজন। জেগে উঠেছে 
মাল-বোঝাই-দেয়া লোকজনের কোলাহল চিৎকার। জশবন এগিয়ে চলেছে 
1নরবাচ্ছন্ন, ইজিজ্ঞাসাহশীন। 

মাথা নেড়ে হাঙ্গতে পাঁরচারককে কাছে ডেকে কণ্ঠে একটু বিশেষ জোর 'দয়ে 
জিগগেস করল £ঃ 

কত দিতে হবে আমাকে ? 
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মায়াকনের সঙ্গে ঝগড়ার আগে ফোমা পানোংসব করত জীবনের ক্লান্তি 
অপনোদনের জন্যে। কখনো বা কৌতৃহল থেকে-_একটা আধা নিাঁলপ্ততায়। 
কিন্তু এখন উচ্ছৃঙ্খল জীবন-যাপন করছে একটা তীব্র ঘ্ণা আর হতাশা থেকে। 
মানুষের প্রতি ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে জেগে উঠেছে প্রাতাহংসা আর ওদ্ধত্য। 
নিজেও অবাক হয়ে যায়। দেখেছে ফোমা ওর আশপাশের লোকেরা তারই মতো 
নিরলম্ব__তারই মতো য্ন্তিহীন। কিন্তু প্রভেদ এই যে তারা তা আদো বোঝে না। 
কিংবা বোঝার চেষ্টাও করে না এতটুকু, পাছে তাদের এ অন্ধ জশীবনযাত্ায় আসে 
বাধা ব্যাহত হয় উচ্ছ্‌ঙ্খলতার হাতে পূর্ণ আত্মসমর্পণ। ওদের চরিব্রে এতটুকু 
ধৈর্য, এতটুকু দৃঢ়তা দেখোনি ফোমা কোনোঁদনও। যখন সুস্থ থাকে, ওদের দেখে 
মনে হয় অসহায়, নির্বোধ। কারুর প্রাতই ওর মনে জেগে ওঠে না শ্রদ্ধা জেগে 
ওঠে না কোনো কৌতৃহল। এমনাঁক কারুর নাম পর্যন্ত জিগ্গেস করার ইচ্ছে 
হয়নি কোনোঁদন। ভূলে যায় কখন, কোথায় ওদের সঙ্গে হর়েহে ওর পাঁরচয়। 
সব সময়েই একটা ঘ্‌ণার দৃস্টতে দেখে ওদের। আর এমন সব কথা বলতে ইচ্ছে 
হয় যাতে ওদের অন্তরে লাগে আঘাত। দিনের পর 'দিন- রাতের পর রাত 
কাটয়েছে ফোমা ওদের সত্গে। স্থানানূপাতেই জুটেছে ওর সঙ্গণ-সাথী। খরচ- 
বহুল রেস্তোঁরায় অভিজাত শ্রেণীর ঠগ-জোচ্চোরেরা থাকে ওকে ঘিরে- জ;য়াড়ী, 
ধনীরা। প্রথম প্রথম ওরা খুব ভারাক্ক চালে কথা বলত ফোমার সঙ্গে। গর্ব 
করত তাদের মাজত রুচির। গর্ব করত মদ আর খাদ্যাখাদ্য সম্পর্কে তাদের 
জ্ঞানের। শেষে ফোমার করুণা পাবার জন্যে করত হ্যাংলাপনা- টাকা ধার করত। 
ব্যাঙ্ক থেকে তুলে এনে, কিংবা হ্যা্ডনোট কেটে ধার করে নোটের তাড়া না গণেই 
নদারুূণ অবন্দ্রায় ছংড়ে দিত ওদের সামনে । 

সস্তা হোটেলের কেরানি, নাপিত, গাইয়ে, আমলা কর্মচারীরা শকুনির মতো 
ছে'কে ধরত। ওদের ভিতরে খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করত ফোমা-_অনেক 
বেশি সহজ হয়ে উঠৃত। ওদের ভিতরে দেখতে পায় ফোমা সহজ মানুষ। আঁভজাত 
হোটেলের তথাকাঁথত ধোপদুরস্ত সমাজের পঙ্গু বিকৃত মানৃষের চাইতে ওরা কম 
উচ্ছৃঙ্খল, কম দূশ্চারত্র। ঢের বোশ বাদ্ধমান। ওদের বুঝতে পারে ফোমা 
অনেক বৌশ। সময়ে ওরা অনেক বোঁশ সূরুচির পারচয় দেয়_-অনেক বোঁশ 
মানীবকতা রয়েছে ওদের ভিতরে । কিন্তু তবুও এ ধোপদুরস্ত সমাজের মানৃষ- 
গুলোর মতোই টাকার লোভে নির্লজ্জের মতো ওকে ছে*কে ধরে। দেখে দেখে 
ফোমা বিদ্রুপ কর রূঢ় কঠোর ভাষায়। 

আসে অনেক নারী। স্বাস্থ্যবতী কিন্তু কামূকী নয়। কিনে আনে ওদের 


ফোমা। কখনো চড়া দামে, কখনো সস্তায়। সুন্দরী আর কুখসত! অনেক 
টাকা দেয় তাদের । হস্তায় হপ্তায় আসে নতুন। পুরুষদের চাইতে মেয়েদের সঙ্গে 
ভালো ব্যবহার করে ফোমা। হয়তো কখনো ওদের বিদ্রুপ করত, গাল 'দিত কুৎসিত 
ভাষায়, অপমান করত। কিন্তু অধ্ধোল্মত্ত অবস্থায়ও ওদের সামনে কেমন যেন 
লঙ্জা কাঁটয়ে উঠতে পারত না। ওদের সবাইকে- এমনাক যে সবচাইতে বেহায়া, 
সবচাইতে সবল, সবচাইতে লজ্জাহীনা যে, তাকেও ওর মনে হত শশুর মতো 
অসহায়, দুর্বল । পুরুষদের ঠেঙাবার জন্যে যে ফোমার হাত সব সময়েই উষ্চু হয়ে 
রয়েছে, মেয়েদের বেলায় কখনো তার হাত উঠত না। যখন রেগে যেত, কুৎসিত 
ভাষায় গাল পাড়ত। ফোমা অনুভব করত, যে-কোনো মেয়ের চাইতে ও শান্তশাল?, 
আর প্রত্যেকা্ট মেয়ে ওর চাইতে অনেক বোঁশ দুঃখী । যে মেয়ে প্রকাশ্যে কুংসিত 
জীবন যাপন করত, বড়াই করত তাদের দুশ্চরিত্রতার জন্যে, তাকে দেখে দারুণ 
সঙ্কুচিত হয়ে উঠত ফোমা। কেমন যেন বিশ্রী লাগত। একটা ভীত জেগে উঠত 
ওর অন্তরে। 

এক সন্ধ্যায় খেতে বসে এ ধরনের একটি মেয়ে মাতাল হয়ে তরমুজের খোসা 
দিয়ে আঘাত করল ফোমার গালে । ফোমাও তখন মাতাল। রাগে পাংশ হয়ে 
উঠেছে মুখ। তীব্র ঘৃণায় কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করে উঠল £ঃ বেরো এখান 
থেকে মরা-খেকো জানোয়ার! দূর হ! আর কেউ হলে তোর মাথা ভেঙে দিত। 
এখনো আম অনেক ধৈর্য ধরে আছি। কারণ তোদের মতো মেয়েমান্ষদের গায়ে 
আমার হাত ওঠে না। দূর করে দে ওটাকে! জাহান্নামে পাঠিয়ে দে! 


িকছুঁদন পরে ফোমা ফিরে এল কাজানে। সাশা এখন এক মদ্য ব্যবসায়ীর 
ছেলের রাক্ষতা। সেও ফাঁর্ত ওড়াত ফোমারই সঙ্গে। নতুন প্রভুর সঙ্গে 'কামা”র 
শদকে কোথাও চলে যাবার সময়ে বলল £ঃ 

বিদায়! হয়তো আবার আমাদের দেখা হবে। দুজনেই চলোছ একই পথে। 
কিন্তু আমার অনুরোধ, মনকে অতথখান স্বাধীনতা দিও না। আনন্দ করে যাও-_ 
পিছনের কোনো কিছুর 'দকে না তাঁকয়ে। যখন মধু শেষ হয়ে যাবে পান- 
পান্রটাকে ছংড়ে ফেলে দিও মাটিতে । বিদায়! বলেই সাশা এক উত্তপ্ত চুম্বন 
একে দল ফোমার ঠোঁটে । আর ঠিক সেই মৃহর্তে মনে হল, সাশার চোখের 
মাঁণদটো যেন আরো কালো, আরো গভীর হয়ে উঠেছে। 

ওকে ছেড়ে যাচ্ছে বলে ফোমা খুশি । ক্লান্ত হয়ে উঠেছে ওর সাহচর্যে। সাশার 
উত্তাপহশীন ওদাসীন্য ওর অন্তরে জাগিয়ে তোলে ভশীতি। কিন্তু এই মুহূর্তে কা 
যেন কেপে উঠল ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে। সাশার দিক থেকে মুখ 'ফারয়ে মৃদু 
অস্ফুট কণ্ঠে বলল ফোমা £ হয়তো খুব সুখে থাকবে না ওর সঙ্গে। তখন 
আবার ফিরে এসো আমার কাছে। 

ধন্যবাদ! প্রত্যুন্তরে বলল সাশা। পরক্ষণেই কি ভেবে যেন হো হো করে 
হেসে উঠল। অমন করে হেসে ওঠা একান্ত অস্বাভাবক ওর পক্ষে । 

এমান করে বয়ে চলেছে ফোমার 'দন। 'দনের পর দিন একই স্থানে মরছে 
ঘুরে ঘূরে। একই ধরনের মানুষের মধ্যে-যারা ওর অন্তরে জাগিয়ে তোলে না 
কোনো মহৎ প্রেরণা । তাছাড়া নিজেকে ফোমা মনে করে সবার চাইতে বড়ো । 
কারণ বত্মান জীবনের হাত থেকে মাান্তর সম্ভাবনা মূল বিস্তার করে চলেছে ওর 
অন্তরের গভীরে। ওর দেহমন আচ্ছন্ন করে জেগে উঠেছে মান্তর আকাতক্ষা। অন্তরে 
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জেগে+ওঠা সেই ম্যান্তর কাঁল্পত চিন্ন ক্রমেই উজ্জ্বল হয়ে উঠছে ওর মানসপটে 
কঙ্পনায় দেখতে পাচ্ছে ক্মেই ভেসে চলেছে দিগন্তের পানে- কোলাহল আর সংশয়- 
ভরা জীবনকে পিছনে ফেলে। বহাদিন রানে যখন একা থাকত, কজ্পনায় একে 
চলত ছবি-কালো কালো একদল মানুষ, বিরাট দেহ, এত বিরাট যে ভয়ঙ্কর-দর্শন। 
পাহাড়-ঘেরা ধূলিধূসর এক কুয়াশাময় উপত্যকায় পরস্পর পরস্পরের গায়ে গায়ে 
মিশে একই স্থানে দাঁড়িয়ে করছে জটলা । সংশয়ভরা কণ্ঠে করছে চিৎকার । ওদের 
দেখে মনে হচ্ছে যেন পেষণ-যন্বের চোঙ--এর ভিতরে শস্যের মতো । যেন এঁ ভিড়ের 
পায়ের তলায় লুকানো রয়েছে অদশ্য এক জাঁতাকল। আর সেই জাঁতাকল ওদের 
পিষে চলেছে । ঢেউয়ের মতো লোকগুলো এ জাঁতাকলের উপরে পড়ছে আছড়ে। 
কখনো লাফিয়ে মাটিতে, কখনো উঠছে উপরে এ নির্মম পেষণযল্তের হাত থেকে 
রক্ষা পেতে। 

আছে আরো অনেক মানুষ যাদের মনে হচ্ছে যেন এইমান ধরে একটা ঝাঁড়র 
[ভিতরে পুরে রাখা কতগ্দাল কাঁকড়া। ওরা পরস্পর পরস্পরকে ধরছে আঁকড়ে, 
যাচ্ছে হামাগ্ড় 'দয়ে-_-পরস্পর পরস্পরকে দিচ্ছে বাধা, কিন্তু মুন্ত পাবার কোনো 
উপায়ই করতে পারছে না। 

এঁ ভিড়ের ভিতরে ফোমা দেখতে পেল পাঁরাঁচত মুখ । দৃপ্ত পদক্ষেপে হেটে 
চলেছে ওর বাবা। ধাক্কা দিয়ে ভিড় সরিয়ে চলেছে এগিয়ে । বুকের ধাক্কায় গঠাঁড়য়ে 
দিচ্ছে সব ছু আর উঠছে হেসে বজ্্রগম্ভীর স্বরে। 


পরক্ষণেই গেল অদৃশ্য হয়ে-ডুবে গেল কোথায় এঁ ভিড়ের পায়ের তলায়। ওরা 
সাপের মতো কিলবিল করছে, মোড়াগ্ঁড় করছে। কখনো বা লাঁফয়ে উঠছে ঘাড়ে, 
কখনো বা পায়ের তলা দিয়ে গলে যাচ্ছে। ওর ধর্মবাপ- শশর্ণ নমনীয় শিরাবহূল 
হাতে চলেছে কাজ করে। আর িউবভ আছাঁড়-পছাঁড় করে কাঁদতে কাঁদতে 
চলেছে ওর বাবার পিছে দিছে। কখনো পড়ছে পিছিয়ে কখনো বা এগিয়ে আসছে 
কাছে। স্নেহমাখা হাসিভরা মুখে মৃদু পদক্ষেপে এক পাশ দিয়ে হে*টে চলেছে 
আনাঁফসা 'পাঁস_ সবাইকে পথ ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে। অন্ধকারে ,কম্পিত প্রদীপ 
[শিখার মতো তাঁর ছায়া কে'পে উঠছে ফোমার মানসপটে। পরক্ষণেই নিভে গিয়ে 
শমাঁলয়ে গেল ঘন অন্ধকারে । সোজা পথ ধরে দত পায়ে হে+টে চলেছে পেলাগিয়া। 
দনে। চোখদুটো বিশাল, আয়ত--কিন্তু কেমন যেন এক ভয়ের ছায়া কাঁপছে 
থরথর করে। সাশাও রয়েছে সেখানে । নিনার্বকার ওঁদাসীন্যে রয়েছে দাঁড়য়ে। 
যেন এ কোলাহল ওর কানে প্রবেশ করছে না। দৃস্ত পদক্ষেপে চলেছে এগিয়ে 
জশবনের তলানর ভিতর দিয়ে পণ্চম সুরে গান গাইতে গাইতে । ওর দ্যাট কালো 
চোখের তারা দূরের পানে নিবদ্ধ। ফোমা শুনতে পাচ্ছে হৈ-চৈ, গোলমাল, হাসির 
হুল্লোড়, মত্ত-কণ্ঠের চিৎকার, পয়সা নিয়ে দরকষাকষির 'বিরান্তকর গণ্ডগোল । 
এ আস্থর খাদে-পড়া জ্যান্ত মানুষগুলোর িড়ের উপরে ঝুলছে গান আর কান্নার 

শব্দ । 
পাখার ঝাপটায় ঝটপট শব্দ করতে করতে এঁ ভিড়ের মাথার উপর দিয়ে উড়ে 
চলেছে টাকা। আর ওরা লোলুপ আগ্রহে হাত বাড়িয়ে ধরতে চেম্টা করছে। জেগে 
উঠছে সোনা-রুপার ঝন্কনানি, বোতলের টুং টাং আর ছাপ খোলার শব্দ। কে 
: ১৮৯ 


মেন কাঁদছে গূমরে গুমরে! নারী কন্ঠের এক করুণ সুর উঠছে জেগে £ 
তাই বাল ভাই যাঁদন পারি 
বেচে নি মনের সুখে 
তার পরে-ব্যাঝবা ঘাসাটও আর 
জল্মাবে না ধরার বুকে। 
এঁ ভয়ঙ্কর ছবি দডুভাবে গেথে গেল ফোমার মনে । আর প্রতোকবারেই আরো! 
বড়ো, আরো দড়, আরো স্পম্ট হয়ে ভেসে উঠতে লাগল ওর মানসপটে। জাঁগয়ে 
তুলল ওর মনে এক গোলমেলে অনৃভূতি। নদীর বুকে শ্রোতের ধারার মতো সেই 
অনুভূতির ভিতরে এসে মিশতে লাগল ভয়, বিদ্রোহ, করুণা, ক্রোধ আরো অনেক 
কিছু । এ সমস্ত কিছ যেন ওর বুকের ভিতরে ফুটে উঠে এক বিক্ষুত্ধ কামনায় 
রূপাঁয়ত হয়ে বুকখানাকে সজোরে গধাঁড়য়ে দিতে লাগল। এঁ কামনার প্রবল 
সংঘাতে রুদ্খ হয়ে এল ওর শবাস-প্রশ্বাসের গাঁতি-চোখ ফেটে বেরিয়ে এল জলের 
ধারা। ইচ্ছে হল চিৎকার করে ওঠে পশুর মতো গজন করে উঠে সমস্ত মানুষকে 
ভশত সল্পস্ত করে তোলে। থামিয়ে দেয় তাদের অর্থহীন কোলাহল। জীবনের 
কলরব অহঙ্কার আর গর্বের উপরে ঢেলে দেয় এমন কিছু যা নাঁক নতুন--ওর 
একান্ত নিজস্ব। দঢ়কন্ঠে চিৎকার করে বলে ওঠে এমন কথা যা নাকি ওদের একই 
পথে করবে পরিচালিত। দাঁড়াবে না একে অন্যের বিরুদ্ধে। ফোমার ইচ্ছে হল 
ঘাড় ধরে ওদের পরস্পরকে বিাচ্ছন্ন করে দেয়। কাউকে প্রহার করে, কাউকে করে 
আদর আর সবাইকে ভর্থঘসনা করে। প্রজ্যীলিত করে তোলে সবার অন্তরে এক 
আশ্নশিখা। 
ণকল্তু কিছু নেই ওর অন্তরে- নেই উপয্ন্ত বাণী, নেই সেই আগুন। কেবল 
মান্র আছে একটা অতযুগ্র কামনা । এ গভীর উপত্যকার ভিতরের জীবনের কোলা- 
হলের উধের্ব নিজেকে দাঁড় করাল ফোমা । দেখল, দ্‌ঢ় পায়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে নির্বাক 
হয়ে। হয়তো চিংকার করে বলে উঠতে পারত এঁ মানুষগুলোর উদ্দেশ্যে ঃ 
“চেয়ে দেখো, কী জীবন যাপন করছ তোমরা । তোমাদের ক লজ্জা হয় না?” 
তাছাড়া হয়তো ফোমা ওদের গাল পাড়ত। কিন্তু যাঁদ ওর কথা শূনে' বলত তারা £ 
তবে কেমন করে আমরা কাটাব জীবন১ আর এটাও সংস্পম্ট যে এমান প্রশ্নের 
জবাবে ওকে এ উচ্চ স্থান থেকে মুখ থুবড়ে পড়তে হবে এ ভিড়ের পায়ের তলায় 
এঁ ঘূর্ণমান জাঁতাকলের নিচে। তারপর ওদের 'মাঁলত কণ্ঠের অট্টহাসির ভিতরে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে ধ্বংসের পারাবারে। 
কখনো কখনো ঘুমের ঘোরে দুঃস্বগ্নে ফোমার মুখ থেকে বোরয়ে আসত 
প্রলাপ-_অর্থহশীন সামঞ্জস্যহশন অসংলগ্ন কথা। এমনাঁক ভিতরের এ বেদনাময় 
সংগ্রামে ঘর্মীন্ত হয়ে উঠত সমস্ত দেহ। এক এক সময়ে ওর মনে হয়, বাঁঝবা 
নেশার ঘোরে মাতাল হয়ে পাগল হয়ে যাচ্ছে। আর সেই জন্যেই এঁ 'বিষাদময় ছাঁব 
আপনা থেকেই জেগে ওঠে ওর মনে। প্রবল প্রচেম্টায় ইচ্ছাশান্তর জোরে মুছে ফেলে 
এ ছাব--এঁ উত্তেজনা । কিন্তু যখনই একা থাকে, নেশার ঝোঁক থাকে কম, তখনই 
ওত অন্তর আচ্ছন্ন করে জেগে ওঠে এ প্রলাপ । তারই গুরুভারে হারিয়ে ফেলে 
সংজ্ঞা। সঙ্গে সঙ্গে ম্যান্তর পিপাসা তীব্রতর হয়ে ওঠে। কিন্তু ধন-সম্পদের 
গুরুভার শঙ্খল থেকে নিজেকে মুন্ত করে নেওয়া ওর সাধ্যাতীত। ফোমার যাবতীয় 
ব্যবসা-বাণিজ্য রক্ষণাবেক্ষণের পূর্ণ ক্ষমতা দেয়া আছে মায়াকনের উপরে । কিন্তু 
সে এমনভাবে কাজ করতে শুরু করেছে যাতে করে ফোমা প্রাত মুহূর্তে অনুভব 
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করতে পারে তার নিজের উপরে ন্যস্ত রয়েছে কী গুরুভার। প্রাতানয়ত পাওনা 
টাকার তাগিদ আসছে ওর কাছে। ছোটখাটো ব্যাপারেও ওর কম্মচারীরা আসছে 
ওর ফাছে পরামর্শ নিতে, হুকুম নিতে । কখনো চিঠিপনে, কখনো বা ব্যান্তরগত- 
ভাবে হাঁজর হয়ে। আগে এ সব ব্যাপারে ওকে মাথা ঘামাতে হত না, নিজেরাই 
ওরা করত সে সব কাজ। খঠজে খঃজে ওরা হোটেলে এসে হানা দেয়-_কী করতে 
হবে? কেমন করে করতে হবে জিগ্গেস করে। না বুঝেই ফোমা হয়তো নির্দেশ 
দেয়। লক্ষ্য করে, ওদের চোখেমুখে চাপা ঘৃণার ভাব। আর সব ক্ষেত্রেই দেখ 
ওর হুকুম মতো ওরা কাজ তো করেইনি, বরং করেছে অন্যভাবে আরো ভালো করে। 
এরই ভিতর দিয়ে অনুভব করে ফোমা তার ধর্মবাবার সচতুর প্রচ্ছন্ন হাতের 
আস্তত্ব। বুঝতে পারে এমনি করেই বৃদ্ধ ওকে পথে আনার জন্যে 'দচ্ছে চাপ। 
সঙ্গে সঙ্গে এটাও লক্ষ্য করল ফোমা যে নিজে সে তার ব্যবসার মালক নয়, কেবল 
মাত্র একাঁট অংশ--আঁত নগণ্য একাঁট ভগ্নাংশ মান্র। এ-ব্যাপার আরো খোঁপয়ে তুলল 
ফোমাকে। আরো দূরে সারয়ে নিয়ে গেল বৃদ্ধের কাছ থেকে । এমনাঁক নিজেকে 
ধংস করেও ব্যবসা থেকে নিজেকে সারয়ে নেওয়ার অততযুগ্র কামনায় আরো 
ইন্ধন জোগাল। দারুণ রেগে গিয়ে ফোমা মদের দোকানে, হোটেলে, নোংরা 
রে*স্তোরায় জলের মতো টাকা উড়াতে লাগল। কিন্তু তাও চলল না বোশ 'দিন। 
ইয়াকভ তারাশভিচ সমস্ত জমা টাকা তুলে নিয়ে ব্যাঙ্কের সঙ্গের সমস্ত কাজ-কারবার 
বন্ধ করে দিল। অনাতাবলম্বেই অনুভব করল ফোমা, যে এখনও হ্যান্ডনোটে কেউ 
কেউ ওকে টাকা ধার দেয় বটে, কিন্তু আগের মতো দিতে আর তেমন ইচ্ছুক নয়। 
এতে দার্ণ আঘাত লাগল ওর আত্মসম্মানে। আরো বেড়ে গেল বিদ্বেষ। কিন্তু 
যখন শুনল যে ওর ধর্মবাবা ব্যবসায়ী মহলে গুজব ছড়াতে শুরু করেছে যে ফোমার 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে-ওর একজন মূর্দীব্ব নিয়োগ করা দরকার, দারুণ ভশত 
হয়ে পড়ল ফোমা। ফোমার সঠিক ধারণা ছিল না তার ধর্মবাবার ক্ষমতার পাঁরাঁধ 
সম্পর্কে । কিংবা এ ব্যাপারে কারুর পরামর্শ নেবারও সাহস করল না। ওর দ্‌ঢ় 
বিশ্বাস ব্যবসায় মহলে বৃদ্ধের ক্ষমতা অসীম। ইচ্ছে করলে যা খাশ তাই করতে 
পারে। মায়াকনের ক্ষমতা প্রথম প্রথম ওকে আঘাত করত। কিন্তু পরে ভেবে 
নিয়েছিল, সবাঁকছু ত্যাগ করে মাতালের জীবনই বরণ করে নেবে। শুধু একটি 
মান্র সান্তনা ছিল সাধারণ মানুষ। দিনের পর দিন ওর এ িবশ্বাস দডঢ়ুতর হতে 
লাগল যে মানুষ ঢের বৌশ আববেচক-আদো র্যাশনাল নয়। ওর চাইতে অনেক 
বোঁশ শনিকৃষ্ট। তারা তাদের নিজেদের জীবনের প্রভু নয়, হীন দাস মাত্। আর 
জীবনই ওদের ইচ্ছে-মতো বাঁকিয়ে-চুরিয়ে-পুঁড়য়ে ফেলছে আর ওরা করছে আত্ম- 
সমর্পণ। কেউই ওরা চায় না মান্ত। কেবলমাত্র ফোমা 'নজে ছাড়া। যেহেতু ও 
চায় মুক্ত সুতরাং সগর্বে মদের গ্লাসের সঙ্গীদের চাইতে নিজেকে বড়ো বলে ভাবে। 
মন্দ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না ওদের 'ভিতুরে। 
একাঁদন এক পানশালায় আধ-মাতাল একটা লোক আঁভযোগ করাছিল জীবন 
সম্পরকে। খর্বাকীত ছোটখাটো মানুষ, চোখদুটো নিষ্প্রভ। মুখময় খোঁচা খোঁচা 
দাড়-গোঁফ। গায়ে জামা। গলায় চকচকে গলাবন্ধ। করুণভাবে চোখ পিউ 
পিট করে। কানদুটো নড়ে, আর কথা বলার সময়ে মৃদু শীর্ণ কণ্ঠ কাঁপে থরথর 
করে। 
মানুষের মধ্যে মানুষ হয়ে দাঁড়াবার জন্যে বহু কঠিন লড়াই করলাম । করলাম 
সব 'কছু। যাঁড়ের মতো খাটলাম। কিন্তু জীবন আমাকে ধাক্কা মেরে পাশে ফেলে 
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দিয়েছে-দালে পিষে গঠড়িয়ে দিয়েছে পায়ের চাপে । সমস্ত ধৈষের বাঁধ ভেঙে 
পড়েছে আমার। তাই আমি শুরু করোছি মদ খেতে । বুঝতে পারাছি এবার 
ধংস হয়ে যাবো । হাঁ, এ একমান্র পথই খোলা রাছে আমার সামনে । 

মূর্থ!--ঘৃণাভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।-কেন চেয়োছলে মানুষের ভিতর 
দিয়ে পথ করে নিতে? উাঁচত ছিল ওদের দূরে রাখা । এক পাশে দাঁড়য়ে দেখতে 
ওদের ভিতরে কোথায় তোমার স্থান। তারপর ঠিক স্থানটিতে শির দাঁড়াতে। 

বুঝলাম না আপনার কথা ।_ছোট ছোট করে ছাঁটা-চুল মাথাটা নাড়তে নাড়তে 
বলল বেটেখাটো লোকাঁটি। ফোমা হেসে উঠল- আত্মসন্তুষ্টির দরাজ হাঁসি। 

এঁক আর তোমার বুঝবার মতো কথা ? 

না। জানেন, আমার মনে হয়, ঈশ্বর যাকে কপা করেন- 

ঈমবর নয়, মানুষ-- মানুষই সংগাঠিত করে জীবন ।-_হঠাৎ তঁক্ষ[কন্ঠে খেঁকয়ে 
উঠল ফোমা। কিন্তু পরক্ষণেই নিজের মন্তব্যের ধূষ্টতায় নিজেই অবাক হয়ে গেলা 
টকিজ রাত বাব সর গ্রিন নি 

। 

ঈশবর তোমাকে যান্তি দিয়েছেন ?__একটু পরে বিরন্তি কাটিয়ে প্রশ্ন করল 
ফোমা। 

নিশ্চয়ই। মানে একটি ক্ষুদ্র লোকের অংশে যতটুকু পড়ে ।_আঁনাশ্চত কন্ঠে 
বলল লোকটি। 

বেশ কথা, তাহলে এক দানা বোশ শস্যও তুমি তাঁর কাছে চাইতে পারো না। 
নজের য্বীস্ত দিয়েই তোমাকে গড়ে তুলতে হবে জীবন। ঈশ্বর করবেন বিচার । 
আমরা সবাই তাঁর দাস। তাঁর চোখে প্রতোকের মূল্যই সমান। বুঝলে ? 

প্রায়ই এমন হত যে, ফোমা এমন সব কথা বলে ফেলত যে, সেটা 
ওর নিজের কাছেই মনে হ'ত ধস্ট। ফলে, নিজের চোখে নিজেকে খুব 
বড়ো বলে মনে হত। কতগুলো অপ্রত্যাশিত দুঃসাহসী চন্তা ও কথা এক এক 
সময়ে বিদযংচমকের মতো জেগে ওঠে, যেন ওর মাথার ভিতরের কোনো একটা ধারণা 
তার জল্ম 'দচ্ছে। আর বহুবার লক্ষ্য করে দেখেছে যে যে-কথা একান্ত সতকর্তার 
সঞ্চো ভালোভাবে চিন্তা করে সেগুলো তেমন ভালোভাবে প্রকাশ করে বলতে পারে 
না। যেন আরো বোঁশ দুর্বোধ্য, আরো বোঁশ ধোঁয়াটে হয়ে প্রকাশ পায়, যেগুলো 
আকাঁস্মক চমক 'দয়ে বোরয়ে আসে ওর অন্তর থেকে, আর তুলনায় । 

এমনভাবে চলেছে ফোমা যেন সে হেটে চলেছে জলাভৃঁমির ভিতর 'দয়ে। প্রাতি 
পদক্ষেপে ডুবে যাওয়ার আশঙ্কা । চোরাবাল্‌তে পা আটকে কিংবা কর্দমান্ত পাঁকে 
ডুবে গিয়ে। অন্য দিকে ওর ধর্মবাপ নদীর মাছের মতো একটা শুকনো কঠিন 
মাটির উপরে মোড়াগ্দাড় দিতে দিতে দূর থেকে তার ধর্ম-ছেলের জশবনযাত্রা লক্ষ্য 
করে চলেছে। 

ফোমার সঙ্গে ঝগড়ার পরে বিষাদারুস্ট চিন্তিত মুখে বাঁড় ফিরে এল ইয়াকভ 
তারাশভিচ। শুকনো চোখে ঝরছে আগুনের ফূলকি। পাকানো দাঁড়র মতো 
সোজা টান হয়ে উঠেছে দেহ। নিদার্ণ বেদনায় মুখের বাল রেখাগুলো উঠছে 
কুচকে । মুখখানা যেন আরো ছোট, আরো কালো হয়ে উঠেছে। এ অবস্থায় 
সউবভ যখন ওকে দেখল, তার মনে হল, কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েছেন বৃদ্ধ। 
কিন্ত প্রবল প্রচেষ্টায় তাকে চেপে রেখেছেন জোর করে। নশরব কাঁষ্পত পায়ে 
ঘরময় পায়চারি করে ফিরতে লাগল বৃদ্ধ মায়াকন। অল্প দু একটা কথায় মেয়ের 
১৯২ 


প্রশ্নের জবাব দিয়ে অবশেষে চিৎকার করে উঠল £ একা থাকতে দে আমাকে! 
যাই হোক্ধ না কেন, তোর তাতে কী দরকার ? 

বৃদ্ধের তীক্ষণ সবূজ চোখ ব্যথায় হ্লান। সেই বেদনা-ঘন কালোছায়া লক্ষ্য 
করে িউবার মন ব্যথাতুর হয়ে উঠল। ওর মনে হল কণ হয়েছে জেনে নেওয়া 
দরকার। তারপর যখন মায়াকিন খাবার টোবলে এসে বসল, হঠাৎ তার গলা জাঁড়য়ে 
ধরে ঝঃকে মুখের দিকে তাকিয়ে চিন্তাভরা কোমল কণ্ঠে বলল ঃ 

তোমার শক অসুখ করেছে বাবা, বলো ? 

ক্কাঁচৎ কখনো 'লিউবা তার বাবাকে অমন করে জাঁড়য়ে ধরে। কন্যার আলিঙ্গনে 
বৃত্ধের অন্তর 'িগাঁলত হয়ে ওঠে। অবশ্য কখনো তার আঁভব্যান্ত প্রকাঁশত হয় না, 
[কিংবা প্রাত-আ'লিঙ্গনও করে না। তবুও মেয়ের অন্তরের সেই ভালোবাসা অনুভব 
নাকরে পারে না। কন্তু এবার সে কাঁধে ঝাঁকুনি দয়ে ওর হাতদুটো ঠেলে 
সারয়ে দিয়ে বলল $ঃ নিজের কাজে যা! ইভের কৌতৃহলের চুলকানতে ছটফাঁটয়ে 
উঠোছস! | 

িন্ভু িউবা চলে গেল না। স্থির দঁষ্টতৈ বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আহত কণ্ঠে বলল ঃ 

কেন তুমি সব সময়ে আমার সঙ্গে অমন করে কথা বলো বাবাঃ যেন আম 
এখনো নেহাত একটা কাঁচ খুঁক, বা বোকা ? 

তার কারণ, তুই বড়ো হয়েছিস সত্য, কিন্তু বুদ্ধিশ্যীদ্ধ এখনো হয়নি। এটাই 
হল কথা । যা বস গে, খেয়ে নে। 

নীরবে িলউবা উঠে ধগয়ে বাবার মুখোমুাখ বসল। প্রবল চেষ্টায় দৃঢ়ভাবে 
ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আছে, পাছে কোনো অসম্মানসচক কথা বোঁরয়ে অঙ্সে মুখ থেকে। 
ধীরে খেয়ে চলেছে মায়াকন। যাঁদও সেটা তার স্বভাবাবরুম্থ। বহুক্ষণ ধরে 
বাঁধাকাঁপর ঝোলের দিকে একদৃস্টে তাঁকয়ে থেকে ভিতরে চামচ ডুবিয়ে নাড়াচাড়া 
করে চলেছে। 

যাঁদ তোর নিরেটবৃদ্ধি বাবার ভাবনাচন্তাগল উপলব্ধি করতে পারত ?-- 
হঠাৎ শিস দিয়ে ওঠার মতো শব্দ করে একটা গভশর দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে বলে উঠল 
মায়াকন। 

হাতের চামচটা ছত্ড়ে ফেলে "দিয়ে প্রায় কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলল ছিউবভ £ কেন 
তুমি আমাকে অপমান করছ বাবা? দেখো, আম একা, কেউ নেই আমার সঙ্গণী- 
সাথী। বুঝতে পারো কী কম্টের জবন আমার! আর তুমি কিনা ভালোমুখে 
একাঁট কথাও বলো না আমার সঙ্গে। তোমার জীবনও সঙ্গীহশন। খুবই কষ্টের 
জীবন তোমার-সেটা আম বুঝি। বেচে থাকা তোমার পক্ষে খুবই কম্টকর। 
কিন্তু সে জন্যে দায়ী তুমি নিজে । তুমি একা! 

নাও, এবার বালামের গাধীটাও কথা বলতে শুর করেছে! হাসতে হাসতে বলল 
মায়াকন।-_বেশ, তারপর £ 

তুমি তোমার নিজের ব্যাদ্ধর অহঙ্কারেই বিভোর । 

আর কিঃ 

ওটা ভালো নয়। তাছাড়া বজ্ডো কস্ট দেয় আমাকে । কেন তুমি আমাকে অমন 
করে দূরে ঠেলে দাও ? তুম তো জানো তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই৷ বলতে 
বলতে গলউবার চোখ ফেটে জল বোঁরয়ে এল। ওর বাবার চোখে পড়তেই তার মুখ- 
খানাও থরথর করে কাঁপতে শুরু করল। 

১৯৩ 


১৩ 


যাঁদ তুই মেয়ে না হাতিস! মারফা পৃসাদ্নিৎসার মতো মাথা থাকত তোর...কণ 
বালস লিউবা ১ তবে আমি সবাইকেই হেসে ডীঁড়য়ে দিতে পারতাম। ফোমাকেও। 
থাম, এখন আর কাঁদস নে! 

ফোমার কণ খবর চোখ মৃছে প্রম্পণ করল 'লিউবা। 

সে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। হাঃ হাঃ হাঃ! বলে, আমার সমস্ত সম্পাত্ত নিয়ে 
আমাকে ম্বীন্ত দিন। ও চায় ওর আত্মাকে রক্ষা করতে । এই খেয়াল ঢুকে বসেছে 
ফোমার মাথায়। 

আচ্ছা এর মানে দকি?-একটু ইতস্তত করে প্রন করল 'লিউবভ। লউব। 
বলতে চেয়ৌোছল যে ফোমার ইচ্ছেটা ভালো-_মহৎ অভীপ্সা। অবশ্য যাঁদ সেটা 
খাঁটি হয়ে থাকে। কিন্তু পাছে বৃদ্ধ চটে যায় এই ভয়ে সে কেবলমাত্র প্রশনভরা 
[জিজ্ঞাস দীন্ট মেলে বাবার মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল । 

কী এর মানে ?--নিদার্ণ উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে বলে উঠল মায়াঁকন,_ 
এ একটা খেয়াল ঢুকেছে ওর মাথায়। হয় অত্যাঁধক মদ খাওয়ার জন্যে, নয়তো- 
ঈশবর না করুন, ওর গোঁড়া মায়ের আত্মা থেকে । আর এমানিভাবে যাঁদ ওর ভিতরে 
পৌত্তালকতার গ্যাঁজলা উঠতে থাকে, তবে আমাকে কঠিন হাতে লড়াই করতে হবে 
ওর সঙ্গে ওকে পথে আনতে । দারুণ সংঘর্ষ হবে। আমার বিরুদ্ধেও বুক ফালয়ে 
দাঁড়য়েছে। চরম ধূন্টতা দোখয়েছে। বয়েস নেহাত কম, এখনো বাদ্ধশুদ্ধি 
হয়ন। বলে না আম সব উীড়য়ে দেবো মদ খেয়ে সব ধোঁয়া করে দেবো । 
দেখাচ্ছ আম কেমন করে মদ খাও! বলতে বলতে দারুণ ক্রোধে মায়াকন ঘাস 
পাঁকয়ে মাথার উপরে হাত তুলল।--কঈ সাহস! কে দাঁড় কাঁরয়েছে ব্যবসা? কে 
গড়ে তুলেছে ? তুই £ না, তোর বাবা। চল্লিশ বছরের কচোর পাঁরশ্রম ঢেলে 'দিয়েছে 
এঁ ব্যবসার ভিতরে । আর তুই চাস কিনা তা উীঁড়য়ে পাঁড়য়ে ধবংস করে দিতে ? 
আমরা ব্যবসায়ীরা শতাব্দীকাল ধরে গোটা রুশিয়াকে কাঁধে বয়ে নিয়ে এসোছ- 
আর এখনো চলেছি বহন করে। মহান টার ছিলেন 'দব্যজ্ঞানসম্পন্ন জার। 
1তাঁন বুঝতেন আমাদের মূল্য-_আমাদের পৃজ্ঞঠপোষকতা করতেন। আমাদের ব্যবসায় 
শিক্ষিত করে তোলার জন্যে বই ছাপালেন। আমার কাছে একখানা বই আছে। 
বইখানা ছাপা হয়েছিল ১৭২০ সালে, পাঁলদর িরাগাঁল উরবানাঁস্কর 'নর্দেশে। 
হাঁ, এ কথা বুঝে দেখা দরকার । ভালো করেই বুঝোছলেন তানি, তাই আমাদের 
জন্যে পথ পাঁরজ্কার করে দিয়ে গেছেন। আর. আজ আমরা দাঁড়য়োছি নিজের 
পায়ে। বুঝে নিতে পেরোছ নিজেদের স্থান। সঙ্গম করো আমাদের পথ! আমরা 
স্থাপন করোছ জীবনের ভাত্তমূল। ইটের বদলে মাঁটর ভিতরে পতোছ 
আমাদেরকে । এখন আমাদের গড়ে তুলতে হবে ইমারত। কাজ করবার স্বাধীনতা 
দাও আমাদের। এখানেই হচ্ছে সমস্যা । কিন্তু ফোমকা 'কছ্‌তেই বুঝবে না তা। 
কিন্তু বুঝতেই হবে ওকে-কাজ শুরু করতে হবে আবার। ওর রয়েছে ওর বাবার 
সম্পদ। আমার মৃত্যুর পরে আমার বিষয় সম্পান্তও বর্তাবে ওর হাতে । কাজ কর 
কীত্তর বাচ্চা! কিল্তু ও কিনা বকতে শুরু করেছে প্রলাপ। না দাঁড়াও! আমি 
তোমাকে তুলে এনে দাঁড় করাচ্ছি সাঠক স্থানে ।--উত্তেজনায় বৃদ্ধের গলা বুজে এল। 
এমন আগুন-ঝরা ভয়ঙ্কর দৃম্টিতে তাকাচ্ছে মেয়ের দিকে যেন তার সামনে 'লিউবার 
বদলে বসে রয়েছে ফোমা। দারুণ ভঈত হয়ে পড়েছে 'লিউবা। কিন্তু বাবার কথায় 
বাধা দেবার এতটুকু সাহসও ওর নেই। নীরব দৃষ্টি মেলে বাবার থম থমে মৃখের 
[দকে তাকিয়ে রইল। 
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পথ নির্মাণ করে গেছেন আমাদের পৃব্পূরৃষেরা। তোকে চলতে হবে সেই পথ 
বেয়ে। কিসের জন্যে পণ্টাশ বছর ধরে আম চলেছি হেটে? এই জন্যে যে, আমার 
মৃত্যুর পরে আমার বংশধরেরাও চলবে এঁ পথে। কিন্তু কোথায় আমার বংশধর ?-- 
[নিদারুণ দুঃখে বেদনায় বৃম্ধ মাথা নিচু করল। ভেঙে পড়ল কণ্ঠস্বর। তারপর 
ব্যথাতুর কণ্ঠে বলতে লাগল স্বগতোন্তর মতো £ 

একটা জেলের কয়েদী। একেবারে গোল্লায় শ্বেছে। আর একটা মাতাল। 
এতটুকু আশাভরসা নেই ওর উপরে। বল দোঁথ মেয়ে, মরার আগে কার হাতে তুলে 
দিয়ে যাবো আমার এই কাজ, এই শ্রম? যাঁদ একটা জামাইও থাকত! ভেবোছিলাম 
ফোমকা মানুষ হবে, ধারালো হয়ে উঠবে। তারপর তার হাতে তুলে দিয়ে যাবো 
তোকে আর তোর সঙ্গে আমার যা 1কছ আছে সব। ণকম্তু ফোমকা অপদার্থ । 
কিন্তু ওর বদলে আর কাউকেই তো নজরে পড়ছে না। আজকালকার ছেলেগুলো 
সব কী? আগের দিনের লোক 'ছিল যেন লোহা। কিন্তু আজকাল সব যেন ইণ্ডিয়া 
রবার। সবাই নমনশয়। কিছুই নেই ওদের ভিতরে-চরিত্রের দূঢ়তা নেই এতটুকুও : 
ক ওরা? কেন এমন হয়? 

শাঁকত দৃণ্টি মেলে মায়াঁকন মেয়ের মুখের দিকে তাকাল। লউবা নীরব। 

বল দোঁখ--জগৃগেস করল মায়াকন, কা তুই চাস? কেমন করে বাঁচা বাঞ্ছনীয় 
ছি টকা ছি দহোহা রাই দুরের বল আমাকে কী তোর 
দরকার ? 

জম্পূর্ণ না 1লউবা। কেমন 
যেন একট; বিরত হয়ে পড়ল। খুশিও হয়ে উঠল এই ভেবে যে, ওর বাবা এই 
সম্পর্কে জগগেস করছেন ওর কাছে। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও পেল, পাছে ওর জবাবে 
বাবার চোখে হেয় হয়ে পড়ে। অবশেষে সাহস সণয় করে কাঁপা গলায় আঁনশ্চিত- 
ভাবে বলতে শুরু করল £ আমি চাই যে সবাই সুখী হবে, সন্তুষ্ট হবে। হবে সবাই 
সমান--সবারই থাকবে জীবনধারণের সমান আঁধকার। সবাই পাবে স্বাধীনতা । 
যেমন সবাই পেয়ে থাকে বাতাস। 

1লউবার উত্তেজনাভরা কথার গোড়ার দিকে ওর বাবা কেমন যেন একট; চিল্তাভরা 
ওংসুক্য নিয়ে তাঁকয়েছিল ওর মুখের 'দিকে। কিন্তু যতই দত বলে চলল, 
মায়াকনের চোখেমুখে ফুটে উঠতে লাগল অন্য ধরনের আভিব্যান্ত। অবশেষে 
ঘৃণাভরা শান্ত কণ্ঠে বলল £ 

আগেই জানতাম এ কথা । তুই হচ্ছিস একটা 'গাল্ট-করা মুর্খ । 

িউবা মাথা নিচু করল। কিন্তু পরক্ষণেই মাথা তুলে ব্যথাভরা কণ্ঠে বলল £ 
তম নিজেই তো বললে এ কথা। স্বাধীনতা । 

চুপ করে থাক! রুক্ষকণ্ঠে খেশকয়ে উঠল মায়াকন।-কেমন করে সমস্ত 
মানুষ সমানভাবে সুখী হবেঃ যখন সবাই চায় অন্যের উপরে উঠতে? এমনকি 
একটা ভিক্ষুকের পর্যন্ত রয়েছে অহন্কার। সব সময়েই কিছু না কিছ নিয়ে গর 
করে অন্যের কাছে। একটা ছোট শিশু পর্যন্ত চায় তার খেলার সাথীদের ভিতরে 
প্রথম হতে। তাছাড়া একটা মানুষ কখনো অন্য একটা মানুষের কাছে করবে না 
নাতস্বকার। মৃর্খেরাই কেবলমান্ন বিশ্বাস করবে এ কথা । প্রত্যেকটা মানষের 
নিজের আত্মা আছে। আর আছে মুখ। কেবল যারা নিজেদের ভালোবাসে না, 
তাদেরই দাঁড় করানো যায় এ পর্যায়ে। ক বাঁলস? অনেক বাজে 'জানিস পড়েছিস 
তুই আর তা গিলে বসোছস। 
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বদ্ধ মৃখের উপরে ভেসে উঠল 'তন্ত ভর্সনার ঘূর্ণাভরা 'আভিব্যান্ত। নিঃশব্দে 
চৈয়ারটা সারয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর হাতদুটো পিছনে নিয়ে কুম্ধ কণ্ঠে মাথা 
নাড়তে নাড়তে আপন মনেই বলতে লাগল । রাগে উত্তেজনায় পাংশু হয়ে উঠেছে 
গিউবার মুখ। বৃদ্ধের সামনে, তার অস্ফুট কন্ঠের কথা শুনে নিজেকে মনে হচ্ছে 
নিবোধ, শীস্তহীন। ওর বুকের ভিতরে হৃদপিন্ডটা দু[ত তালে চলতে শুরু করল। 
_ জেভ-এর মতো আমি একা। একেবারে একা । হা ঈশ্বর! কী করি আমি? 
আঃ! একা । আমি ক জ্ঞানী নই 2 বাদ্ধমান নই ? কিল্তু জীবন আমাকেও হতবুদ্ধ 
করে 'দিয়েছে। কণ চায় জীবন কাকে ভালোবাসে ? যারা ভালো, তাদের আঘাত 
করে। যারা মন্দ, এতট;কুও কষ্ট পায় না। শাস্তি পায় না। কেউ বুঝে উঠতে 
পারে না জশবনের 'বিচার। 

বৃদ্ধের জন্যে তরুণশর অন্তর ব্যথায় মুচড়ে উঠল । তাকে সাহায্য করবার এক 
স্‌তীব্র আকাৎক্ষা জেগে উঠল ওর অন্তরে । জেগে উঠল তার কাজে আসার জন্যে 
এক নিদারুণ ব্যাকুলতা। উজ্জবল দৃষ্টি মেলে বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকয়ে অস্ফন্ে 
মৃদুকশ্ঠে বলল £ দুঃখ করো না বাবা, লক্ষনীটি! তারাস এখনো বেচে আছে। 
হয়তো সে 

মুহূর্তে মায়াকিন থমকে দাঁড়াল। বুঝিবা কেউ ওর পায়ে পেরেক ঠুকে স্তব্ধ 
করে দিয়েছে চলার গাঁতি। ধীরে মায়াকন মুখ তুলল ৪ 

যে গাছ যৌবনে বে'কে যায়- যাকে সোজা করা যায়নি, বড়ো হলে নিশ্চয়ই সে 
ভেঙে যয়ে। কিন্তু তবুও তারাস- এখনো আমার কাছে ডুবন্ত মানুষের খড়কুটো। 
যাঁদও আমার সন্দেহ আছে ফোমার চাইতে সে ভালো 'িনা। গরাঁদয়েফের একটা 
চার আছে। ও পেয়েছে ওর বাবার সাহস। অনেক কিছুর ভারই ও নিতে পারে 
০৭ কিন্তু তারাসকা--ঠিক সময়েই তার কথা তুই মনে কারিয়ে দিয়োছস। 

কথা । 

এক মুহূর্ত আগে যে বৃদ্ধ হারিয়ে ফেলৌছল সাহস, শুর করোছিল 
অভিযোগ, বেদনাভরা অন্তরে জালে আবদ্ধ ইস্দুরের মতো করাছিল ছোটাছাাঁট 
এতক্ষণে ধীর পদক্ষেপে চিন্তাক্রিষ্ট মুখে এগিয়ে এল টোবিলের কাছে। তারপর 
চৈয়ারটা সযত্ে ঠিক করে নিয়ে বসতে বসতে বলল £ 

বেশ, পেড়ে দেখব কথাটা তারাসকার কাছে। ও আছে এখন উসোলর কোনো 
একটা কারখানায়। এক ব্যবসায়ী খবর দিয়েছে আমাকে । মনে হয় তারা সেখানে 
সোডা তৈরি করে। খোঁজ-খবর নিচ্ছি। চিঠি লিখব ওকে। 

অন্মাত দাও আমি ওকে চিঠি লাখ, বাবা ।__মিনাতভরা কোমল কন্ঠে বলল 
[িউবভ। খুশির আনন্দে ওর সর্বাঙ্গ কাঁপছে। 

তুই ?-_লিউবার মুখের দিকে কিছক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল মায়াকিন। পরক্ষণেই 
চুপ করে গেল। তারপর কিছুক্ষণ ভেবে আবার বলল £ 

ঠিক আছে, সে-ই ভালো । তুই-ই লিখে দে। 'জিগগেস কারস ও বিয়ে 
ফরেছে কিনা। কেমন করে জীবন-যাপন করছে । কা ভাবছে? তারপর সময় হলে 
আম ঠিক করে দেব কী লিখতে হবে। 

এক্ষুনি করো বাবা !_বলল তরুণী । 

এখন তোকে বিয়ে দেয়া দরকার। কটাচুল একটা ছেলের দিকে আম নজর 
রাখাছ। তেমন নির্বোধ মনে হয় না ছেলেটাকে । তাছাড়া বিদেশ থেকে শিখে 
পড়ে এসেছে। 
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কে বাবা, স্মালন £-উৎস্‌ক কণ্ঠে প্রশ্ন করল 'লিউবা। কেমন যেন একটা 
দৃশ্চিন্তার সুর বেজে উঠল ওর কণ্ঠে। 

ধর যাঁদ সে-ই হয়ঃ কাঁ হল তাতে ?- ব্যবসাদারশ কণ্ঠে প্রত্ন করল মায়াকিন। 

কিছু না। ওকে আম চান না।-একটু ইতস্তত করে জবাব দিল িলিউবভ। 

তোদের পরিচয় করিয়ে দেবখন। সময় হয়েছে হলউবভ, সময় হয়েছে। ফোমা 
সম্পর্কে আমাদের আশা এখন খুবই কম। যাঁদও একেবারে আশা যে ছেড়ে 'দয়েছি 
তা নয়। 

ফোমার কথা আম ভাবিনি কোনোদিনও। সে কি আমার যোগ্য? 

ওটা ভুল কথা। তুই যাঁদ বুদ্ধমতী হাতস, বোধহয় সে এমনভাবে উচ্ছন্নে 
যেতে পারত না। যখনই আমি তোদের একসঙ্গে দেখতাম, ভাবতাম, মেয়েটা ওকে 
আকর্ষণ করছে নিজেই । খুবই ভালো হত তাহলে। কিন্তু দেখলাম, ভুল হয়োছজ 
আমার । ভেবোছলাম নিজের কিসে ভালো হয় সেটা তুই না বললেও বুঝাঁব। ওটাই 
হচ্ছে পথ, বুঝাঁল ?-উপদেশ-ছলে বলল মায়াকন। 

বাবার কথায় চিন্তিত হয়ে পড়ল 'লিউবা। সুস্থ, সবল, স্বাস্থ্যবতশ 'লিউব। 
[কিছুদিন ধরে ভাবাছল বয়ে করার কথা । তাছাড়া তার নিজের একাঁকত্ব ঘোচাবার 
আর কোনো উপায়ই পড়াছিল না তার চোখে। ওর মনে তীব্র হয়ে উঠোছল বাবার 
আওতা থেকে দূরে সরে গিয়ে কিছু পড়াশুনা করার ইচ্ছে। ককল্তু সে ইচ্ছে 
বহুদিন থেকে দমন করে আসছে, যেমন পাঁরত্যাগ করতে হয়েছে আরো বহু ইচ্ছে, 
বহু আকাঙ্ক্ষা । বিলীন করে 'দয়েছে তার নিজের অন্তরের মধ্যে। নানান ধরনের 
বই পড়ার ভিতর 'দয়ে একটা ঘন তলাঁন পড়েছে ওর মনে। যাঁদও সেটা জীবন্ত, 
তার সজীবতা প্রোটোস্লাজমের মতো। এ তলানি তরুণীর মনে জন্ম 'দিল 
জীবনের প্রাত এক তীব্র অসন্তোষের । দৌহক মাাস্তর এক উদগ্র কামনার । বাবার 
কড়া আঁভভাবকত্ব থেকে মুন্ত পাবার আকুল আঁভলাষের। 'কন্তু এমন শান্ত নেই ষে 
এ ইচ্ছেকে সফল করে তোলে । কিংবা সম্পূর্ণ সুস্পম্ট ধারণাও নেই সে মুক্তির 
সম্পর্কে। কিন্তু প্রকীতির প্রভাব শুরু করে দিল তার স্বাভাবক কাজ । শিশু" 
সন্তান বুকে কোনো তরুণী মাকে দেখলে পরেই ব্যথায় হতাশায় পূর্ণ হয়ে ওঠে 
ওর অদ্তর। কখনো কখনো আয়নার সামনে দাঁড়য়ে সে তার যৌবন-্শ্রী মান্ভত 
পারপূর্ণ দেহ, কালো চোখ ও মৃথের দিকে তাঁকয়ে পঃঞ্খানুপুঞ্থভাবে 'বিচার- 
[বিশেলেষণ করে। এক অব্যক্ত বেদনায় পূর্ণ হয়ে ওঠে দেহমন। অনুভব করে 
কোথায়, এক কোণে ওকে ফেলে রেখে জশবন বয়ে চলেছে দ্ুতগাঁততে। এক্ষান 
বাবার কথা শুনে মনে ছবি একে চলল,-কেমন দেখতে হবে স্মীলন। ওকে দেখেছে 
'িউবা, ষখন সে ছিল স্কুলের ছান্র। মুখময় দাগ, খাঁদা নাক, কিন্তু সব সময়েই 
থাকত পাঁরচ্ছন্ন। সদা গম্ভীর স্মলিন ভার পায়ে নাচত থপ থপ করে 
অদ্ভুত 'বশত্রীভাবে। আর কথাবার্তা ছিল নীরস। তারপর কেটে গেছে দীর্ঘাদন। 
এতাঁদন সে ছিল বিদেশে । করেছে পড়াশুনা । কেমন হয়েছে সে এখন ? স্মালন 
থেকে ওর চিন্তা মোড় নিল ভাইয়ের ঈদকে । ক্ষুব্ধ মনে ভাবতে লাগল, কী লিখবে 
সে ওর চিঠির জবাবে ? কল্পনাক আঁকা ভাইয়ের ছাঁৰ এসে আড়াল করে দাঁড়াল ওর 
বাবা আর স্মালনকে। তক্ষুনি মন স্থির করে ফেলল, যতক্ষণ তারাসের সঙ্গে দেখা 
না হচ্ছে ও 'বয়েতে সম্মাত দেবে না। 

হঠ্ঠাং ওর বাবা উচ্চ কন্ঠে বলে উঠলেন £ করে িউবভকা ! চিন্তিত হয়ে পড়ি 
কেন? ক ভাবছি অত ? 
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সব ফ্ষিছুই এত দ্রুত ঘটে যাচ্ছে-মৃদ্‌ হেসে প্রত্যুত্তরে বলল িউবা। 

ক ঘটে যাচ্ছে দূত? 

সবাকছুই। এক সপ্তাহ আগেও এমন ছিল যে তারাসের নামও উচ্চারণ করা 
যেত না তোমার সামনে । কল্তু এখন-_ 

প্রয়োজন, বুঝাঁল খাঁক! প্রয়োজন হচ্ছে এমন একটা শন্তি ষে লোহার রড্‌কেও 
স্প্রং-এ পারণত করে তোলে। আর 'স্প্রং হচ্ছে অনমনীয়। তারাস- দেখা যাক 
কী সে। জশবনের সঙ্গে যে সংগ্রাম করে তাকে তারিফ করতে হবে বৌক। জাবন 
পারে না তাকে দুমড়ে মুচড়ে দিতে । বরং জীবনকে দুমড়ে মুচড়ে সে তার 'নিজের 
উপয্ন্ত করে তোলে। সেই মানুষকেই আমি শ্রদ্ধা কার। এসো আমরা হাত 
মৈলাই। এসো দুজনে মিলে চালাই ব্যবসা । ক বলো, আম বুড়ো হয়ে পড়েছি। 
কত আঁস্থর হয়ে উঠেছে আজকাল আমার জীবন। প্রাতটি বছর এগিয়ে আসছে, 
নিয়ে আসছে আরো বোশ আনন্দ, আরো বোশ আয়েস। ইচ্ছে হয় চিরদিন বে"চে 
থাকি আর কাজ করে যাই।-_বৃদ্ধ ঠোঁটে মুখে একটা শব্দ করে উঠে হাত ঘসল। 
ক এক নিদারুণ লব্ধতায় ওর কুতৃকুতে চোখদুটো চকচক করে উঠল। 

কিন্তু তোরা ক্ষণজশবশর দল। বয়সের আগেই তোদের আসে জরা । তারপর 
শৈষ হয়ে যাস। বেচে থাঁকস বুড়ো মূলোর মতো। দিনে দনে জশবন সন্দর 
হয়ে উঠছে এ কথা তোদের কাছে দুর্বোধ্য । এই সাতষাট্র বছর বেচে আছি আম 
এই দুনিয়ার বকে । গোরের পাড়ে এসে দাঁড়য়েছি। তবুও দেখতে পাঁচ্ছ 
আগের দিনে আমার বয়সকালে পাঁথবীতে 'ছিল মান্র অশ্প কয়েকাঁট ফুল। আর 
সে ফুল তো তেমন সংন্দর ছিল না আজকের দিনের প্রস্ফুটিত অজস্র ফুলের মতো । 
আরো স্মন্দর হয়ে উঠেছে সব 'িছুই। আজকালকার বাঁড়ঘরগলো পর্যন্ত কত 
সন্দর। কী সন্দর ব্যবসা-বাণিজ্যের যন্ত্রপাঁত! ক বিরাট বিরাট সব জাহাজ, 
স্টমার ! মগজশী দ্ানয়ার সবাকছুর ভিতরেই মগজের পরিচয়। চেয়ে দেখো, আর 
ভাবো তোমরা সব কন চালাক, কী চতুর! হায় মানুষ! তোমরা পুরস্কার পাবার 
যোগ্য- শ্রদ্ধা পাবার যোগ্য । জাঁবনকে কা সুন্দর করেই না গড়ে তুলেছ তোমরা! 
সবাঁকছু সুন্দর, সবাক মনোরম। কেবলমান্ আমাদের বংশধরেরা_ তোমাদের 
নৈই সেই প্রাণবন্ত অনৃভূঁতি। সাধারণ মানুষের ভিতরের যে-কোনো একটা জ;য়া- 
চোরও তোমাদের চাইতে চতুর। ধরো এ ইয়ঝভ। কীসে? তবুও কিনাসে 
আগে আমাদের বিচার করতে! এমনকি জীবনকে পর্যন্ত, কী দুঃসাহস! কিন্তু 
তোরা ?£ ফঃ! তোরা জীবন কাটাস ভিক্ষুকের মতো! আনন্দে পশুর মতো আর 
দুর্ভাগ্যে কীটপতঙ্গগের মতো অসহায়। একেবারে অপদার্থ তোরা । যাঁদ কেউ 
তোদের শিরায় আগুন ইনজেকশন করে দেয়-যাঁদ তোদের গায়ের চামড়া খাঁসয়ে 
তাতে নূন 'ছাঁটয়ে দেয় তবে হয়তো তোরা লাফাতিস। 

বেটে শীর্ণ বাঁলকুণ্টিত দেহ ইয়াকভ তারাশভিচের মুখের কালো ভাঙা দাঁত, 
মাথায় টাক-_যেন জীবনের উত্তাপে পুড়ে পুড়ে ধোঁয়ায় কালো হয়ে উঠেছে। নিদারুণ 
উত্তেজনায় ঘৃণাভরা কণ্ঠ উজাড় করে ঢেলে দিতে লাগল, তার সুন্দর, স্বাস্থ্যবতা, 
কোমলাঙ্গী তরুণ কন্যার উপরে। অপরাধী দুষ্ট মেলে তরুণ তাকিয়ে রয়েছে 
তার বাবার মুখের 1দকে। ব্রত মূখে ফুটে উঠেছে অপ্রস্তুত হাঁস আর এ 
প্রাণবন্ত দঢ় আভলাধী বৃদ্ধের প্রতি ক্রমেই তার শ্রদ্ধা চলেছে বেড়ে। 

হোটেলে-হোটেলে, পানশালায়-পানশালায় পাগলের মতো প্রলাপ বকে বকে 
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ঘুরে বেড়াতে লাগল ফোমা। ক্রমেই ওর পাশ্বচরদের সম্পর্কে গর ঘ্‌শা আরো পড় 
বদ্ধমূল হয়ে উঠতে লাগল। কখনো কখনো ওর অন্তরে জেগে ওঠে আকাঙ্কা-- 
ওদের ভিতর থেকে কেউ ওর এঁ শয়তানি অনুভূতির বিরুদ্ধে করুক প্রাতবাদ। ইচ্ছে 
হয় এমন একটা ব্যান্তত্বসম্পন্ন সাহসী লোকের দেখা মিলক যার কাছ থেকে ও 
পাবে তীব্র ভর্ঘসনা। লজ্জায় লাল হয়ে উঠবে ওর চোখমুখ। ক্রমেই ওর এ- 
আকাঙ্ক্ষা সুস্পম্ট হয়ে উঠতে লাগল। প্রত্যেকবার--যখনই ওর মনে জেগে ওঠে এ 
কামনা, ও চায় এগিয়ে আসুক এমন একটা মানুষ ওর সাহায্যে যে অন্তর 'দয়ে 
অনুভব করবে ও হাঁরয়ে ফেলেছে পথ! আর তাই ছুটে চলেছে ধ্বংসের 
দিকে। 

ভাইসব!--একাদন 'চংকার করে বলতে লাগল ফোমা এক পানশালার টোবলে 
আধ-মাতাল অবস্থায়। ওকে ঘরে রয়েছে দুর্বোধ্য চারন্রের কতগুলো লব্ধ 
মান্ষ। ওরা এমনভাবে খানাপিনা চালিয়েছে যেন মনে হয় বহুদন ওদের মুখে 
একটুকরো রুটিও পড়েনি। 

ভাইসব! দারুণ 'বরাস্ত লাগছে আমার । হয়রান হয়ে উঠোছ আম তোমাদের 
নিয়ে। মারো আমাকে-নির্দয়ভাবে প্রহার করো। তাঁড়য়ে দাও। তোমরা 
পাজণী, কিন্তু তবুও আমার চাইতে তোমরা পরস্পর খুব কাছাকাছি। কেন তা? 
আমিও ি তোমাদেরই মতো মাতাল আর পাজশ নই'ঃ কিন্তু তবুও আমি তোমাদের 
কাছে অপারিচিত। দেখতে পাচ্ছি, আম অচেনা। আমার পয়সায় তোমরা মদ 
খাচ্ছে আর গোপনে আমারই গায়ে থুতু ছিটোচ্ছো। আম বুঝতে পার সেটা। 
কেন অমন করো ? 

সাত্য, ওরা অন্য রকমের ব্যবহার করতে পারত ওর সঙ্গে। অন্তরে অন্তরে 
কেউ-ই হয়তো নিজেকে নিচু ভাবে না ফোমার চাইতে । কিন্তু ফোমা ধনী। তাই-ই 
ওকে নিজেদের সং্গ হিসাবে গ্রহণ করার পক্ষে প্রধান অন্তরায়। তাছাড়া এমন 
সব বিবেকে-দংশন-করা বিদ্রুপাত্মরক কথা বলে ফোমা যে তাতে ওরা দারুণ 'বব্রত 
হয়ে ওঠে। তাছাড়া ফোমা শান্তশালী, আর সব সময়েই মুীখয়ে আছে মারাঁপট 
করার জন্যে। তাই ওরা ওর বিরুদ্ধে একটি কথা বলতেও সাহস করে না। আর 
ফোমা কিনা চায় তাই। ফোমার তীব্র ইচ্ছে যে ওদের ভিতরের কেউ একজন দাঁড়াক 
ওর বির্দ্ধেদাঁড়াক মুখোমুখি । বলুক ওর মুখের উপরে কঠিন শন্ত কথা-যা 
নাকি যন্তের মতো অমোঘ শীন্ততে ওকে উল্‌টে ফেলে দেবে ঢালু পথ থেকে। 
অবশেষে ফোমা যা চাইছিল তার সাক্ষাৎ মিলল। একাঁদন' ওর 'দকে তেমন মনোযোগ 
সা নলানারারর দার রািদিরা রাজারবাগ 

| 

এই ছোঁড়ারা চুপ! চুপ করে থাক সবাই! কে জোগাচ্ছে তোদের খানাপিনা ? 
দাঁড়া শায়েস্তা করাছি তোদের । কেমন করে মান্য করতে হয় আমাকে সেটা 'শাখয়ে 
দচ্ছ। জেলের ঘুঘূরা! আম যখন ছু বলব সবাই চুপ করে থাকাঁব। 

সাত্য সাত্য সবাই চুপ করে গেল। ভয় হল ওদের, পাছে ওর নেকনজর থেকে 
বণ্চিত হয়। কিংবা যেমন জানোয়ারের মতো শান্তশালী, হয়তো ধরে বেদম প্রহার 
দেবে। মিনিটখানেক রাগ চেপে সবাই চুপ করে রইল। থালার উপরে ঝ:কে পড়ে 
চেস্টা করতে লাগল ওদের রাগ বা বিরান্ত না ফোমার চোখে পড়ে। আত্ম-সন্তুণন্টির 
দরাজ দৃম্টি মেলে ফোমা ওদের দিকে তাকাল । তারপর ওদের দাসসূলভ আনুগত্যে 
খুশি হয়ে সগর্বে বলল £ ওঃ! এখন দেখাছ সব বোবা মেরে গেছিস! এই হল 
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মানুষ! আম কড়া লোক। আমি-- 

কুড়ের বাদশা ।- শান্ত কন্ঠে কে যেন বলে উঠল। 

কী ?--গার্জে উঠে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল ফোমা।-কে বললে এ 
কথা ? 

টোৌবলের শেষ প্রান্ত থেকে অপাঁরাঁচত একাট ক্ষীণদেহ লোক উঠে দাঁড়াল। 
লম্বা রোগা চেহারা । গায়ে ফ্রককোট। বিরাট মাথাভরা লম্বা রুক্ষ চুল। শনের 
নুড়োর মতো ঘন গোছায় চারাঁদকে পড়েছে ঝুলে । মুখখানা হলদে, খোঁচা খোঁচা 
দাঁড়-গোঁফে ভরা। বাঁকানো লম্বা নাক। ওকে দেখলে মনে হয় জাহাজের ডেক 
মোছার একটা ন্যাতা। আধ-মাতাল। বেশ স্ফাৃর্ত লাগল ফোমার মনে। 
সিন 

কে? 

বিয়োগান্ত নাটকের আভনেতার মতো হাতের একটা ভাঙ্গ করে বাজীকরের 
মতো লম্বা সরু সরু আঙলগুলো ফোমার দিকে মেলে ধরে গম্ভীর ককর্শ কন্ঠে 
বলল £ 

তুই তোর বাপের একটা গাঁলত কুৎসিত ব্যাধি। যাঁদও তোর বাপও ছিল 
একটা দস্যু, লুশ্ঠনকারী, তবুও তোর তুলনায় সে ছিল একটা মানুষের মতো 
মানুষ। ৃ্‌ 
আকাঁষ্মক ঘটনার অপ্রত্যাঁশততায় রাগে ফোমার অন্তর কু'কড়ে উঠল। 
িস্ফারিত চোখে ভয়ঙ্কর দৃম্ট মেলে নশরবে ওর দিকে তাকয়ে দাঁড়য়ে রইল। 
ওর এঁ ওদ্ধত্যের প্রাতবাদে একাঁট কথাও খজে পেল না। আর লোকটা ওর সামনে 
দাঁড়য়ে মোটা গলায় 'হতম্র জানোয়ারের মতো বনম্প্রভ ফোলা ফোলা চোখদুটো 
পাকিয়ে উত্তোজত হয়ে বলে চলেছে £ শ্রদ্ধা চাস? সম্মান চাস তুই মুর্খ! কশ 
করোছস যে শ্রদ্ধা পেতে চাস? কে তুই? একটা মাতাল। মদ খেয়ে বাপের 
সম্পান্ত উড়াচ্ছস! ব্যাটা বর্বর! তোর গার্বত হওয়া উচিত যে আমার মতো এক- 
জন খ্যাঁতমান 'শল্পী-_নিঃস্বার্থ শিল্পের পূজারী তোর মতো একটা লোকের সঙ্গে 
বসে এক বোতলে মদ খাচ্ছে। আর এ বোতলে ক আছে? না, চন্দন আর গড়, 
নাঁস্যর তামাকের সঙ্গে মীশয়ে দিয়েছে আর তুই ভাবাছস না ওটা পোর্ট। তোর 
নাম হওয়া উাঁচত বর্বর- গাধা । 

ক বলাঁল ব্যাটা জেলঘুঘু!_গর্জে উঠে ফোমা লোকটার 'দিকে ধেয়ে গেল। 
কিন্তু সবাই মিলে ওকে ধরে আটকে রাখল । ছাড়াবার জন্যে ধবস্তাধ্বাস্ত করতে 
করতে বাধ্য হচ্ছে ফোমা ওর কথাগুলো শুনতে । ল্তু পারছে না প্রত্যুত্তর করতে 
এ ন্যাতার মতো লোকটার বন্জ্র কণ্ঠের কট; ভাষার । 

তোর লুটের টাকা থেকে কয়েকটা পয়সা ছতড়ে ?দয়ে ভেবোছিস তুই একটা মস্ত 
বড়ো বাহাদুর ? তুই তো ডবল চোর। একবার চুর করোছস টাকা আর এখন 
কয়েকটা পয়সা ছংড়ে দিয়ে তার বদলে চুর করাছিস মানুষের কৃতজ্ঞতা । কিন্তু 
সেটা আম হতে পাচ্ছ না। আঁম-যে নাক সারাটা জীবন পাপের 'বরুদ্ধে সংগ্রাম 
করে এসেছে-তোর মুখের সামনে দাঁড়িয়ে প্রকাশ্যে বলাছি £ তুই একটা মূর্খ! 
তুই একটা পথের ভিক্ষুক! কেননা তুই ধনী। এটা হচ্ছে জ্ঞানের কথা! সমস্ত 
ধনীরাই হচ্ছে ভিখার। এমন করেই বিখ্যাত সহজিয়া কবি রিমৃস্কি-কানি- 
বাল-স্ক সত্যের সন্ধান করে। 

ঘরে-ধরা জনতার ভিড়ের ভিতরে শান্ত নিরশহ মুখে দাঁড়য়ে রয়েছে ফোমা। 
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পরম আগ্রহে শুনে চলেছে কবির বনু কন্ঠের কথা । ওর মনে হচ্ছে কে যেন খর 
শরীরের একটা দগ্‌দগে ঘা আঁচড়ে আঁচড়ে 'দিচ্ছে। আর তার চুলব 
বাথা প্রশমিত হচ্ছে। লোকজন দারুণ উত্তোজত হয়ে উঠেছে। কেউ চেস্টা করছে 
ওজাস্বনী ভাষায় বলে-চলা কাঁবর কথাগ্চলোকে থাময়ে দিতে। কেউ কেউ চেষ্টা 
করছে ফোমাকে সারয়ে নিয়ে ঘেতে। নীরবে ফোমা ওদের সাঁরয়ে একান্ত মনে 
শুনতে লাগল ওদের কথা । যতই শুনছে ততই ধেন এ লোকের ভিড়ের সামনে 
অপমানিত হওয়ার তীব্র আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠছে ওর অন্তর। কাঁবর কথায় জেগে- 
ওঠা সুতীন্র বেদনা যেন ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে ঘন আলিঙ্গনে ওকে ধরেছে 
জাঁড়য়ে। আর কাঁবও বলে চলেছে নোংরা আভিযোগে উল্মন্ত হয়ে। 

ভাবছিস তুই জীবনের মাঁলক? তুই একটা টাকার ঘৃণ্য দাসমান্র। 

ভিড়ের ভিতর থেকে কে যেন হেশ্চাঁক তুলছে। যতবারই হেশ্চাঁক তুলছে তত 
বারই গাল পেড়ে উঠছে £ শয়তান! 

মোটাসোটা একটা লোক-_মুখময় খোঁচা খোঁচা দাঁড়গেফি-ফোমার প্রাত করুণা- 
পরবশ হয়ে কিংবা দেখে শুনে 'ব্রন্ত হয়ে হাত নেড়ে বলে উঠল ঃ যেতে দিন 
মশাইরা, যেতে দন! এসব ভালো নয়। সবাই-ই তো পাপী আমরা- সবাই। 

না, বলো-বলে যাও !--বিড়াবড় করে বলে উত্তল ফোমা-_যা কিছু আছে বলার 
সব। আম তোমার গায়ে হাত দেব না। 

দেয়ালে আয়নার বকে ফুটে উঠল উন্মত্ত সংশয়। লোকগ্‌লোকে মনে হচ্ছে 
যেন আরো কুৎীসত। 

আর বলতে চাই না আমি।চিংকার করে বলে উঠল কাব উলহবনে নৃক্তো 
ছড়াতে চাই না। চাই না তোদের কাছে আমার সত্য, আমার 'বক্ষোভ প্রকাশ করতে । 
_স্দ্রুতপায়ে সামনের দিকে এগিয়ে 'গয়ে সগর্বে মাথা তুলে দোরের দিকে ফিরে 
দাঁড়াল। 

মথ্যক!-_ওর 'িছনে ধেয়ে যাবার চেস্টা করতে করতে চিৎকার করে বলে উঠল 
ফোমা, দাঁড়া, আমাকে উত্তোজত করে এখন আবার ঠান্ডা করতে চাস? 

সবাই ওকে ধরে ফেলল। কী যেন বলতে চেস্টা করছে ওর কাছে। 'কন্তু 
সবাইকে ঠেলে সব্রয়ে দিয়ে হুড়মুড় করে এগিয়ে চলল ফোমা। 'ওদের সঙ্গে 
ধবস্তাধবাস্ত করার সময়ে যখন সে দৌহিক বাধা পেল, কেমন যেন আরাম পেল 
ফোমা। ওর সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল অনূভঁত এক হয়ে একট ইচ্ছায় পারণত হয়ে উঠল 
-যে ওকে বাধা দেবে তাকেই ছড়ে ফেলে দেবে দূরে । সবাইকে ঠেলে সারয়ে 
যখন রাস্তায় বোরয়ে এল, ততক্ষণে ওর উত্তেজনা প্রশীমত হয়ে এসেছে । পথের 
উপরে দাঁড়য়ে ভাবতে লাগল £ এঁ নোংরা ন্যাঙাট্র আমাকে বিদ্রুপ করল, আমার 
বাবাকে গাল দিল চোর বলে- কেমন করে আম তা সহ্য করলাম ? 

ওকে ঘরে নেমে এসেছে অন্ধকার । মাথার উপরে উজ্জল দীপ্ত 'বাকরণ 
করে জেগে উঠেছে চাঁদ। বইছে মদদ হাওয়া। হাওয়ার বিপরশত 'দকে চলতে 
চলতে ফোমা মুখখানা মৃদু ঠ্রান্ডা বাতাসের 'দিকে তুলে ধরল, তারপর দ্লুতপায়ে 
চলতে আরম্ভ করল। চলতে চলতে সভয়ে এদক ওঁদক তাকাচ্ছে পাছে পান- 
শালার সঙ্গীরা না ওর পিছ ধাওয়া করে।' বুঝতে পারছে ফোমা যে, এ সব 
লোকের চোখে নিজেকে সে হেয় প্রাতিপন্ন করেছে। চলতে চলতে ভাবতে লাগল, 
-কাঁ হল ওর? একটা জোচ্চোর প্রকাশ্যে সবার সামনে ওকে অপমান করে গেল 
কুতীসত ভাষায়, আর ও কনা এক ধনখ ব্যবসায়ীর ছেলে হয়ে একটা জবাবও 'দতে 
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পাঞ্জা না ওর কথার! 

সামার মতো মানুষের পক্ষে উপযুস্ত শাস্তই হয়েছে।-তিন্ত বিক্ষুব্থ অন্তরে 
ভাবল ফোমা। ঠিকই হয়েছে। মাথা খারাপ করো না। বুঝতে চেস্টা করো। 
তাছাড়া, আঁম নিজেই তো চেয়োছিলাম তাই। লাগছিলাম সবার পিছনে । এখন 
নাও নিজের বখরা! নিজের জন্যে এক নিদারুণ বেদনায় মুচড়ে উঠল ওর অন্তর ॥ 
ওদের হাতে শায়েস্তা হয়ে পথে পথে পায়চাঁর করতে করতে ফোমা কিছু একটা 
দৃঢ়, একটা শল্ত কিছু হাতড়ে বেড়াতে লাগল জের 'ভতরে। কিন্তু সব কিছুই 
যেন কেমন সংশয়াচ্ছল্ন-_সব কিছু মিলে কেমন যেন ওর অন্তর পিষে ফেলছে, 
[ল্তু কোনো নির্ঘণ্ট আকার ধারণ করছে না। যেন কি একটা বেদনাদায়ক স্বপ্নের 
ঘোরে এসে দাঁড়য়েছে নদীর তীঁরে। তারপর একটা কাঠের গঠাড়র উপরে বসে 
ছোট ছোট ঢেউভরা নদীর শান্ত কালো জলের ?দকে তাঁকয়ে রইল। ধীর শান্ত 
গাঁততে প্রায় নিঃশব্দে বয়ে চলেছে নদ 'বরাট গুরুভার বোঝা বুকে 'িয়ে। নদীর 
সর্বাঞ্গ জুড়ে কালো কালো জাহাজ 'স্টমার নৌকা আর পথাঁনেশক আলো। 
জলের বুকে প্রাতিফলিত তারার আলোর 'ঝাঁকামমীক। ছোট ছোট ঢেউগ্াল কুল- 
কুল শব্দ করে ভেঙে পড়ছে তারের গায়ে, ফোমার পায়ের কাছে। আকাশ থেকে 
ঝরে পড়ছে বেদনাভরা ঠান্ডা দীর্ঘ*বাস। এক নিঃসগ্গ একাকত্বের অনূভূতি 
ফোমার অন্তর আচ্ছন্ন করে নিম্পিন্ট করে তুলছে। 

হে প্রভু! হে যীশুখুধম্ট!- আকাশের 'দকে তাকিয়ে ব্যথাভরা অন্তরে ভাবল 
ফোমা-কাঁ ব্যর্থই না আমার জশীবন! ছুই নেই আমার অন্তরে । কিছুই 
দেনান ঈশ্বর আমার ভিতরে । কা মূল্য আমার জঈবনে 2 হে প্রভূ! হে যীশু! 

যীশুর নাম নেবার সঙ্গে সঙ্গে বাঝবা ফোমার অন্তর কিছুটা হালকা হয়ে 
উঠল- বুঝিবা দূর হয়ে যেতে লাগল ওর নিঃসঙ্গ একাকিত্বের অনদভূতি। একটা 
গভনর দীর্ঘানঃশবাস ছেড়ে মনে মনে ভগবানের নাম নিতে লাগল। 

হে প্রভু যীশৃখ্ীষ্ট ! মানুষ বোঝে না কিছুই, কিন্তু মনে করে সব কিছুই 
তাদের জানা। তাই সহজ তাদের পক্ষে জীবনধারণ করা। 'কল্তু আম-কোনো 
সার্থকতাই নেই আমার বেচে থাকার। এখন, এই রাত্রে আম একা । কোনো ঠাঁই 
নেই আমার যাবার মতো। কারুর কাছে কিছুই বলতে পার না মুখ ফুটে। 
কাউকেই বাস না ভালো-_কেবলমান্র আমার ধর্মবাবাকে ছাড়া । কিন্তু তিনি হদয়- 
হশন। যাঁদ তুম তাঁকে শাঁস্ত দিতে! "তান মনে করেন তাঁর চাইতে চালাক, তাঁর 
চাইতে ভালো লোক দ্যানয়ার আর নেই। আর তুমি কিনা তাও সহ্য করো! 
আঁমও কার। যাঁদ এক 'নদারুণ দুভোগ নেমে আসত আমার উপরে । যাঁদ 
কোনো কঠিন অসুখ হত আমার। কিন্তু আমি লোহার মতো শস্ত। মদ খাই, 
উচ্ছৃঙ্খল জশীবনযাপন কার, বাস করি নোংরামর ভিতরে, কিন্তু দেহে এতটনকুও 
মরচে ধরে না। কেবল অসহ ব্যথায় আত্মা কশকয়ে ওঠে । হে প্রভু! কী উদ্দেশ্য 
এ জীবনের ? 

প্রাতিবাদভরা অস্পম্ট চিন্তা একটার পর একটা জেগে উঠতে লাগল এ নিঃসঙ্গ 
আঁনা্টভাবে ঘুরে বেড়ানো মানুষটার মনে। গভীর হতে গভীরতর হয়ে উঠছে 
নশরবতা ওকে ঘিরে। নিকষ হয়ে উঠছে রান্রর অন্ধকার। তীরের অনাতদুরে 
নোঙর করা রয়েছে একখানা নৌকা । দুলছে এপাশ &পাশ করে। ক যেন রয়েছে 
তলায়। চাপে গাঁড়িয়ে যাচ্ছে। 

কেমন করে আম এ জীবনের হাত থেকে মান্ত পাবো ?-নৌকাটার 'দিকে 
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তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবছে ফোমা।--কশ কাজে লাগব? সবাই করছে কাজ। 

হঠাৎ ওর মনে জেগে উঠল একটা চিন্তা । মনে হল সেটা মহান। কঠিন শ্রম 
সহজ কাজের চাইতে শস্তা। একটা টাকার জন্যে কেউ নিজেকে নিঃশেষ করে 
ফেলছে, আর কেউ আগুলর ডগায় কামাচ্ছে হাজার হাজার টাকা ।-এই চিন্তায় 
উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠল ফোমা। ওর মনে হল, জীবনের আর একটা 'মখ্যা, আর একটা 
জোচ্চুর যা এতকাল চাপা ছিল তা যেন ও আঁবজ্কার করে ফেলেছে। মনে পড়ল 
ওরই সেই বৃদ্ধ আগ-ওয়ালার কথা । মান্র দশাঁট পয়সার জন্যে পালা করে থাকত 
সে চুল্লীর পাহারায়। কাজ করত ওরই একজন সাথীর হয়ে একনাগাড়ে আট ঘণ্টা 
সেই দম-বন্ধ-হয়ে-আসা আগুনের কুশ্ডের ভিতরে। এ অমানাষক পারশ্রমে 
অসস্থ হয়ে একাঁদন শুয়ে ছিল জাহাজের গলুইয়ের উপরে । ফোমা যখন ওকে 
জিগ্গেস করল কেন সে নিজেকে এমান করে ধৰংস করে ফেলছে? রুক্ষ তশব্র 
কণ্ঠে জবাব দিয়েছিল ইলিয়া---“তার কারণ এই যে, তোমার কাছে একশ টাকার 
চাইতে আমার কাছে একাট পয়সা ঢের বেশি প্রয়োজনীয়। হাঁ।” বলেই বৃদ্ধ 
আতকম্টে নিদার্ণ ব্যথায়-গঠড়য়ে-যাওয়া পাশ ফিরে ওর 'দকে পিছন করে 
শুল। 

এঁ বৃদ্ধের কথা ভাবতে ভাবতে ওর চিন্তা হঠাৎ সাধারণ মানুষ, যারা কঠিন 
পারশ্রম করে জীবন ধারণ করে তাদের দিকে নিবদ্ধ হল। অবাক হয়ে যায় ফোমা 
এই ভেবে যে, কেন ওরা বে*চে. থাকে ? কী আনন্দ রয়েছে এ দ্যানয়ায় বেচে থাকার 
[ভিতরে £ ওরা চিরাঁদন নোংরা কঠিন পাঁরশ্রম করে যায়। খায় নিতান্ত সাধারণ 
খদ্য, পরে সাধারণ পোশাক, পান করে নিকৃষ্ট পানীয়। কারুর বা বয়স ষাট। তবুও 
সে তার তরুণ সঙ্গীদের পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে কাজ করে। ফোমার মনে হয় যেন 
বিরাট এক পোকার স্তূপ কেবলমান্র কিছ খেতে পাবার জন্যে পাঁথবীর বুকে 
কিলাবল করে হেটে বেড়াচ্ছে। একাঁট একাঁট করে ফোমার স্মৃতিপটে ভেসে উঠতে 
লাগল এ সমস্ত মানূষের পারীচিত চেনা মুখ । ভেসে উঠতে লাগল জীবন সম্পর্কে 
তাদের যা 'কছু মন্তব্য-_কখনো ব্যঙ্গ-বিদ্রুপভরা, কখনো খেদস্চিক। আবার 
কখনোবা হতাশাভরা 'বিষাদময় সে মন্তব্য মূর্ত হয়ে ওঠে তাদের কাম্নাঝরা কর্‌ণ 
গানে। ওর মনে পড়ল, একাঁদন ইয়েফিম এসে লস্কর সংগ্রহকারী কেরানির কাছে 
বলছিল £ লপ্াখন থেকে কতকগুলো চাষী এসেছে কাজ চাইতে । মাসে দশটাকার 
বোঁশ মাইনে ধরবেন না। গত গ্রীচ্মে ওদের ঘর পুড়ে গেছে । এখন দারুণ অভাব। 
দশ টাকায়ই রাজ হয়ে যাবে। 

নদীর তীরে সেই গঠাঁড়টার উপরে বসে দুলছে ফোমা। অন্ধকারে নদীর বুক 
থেকে নীরবে উঠে এসে দাঁড়িয়েছে ওর সামনে নানান ধরনের মানৃষের মার্ত। 
মাঝ, আগওয়ালা, কেরান, হোটেলের পাঁরচারক। অর্ধোন্মত্ত রঙ্‌করা মুখ নার, 
পানশালার লোক। ছায়ার মতো ওরা ভেসে বেড়াতে লাগল বাতাসে? একটা 
লবণান্ত স্যাঁংসেতে ক যেন একটা ঝরে পড়তে লাগল ওদের নিঃ*বাসে। শরতের 
আকাশের মেঘের মতো এঁ কালো অন্ধকারময় ভিড় নিঃশব্দে ভেসে বেড়াতে লাগল। 
টৈউ-ভাঞঙ্গা মৃদু ছণপ্‌ ছপ্‌.শব্দ করুণ সঙ্গীতের মূর্ছনার মতো ওর অন্তর স্লাবত 
করে তুলল। বহুদূরে নদশর পরপারে কোথায় যেন জবলছে কাঠের স্তুপ । 
চতুর্দক ঘেরা অন্ধকারের ঘন আস্তরণে কখনো প্রায় সম্পূর্ণ নিলিয়ে যাচ্ছে। 
কেবলমান্ন একটা অস্ফুট লাল দাগ ঘন অন্ধকারের ভিতরে কেপে কে'পে উঠছে। 


পরক্ষণেই আবার জলে উঠছে--পাঁলয়ে যাচ্ছে অন্ধকার । আগুনের শিখা উধের 
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€ঠার জন্যে আকুসি-বিকুলি করছে। তার পরেই যাচ্ছে ডুবে। 

হে প্রভু! হে প্রভু ব্যথাভরা 'তিন্ত অল্তরে ভাবতে লাগল ফোমা। ওর মনে 
হল একটা নিদারুণ দুঃখ প্রবল শান্ততে ওর অন্তর 'পিষে 'দিয়ে চলেছে। 

আম একা-এঁ আগদনটার মতোই একা । 'কিল্তু প্রভেদ এই ষে আমার ভিতর থেকে 
কোনো আলো বিচ্ছারত হয় না। কেবল ধোঁয়া আর বাম্প। যাঁদ একজন জ্ঞানশ লোকের 
দেখা পেতাম! কথা বলতে পারতাম কারুর সঙ্গে! এমন একা একা বেচে থাকা-" 
নিঃসঞ্গ জীবনযাপন করা আমার পক্ষে অসম্ভব। কিছুই করতে পারাছ না আম। 
যাঁদ কারুর দেখা মিলত ! 

দূরে নদীর বুকে লাল রঙের দুটো বড়ো আলো ফুটে উঠল আর উপরে আরো 
একটা । জেগে উঠল প্রাতধ্যনিময় এক অস্পম্ট শব্দদুরে বহুদূরে । কা যেন 
একটা কালো বস্তু ধীরে এঁগয়ে আসছে ফোমার সামনে । 

উজান বেয়ে এঁগয়ে চলেছে একটা 'স্টমার--ভাবল ফোমা। হয়তো শতাধক 
লোক রয়েছে এ স্টিমারে,_ভাবল ফোমা,-কিল্তু ওরা কেউই ভাবছে না আমার 
কথা। সবাই জানে কোথায় চলেছে__জানে ওদের গন্তব্যস্থল। প্রত্যেকেরই কিছ; 
না কিছু একটা আছে যা তার একান্ত 'নিজস্ব। আমার বিশ্বাস, সবাই জানে কা 
তারা চায়। কিন্তু আম কী চাই? কে বলে দেবে আমাকে সেকথা ? কোথায় সেই 
লোক ? 

জাহাজের আলো নদীর বূকে প্রাতফলিত হয়ে কেপে কেপে উঠতে লাগল। 
আলোকিত জলরাশ কুলকুল্‌ শব্দে দূরে সরে যাচ্ছে। 'স্টিমারটাকে মনে হচ্ছে যেন 
আগুনের মতো সুন্দর ডানা মেলে আঁতকায় একটা কালো মাছ। 

ঙ ষ্ সং 

সেদিনের সেই বেদনাময় রাত্রির পর কেটে গেছে কয়েক দিন। আবার একাঁদন 
ফোমাকে দেখা গেল পানোৎসবে। এটা ঘটল একান্ত আকাঁস্মকভাবে- ফোমার ইচ্ছেত্র 
বরুদ্ধে। সঙ্কজ্প করেছিল ফোমা আর মদ খাবে না। সংযত রাখবে নিজেকে 
মদ খাওয়ার ব্যাপারে । তাই শহরের ভিতরের একটা খুব দামী হোটেলে যেত 
খেতে । ভেবৌছল ওর পানোৎসবের সঙ্গীরা কেউ যাবে না ওখানে দেখা হবে না 
কারুর সঞ্গে। কারণ তারা সব সময়েই অপেক্ষাকৃত শস্তা কম আঁভজাত হোটেলে 
যায় মদের আসর জমাতে । কিন্তু দেখা গেল ওর সে হিসেব ভুল। হঠাৎ ফোমা 
দেখল সেই মদ চোলাইকরের ছেলে, যে সাশাকে রেখেছে, তারই যেন আঁলঙ্গনে ধরা 
পড়ে গেছে ফোমা। কোথা থেকে ছুটে এসে ফোমাকে জাঁড়য়ে ধরে দরাজ্ উচ্চ 
হাঁসতে ফেটে পড়ল। 

একেই বলে দেখা হওয়া। আজ তন দিন খাচ্ছি আম এখানে কিন্তু একা একা 
হাঁপয়ে উঠোছ। গোটা শহরে যাঁদ একটা ভদ্রলোক থাকত! তাই সাংবাদকের' 
সঙ্গে আলাপ করে নিতে হল। ওরা স্ফার্তবাজ। কিন্তু প্রথম প্রথম ভান করে 
যেন কত বড়ো আভজাত! অবজ্ঞা করে আমাকে । কিন্তু কিছুক্ষণ যেত না যেতেই 
সবাই মদে চুরচুরে হয়ে উঠ। আসবেখন আজও । বিশ্বাস করো বাবার সম্পান্তর 
নামে শপথ করে বলছি। ওদের সঙ্গে পাঁরচয় কারয়ে দেবোখন তোমাকে । ওদের 
শভতরে একজন আছে গল্পলেখক। তাকে তুম চেন। সেই যে তোমার খুব 
প্রশংসা করে, ক নাম যেন তার £ খুব স্ফৃর্তবাজ। জাহাল্লামে ষাক ব্যাটা! জানো 
অমন একটা লোক 'নজের জন্যে ভাড়া করে রাখা ভালো। কছ্‌ টাকা ছংড়ে দাও 
আর হুকুম করো আনন্দ দতে। সেটা কেমন? আমার কর্মচারীদের ভিতরে 'ছজ 
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একজন 'গর্শীতকবি। তাকে বলতাম; রিমৃস্কি আমাদের কিছু কাঁবতা শোনাও! 
অমাঁন সে শুরু করত। বিশ্বাস করো, হাসতে হাসতে তোমার পেট ফেটে যাবে। 
দুঃখের বিষয় লোকটা কোথায় যেন চলে গেল। খানা খেয়েছ ? 

না, খাইনি এখনো। আলেকসান্দ্রা কেমন আছে ? 

আরে, জানো না বুঝ সে কথা।জূ কুচকে বলল লোকাঁট_তোমার এ 
আলেকসান্দ্রা একটা নোংরা মেয়েমানষ। দুর্বোধ্য। দারুণ বিরান্তকর ওর সঙ্গা। 
ব্যাঙের মতো ঠান্ডা । ছ্যাঃ! তাই ওকে দূর করে দেবো ভাবাছ। 

ঠান্ডা--তা বটে।-বলল ফোমা। পরক্ষণেই কী যেন ভাবতে শুরু করল। 
প্রত্যেক লোকেরই উঁচত তার নিজের কাজ সুন্দরভাবে করে যাওয়া । বলল 
চোলাইকারের ছেলে, যাঁদ তুম কারুর রক্ষিতা হও, তোমার কর্তব্য স্যন্দরভাবেই 
পালন করে যাওয়া উচিত। অবশ্য যাঁদ তুমি ভদ্র মেয়েমানুষ হও । ভালো কথা, 
এসো একটু মদ খাওয়া যাক। 

ওরা মদ খেল। আর স্বভাবতই মাতাল হয়ে পড়ল। সন্ধ্যার 'দকে একদল 
লোক এসে জুটল হোটেলে হৈ হল্লা করতে করতে । ফোমাও তখন মাতাল হয়ে 
পড়েছে। কিন্তু তেমনি বমর্ষ তেমনি শান্ত। গম্ভীর কণ্ঠে সঙ্গীদের উদ্দেশ্যে 
বলল £ আম বুঝতে পেরোছি এটাই হচ্ছে পথ। মানুষের মধ্যে কতগুলি কট 
আর কতকগুলি চড়ুই । ব্যবসায়ীরা হল চড়ুই। ওরা পোকা খঃটে খঃটে খায়। 
এটাই হল অমোঘ নিয়াত। ওদের প্রয়োজন 'আছে। কিন্তু আম আর তুমি 
আমাদের সবারই জীবন উদ্দেশ্যহশন। আমরা বেচে থাঁক যেন কোনো কিছুর 
সঙ্গেই আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই, তুলনা নেই, কোনো হেতু নেই। কেবল 
বাঁচার জন্যেই বাঁচা। দুনিয়ায় আমরা সম্পূর্ণ 'অনাবশ্যক। এমনাক এখানে 
যারা রয়েছে-বা আর সকলে__কণ উদ্দেশ্য এদের জীবনে ? বুঝে দেখা দরকার 
তোমাদের । ভাই সব। সবাই আমরা ফেটে মরে যাবো। দোহাই ঈশ্বরের ! কিন্তু 
কেন আমরা ফেটে মরব ? কারণ, এমন কিছু আছে আমাদের মধ্যে যা অপ্রয়োজনীয় 
অপ্রয়োজনীয় কিছু রয়েছে আমাদের আত্মায়। সমগ্র জীবন আমাদের অনাবশ্যক। 
বন্ধুগণ! আম কাঁদ। কিসের জন্যে আমার জীবন ? সম্পূর্ণ অনাবশ্যক আম 
এ-দুনিয়ায়। আমাকে মেরে ফেল। মরতে চাই আম। মাতালের চোখের জল 
ঝারয়ে কাঁদতে লাগল ফোমা। বেটে একাঁট কালো লোক বসেছিল ওর পাশে। 
কী যেন ওকে স্মরণ কাঁরয়ে দিতে চাইছে। চেম্টা করছে ওকে চুম্বন করতে । 
তারপর একটা ছুঁর টেবিলের উপরে বাঁসয়ে দিয়ে চিৎকার করে ' বলে উঠল £ সাঁত্য 
কথা! চুপ করো সব! এ হচ্ছে জোরালো কথা। উচ্ছঞ্খল জশবনের হাতি আর 
আঁতকায় জীবকে বলতে দাও। কাঁচা রূশিয়ার বিবেক বলছে পাবিন্র বাণশ। চিৎকার 
করে বলো গরাদয়েফ ! সব কিছুর বিরুদ্ধে তোলো বস্ত্র গন ।-বলতে বলতে ফোমার 
গলা জাঁড়য়ে ধরে বুকের উপরে পড়ে ফোমার মুখের সামনে তার কালো বর্তৃলাকার 
কটা চুলেভরা মাথাটা তুলে ধরল। মাথাটা এতক্ষণ নিরবাঁচ্ছন্নভাবে ঘূরাছিল এদক- 
ও'ঁদক যাতে না ফোমা ওর মুখ দেখতে পায়। এতে দারুণ রাগ হল ফোমার। ওকে 
ধাকা দিতে দিতে উত্তোজত কণ্ঠে বলতে লাগল £ 

দুর হ! তোর মুখটা কোথায়? সরে যা এখান থেকে! 

ওদের ঘিরে জেগে-ওঠা মাতাল কণ্ঠের কান ফাটানো উচ্চ হাঁসর শব্দে বাতাস 
ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। হাসতে হাসতে প্রায় দমবন্ধ হয়ে আসছে চোলাইকরের 
ছেলের। যেন কাকে উদ্দেশ্য করে গর্জে উঠল £ আমার কাছে এসো! মাসে 
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মাসে একশ টাকা মাইনে আর খাওয়া-থাকা। ছেড়ে দাও কাগজের কাজ! জাহামামে 
নাক! আরো বেশি দেবো । 

সবাক যেন দুলছে তালে তালে- দুলছে ঢেউয়ের দোলায়। এক্ষুনি যেন 
এ লোকগুলো দূরে সরে গেল ফোমার কাছ থেকে, পরক্ষণেই আবার ফিরে এল কাছে। 
ছাদটা নেমে আসছে! মেকেটা ঠেলে উঠছে উপরের দিকে । ফোমার মনে হল 
এক্ষুনি সে চিৎপাত হয়ে পড়ে যাবে আর সঞ্চে সশ্গোই যাবে গঠাঁড়য়ে। ওর মনে 
হল এক ঝঞ্চাবক্ষৃন্ধ বিরাট বিজ্তুত নদশর বুকের উপর 'দিয়ে চলেছে ভেসে কোথায় 
কোন অজানা দেশে। আছাঁড়শ্পিছাঁড় করছে, করছে সংগ্রাম আর নিদারূণ ভয়ে 
চিৎকার করে বলে উঠছে £ কোথায় ভেসে চলোছি আমরা ? ক্যাপৃটেন কোথায় 2 

প্রত্যুন্তর়ে জেগে উঠল মাতাল কন্ঠের উৎকট হাঁসির কলরোল আর তারই সঙ্গে 
এ কুৎসিতদর্শন কালো শীর্ণ লোকটার 'বশ্রী তাঁক্ষ কণ্ঠের চিৎকার £ 

সাঁত্য কথা! সবাই আমরা হাল-ভাঙা পাল-ছেকড়ার দল! ক্যাপটেন কোথা ? 
কী? হাঃ হাঃ হাঃ! 


এক নিদারুণ দুঃস্বপ্নের ভিতর দিয়ে ঘুম ভেঙে জেগে উঠল ফোমা। এক 
অপাঁরসর ছোট কামরা- মান দুটো জানালা । প্রথমে ওর ষেটা চোখে পড়ল, সেটা 
একটা পাতাহীন শীর্ণ গাছ। গাছটা জানালার কাছে। গধাঁড়টা মোটা । কিন্তু 
ছাল নেই-_ভিতর পচা। জানালাটাকে এমনভাবে বন্ধ করে দাঁড়য়ে ষে ঘরে আলো 
প্রবেশ করতে পারছে না। কালো কালো বাঁকানো ডাল--পাতা ঝরা। যেন 'নিদার্ণ 
শোকে হতাশায় আকাশের দিকে হাত বাঁড়য়ে এীদক ওঁদক দুলে দুলে মৃদু সুরে 
গৃমরে গুমরে উঠছে। ছাদ থেকে ঝরে-+পড়া জলের ক্রল্দনোচ্ছবাস। এ কান্নার শব্দের 
সঙ্গে মিশে জেগে উঠছে কাগজের বুকে কলমের শিরশিরে শব্দ। নিদারুণ যন্ত্রণায় 
ছি'ড়ে-পড়া মাথাটা আতিকস্টে বাঁলশের উপরে পাশ 'ফারয়ে ফোমা দেখল, একটি 
শশর্ণ কালো লোক টোবিলের সামনে বসে কাঁধে ঝাঁকাঁন দিতে 'দতে মাথা দুলিয়ে 
একখানা কাগজের উপরে খস্‌্খস্‌ করে দ্ুত 'লখে চলেছে। ওর পরনে 
রানির পোশাক। লোকটা চেয়ারের ভিতরে ক্রমাগত নড়াচড়া করছে। যেন বসেছে 
আগুনের কুন্ডের উপরে । কিন্তু কোনো একটা কারণে পারছে না উঠে 
আসতে । বাঁ হাতটা শীর্ণ_ কাঠির মতো। কখনো এ হাতটা তুলে কপাল 
রগড়াচ্ছে, আবার কখনো বা শূন্যে কী একটা দুর্বোধ্য চিত্র একে চলেছে। 
খাল পা দুটো ঘসছে মেঝের উপরে । কাঁধের উপরের একটা শিরা কাঁপছে থর থর 
করে। তাতে ওর কানদুটো পর্যন্ত কাঁপছে । যখন ফোমার 'দকে তাকাল, ফোম 
দেখল ওর পাতলা ঠোঁটদুটো কী যেন বড় বিড় করে বকে চলেছে । সরু নাকটা 
বেকে ঝুলে এসে পড়েছে গোঁফের উপরে । হাসির সঙ্গে সঙ্গে গোঁফজোড়া 
লাঁফয়ে উঠছে উপরের দিকে । মুখখানা হলদে, রন্তশূন্য আর তার উপরে ভেসে 
উঠেছে বাঁলরেখা। কিন্তু ওর কালো উজ্জ্বল দুটো চোখের দিকে তাকালে মনে হয় 
যেন ওদুটো ওর নয়। 

ওর 'দকে তাকিয়ে থেকে থেকে ক্লান্ত হয়ে ফোমা ধীরে চোখ 'ফাঁরয়ে ঘরের 
ভিতরটা দেখতে শুরু করল। দেয়ালে পেরেক পোঁতা। তারই সঙ্গে ঝুলছে 
খবরের কাগজের স্তূপ। মনে হয় যেন দেয়ালটা স্থানে স্থানে ফুলে উঠেছে। 
ছাদের গায়ের কাগজ কোনো এক সময়ে হয়তো শাদা ছিল, কিন্তু বর্তমানে স্থানে 
খানে ছিড়ে গিয়ে খোসা ওঠার মতো হয়ে কাল ঝুলি মেখে ঝূলে রয়েছে । মেঝের 
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উপরে ছাঁড়য়ে রয়েছে কাপড়, জূতা, বই, ছেণ্ড়া কাগজ । সব মলে মনে হয় যেন 
গরম জলে ঘরটার আঁশ ছড়িয়ে নেয়া হয়েছে। | 
ছোট্ট মানুষটি কলম ফেলে টোবলের উপরে ঝুকে আঙল দিয়ে টেবিল বাজিয্ে 
গান গাইতে শুর করল £ 
“ওঠাও দামামা দরে রাখো ভয়) 
পশারণীকেই দাও চুদ্বন-- 
সব বিদ্যার সার এরে কয় 
জীবনের এই সেরা দর্শন ।” 
একটা গভশর দীর্ঘীনঃশ্বাস ছেড়ে বলল ফোমা £ একটু সোড়া পেতে পারি? 
আঁ! ছোট্ট মানুষাঁটি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। তারপর অয়েল ক্লথ মোড়া 
ফোমার বিছানার কাছে এগিয়ে এল। 
কেমন আছো দোস্ত? সোডা ? নিশ্চয়ই আছে। শাদা, না একটু কনিয়াক 
মিশিয়ে ? 
কানয়াক 'মাশয়ে দিলেই ভালো হয়। সামনে প্রসারত তপ্ত শীর্ণ হাতটা ধরে 
ঝাঁকুনি দিতে 'দিতে প্রত্যুন্তরে বলল ফোমা। তারপর 'স্থর অপলক দৃষ্টিতে ওর 
সুখের দিকে তাকয়ে রইল। 
ইগররভনা!_দোরের কাছে এগিয়ে গিয়ে ডাকল লোকটি। তারপর ফোমার 
দকে মুখ ফাঁরয়ে প্রশ্ন করল ঃ 
চিনতে পারছ আমাকে, ফোমা ইগনাতিচ ! 
একটু একটু পারছি বলে মনে হচ্ছে। আগে কোথায় যেন দেখোছি। 
সে দেখা দীর্ঘ চার বছর ধরে। কিন্তু তা বহুদিন আগের কথা! ইয়ঝভ। 
হা ঈশ্বর! অবাক বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠে সোফার উপর থেকে মাথা তুলল 
ফোমা ।- তুমি ? তাও কি সম্ভব ? 
অনেক সময়ে নিজেরও যেন বিশ্বাস হয় না, বন্ধু! কিন্তু বাস্তব হচ্ছে এমন 
একটা বস্তু যার গায়ে লেগে লোহার উপরে ছঠড়ে মারা রবারের বলেরই মতো সন্দেহ 
লাফিয়ে ফিরে আসে ।- অদ্ভুত হাস্যকরভাবে মুখ বিকৃত করল ইয়ঝভ। ওর 
হাতখানা বুকের উপরে উঠে হাতড়ে বেড়াতে শুরু করেছে। 
বেশ বেশ জাঁড়ত কণ্ঠে বলল ফোমা। কিন্তু কী বুড়োটে হয়ে গেছ! হায় হায়! 
বয়স কত হল তোমার ? 
ত্রশ। 
কিন্তু দেখাচ্ছে যেন পণ্টাশ। তেমনি পোগা .হলদে। জীবনটা খুব সুখের 
নয় মনে হচ্ছে। মদও খাচ্ছো খুব দেখতে পাঁচ্ছ।_দুঃখ হল ফোমার যে তার 
শৈশবের প্রাণচণ্চল সদানন্দ সেই স্কুলের সাথী অকালেই এমন শুকিয়ে গেছে । বাস 
করছে এই কুকুরের গর্তে । ফোমা ওর দিকে তাকাল। ওর দম্টি বেয়ে কেমন যেন 
বেদনা ঝরে পড়তে লাগল। দেখল, ইয়ঝভের মুখখানা কুচকে কুচকে উঠছে। 
অসহ 'বরান্ততে জলে জলে উঠছে কুতুকুতে চোখদুটো। একমনে সোডার 
বোতল খুলতে চেষ্টা করছে ইয়ঝভ। তাই নীরব। দহ হাঁটুর ভিতরে বোতলটাকে 
চেপে ধরে ছিপিটা খোলার বৃথাচেষ্টায় গলদঘর্ম হয়ে উঠেছে । ওর ব্যর্থতা বিচাঁলত 
করে তুলল ফোমাকে। 
হাঁ জীবন নিংড়ে শুষে নিয়েছে তোমাকে । অথচ তুমি লেখা-পড়া শিখেছ। 
দেখাছি বিজ্ঞান খুব সামান্যই সাহায্য করতে পারে মানুষকে ।_চিন্তিত মুখে 
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ঘলল ফোষ্া। ৰ 

নাও, খেয়ে নাও! সোডার গ্লাসটা ফোমার দিকে এঁগয়ে ধরে বলল ইয়ঝত 
ক্লান্তিতে পাংশু হয়ে উঠেছে মুখ। কপালের ঘাম মুছে ফোমার পাশে ফৌচের 
উপরে এসে বসল। 

বিজ্ঞানের কথা ছেড়ে দাও। বিজ্ঞান হচ্ছে ঈশ্বরের মদ। কিন্তু তাও এখনো 
ভালো করে পচেনি। তাই এখনো ওটা ব্যবহারের উপযুস্ত নয়। ভদকার মতোই-_ 
এখনো তেল থেকে আলাদা করে পাঁরষ্কার করা হয়নি। িজ্ঞানটা মানুষের সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে নয় বন্ধু! জ্যান্ত মানুষ যারা ওটা ব্যবহার করে মাথার ব্যথা 
ছাড়া আর কোনো কিছুই লাভ করে না তারা। এই এখন যেমন তোমার আর 
আমার অবস্থা । কিল্তু অত দারুণভাবে মদ খাও কেন বলো তো? 

আম? এ ছাড়া আর ক কাজ আছে আমার ? 

আধ-বোজা চোখের অনুসন্ধানী দৃষ্টি মেলে ফোমার মুখের দিকে তাকাল 
ইয়ঝভ। তারপর বলল £ গত রাত্রের তোমার সমস্ত প্রলাপগুলো জুড়ে জুড়ে 
আমার ব্যথাভরা অন্তর 'দয়ে অনুভব করাছ যে যাঁদও তোমার জাঁবন সুখের, তবুও 
তুমি আনন্দ পাচ্ছ না। 

আঁ! একটা গভীর দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে উঠে বসল ফোমা। 

আমার জীবনটা কী? অর্থহীন। আম একা। কই বুঝতে পার না। 
তবুও আমার অন্তর কিসের তৃষ্ণায় যেন ছটফট: করছে। সমস্ত কিছু ফেলে রেখে 
কোথাও চলে যেতে চাই 'নাশ্চহ হয়ে । সব ছু থেকে পালিয়ে চলে যেতে চাই 
দূরে। হাঁপিয়ে উঠোছ আঁম। 

চমংকার কথা ।-_হাত কচলাতে কচলাতে বলল ইয়ঝভ তারপর চারদিকে তকাতে 
লাগল ।-_সাত্য খুবই চমৎকার যাঁদ এটা সাঁত্য হয়ে থাকে, গভীরভাবে স্থান পেয়ে 
থাকে তোমার অন্তরে । কারণ এ থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে জীবনের উপরে 'বিতৃফণার 
পাঁবন্র আত্মা ব্যবসায়ীদের শয়নঘরে এসে ঢুকে পড়েছে। ঢুকে পড়েছে পুর; 
চার্বঢালা বাঁধাকাঁপর ঝোল, চা আর অন্যান্য পানীয়ের হদে ডুবিয়েদেয়া আত্মার 
মৃত্যুপুরাঁর ভিতরে । মোটামুটি আমাকে একটা প্রামাণ্য হিসাব দাও দৌখ ? দেখবে 
আম একটা উপন্যাস লিখে ফেলোছ এর উপরে। 

লোকমুখে শুনোছ ইতিমধ্যেই কী নাক দিখেছ আমার সম্পর্কে ।-উৎস্‌ক 
কণ্ঠে প্রশ্ন করল। তারপর তীক্ষণদৃম্টতে তার এ পুরানো বন্ধুর দিকে তাকিয়ে 
ভাবতে লাগল £ কী 'লখতে পারে এঁ হতভাগ্য জীবটি ? 

নিশ্চয়ই লিখোঁছ। পড়েছ তুমি ? 

না সে সুযোগ হয়নি আমার। 

কণ বলেছে তারা ? 

বলেছে, খুব চতুরতার সঙ্গে গালাগাল করেছ নাকি আমাকে। 

হ+! তবুও তোমার সেটা পড়ার আগ্রহ হয় নাঃ-গরাঁদয়েফের মুখের দিকে 
তণক্ষণদৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ইয়বভ। 

পড়ব ।- ইয়ঝভের সামনে কেমন যেন একট. বিব্রত হয়ে পড়ল ফোমা। কারণ 
ওর লেখার কদর দেয়া হচ্ছে না বলে হয়তো ক্ষুণ্ন হতে পারে ইয়ঝাভ। 

আমার নিজের সম্পর্কে যখন, তখন নিশ্চয়ই খুব ভালো হয়েছে । মৃদ হেসে 
বলল ফোমা। কিন্তু সোদকে ওর আদৌ আগ্রহ নেই। কেবল ইয়ঝভের উপরে 
করুণাপরবশা হয়েই বলল কথাটা । . সম্পূর্ণ অন্য ভাব জেগে উঠেছে ওর মনে। 
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কেমন মানুষ ইয়ঝত 2 কেনই বা এমন অকালে বাঁড়যে গেছে? ইয়ঝডের, সঙ্গে এই 
সাক্ষাৎ ওর অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে করুপাভরা প্রশাম্তি। জাঁগয়ে তুলেছে বাল্য- 
স্মৃতি। ক্ষদদ্র ক্ষুদ্র আলোকের 'স্শখ দীপাঁশখা যেন বহদদুর থেকে জবলে উঠেছে 
ওর চোখের লামলে। 

ইয়ঝভ উঠে টোবিলের কাছে এগিয়ে গেল। টোবিলের উপরে ফুটছে সামোভার । 
আলকাতরার মতো কড়া দুকাপ চা ঢেলে 'নয়ে ডাকল ফোমাকে £ এসো চা খাওয়া 
যাক। তারপর বলো দোখ তোমার কথা ? 

বলবার মতো ফিছুই নেই। জাবনের ভিতরে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না আম। 
আমার জীবন শূন্য। বরং তোমার কথা বলো শুনি। আমার 'নাশ্চত বিশ্বাস, 
আমার চাইতে ঢের বোশ জানো তুমি। 

কেমন যেন একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল ইয়ঝভ। অবশ্য তার শরীর দোলানো 
বা মাথা-নাড়া বন্ধ হল না। কেবল চিন্তার দরুণ মুখের আকুণ্চন থেমে গেছে। 
নমস্ত বলিরেখাগ্লো যেন একত্র হয়ে উঠে এসেছে চোখের কাছে। মনে হয় যেন 
দীপ্তি বাঁকরণ করে চোখদুটোকে ঘিরে রয়েছে। আর তারই ফলে চোখদুটো যেন্‌ 
ঢুকে গেছে কপালের গভনরে। 

হ্যাঁ বন্ধু! একটু আধটু দেখা আছে আমার দুনিয়াটা। অনেক েকছুই জান। 
_মাথা নাড়তে নাড়তে বলতে আরম্ভ করল ইয়ঝভ।- বোধহয় আমার পক্ষে যতটুকু 
জানা দরকার তার চাইতে ঢের বোশ জানি আমি। অবশ্য প্রয়োজনের চাইতে বোশ 
জানা অজ্ঞতার মতোই ক্ষাতিকর। বলব শুনবে কেমন করে আম জশবন কাটা্ছি ? 
বেশ। মানে চেম্টা করব বলতে । কারুর কাছে কোনোঁদন আম নিজের সম্পর্কে 
বালান কোনো কথা । কারণ বলার কোনো ইচ্ছেই হয়ান আমার। তোমার সম্পর্কে 
কারুর কোনো কৌতূহল জল্মাবে না, এমন জশবনযাপন করা অপরাধ ! 

তোমার মূখ, তোমার সব কিছু দেখে মনে হচ্ছে, জীবনটা তোমার তেমন আয়েসে 
কাটছে না।--বলল ফোমা। মনে মনে খাঁশ হয়ে উঠেছে এই দেখে যে ওর বন্ধুর 
জীবনও মোটেই মধুর নয়। একচুমূকে চাটুকু শেষ করে ইয়ঝভ গ্লাসটা সাঁরয়ে 
রেখে দল তার পর পা দুটো চেয়ারের কিনারায় তুলে নিয়ে দুহাতে হাঁট; দুটো 
জাঁড়য়ে ধরে তার উপরে থুতনিটা রাখল। এই ভাঁঙ্গতে আরো ছোট, আরো রবারের 
মতো নমনীয় দেখাচ্ছল ওকে । আমার আগের শিক্ষক ছান্র সাচ্কভ বর্তমানে যে 
ডান্তার আর হুইস্ট খেলোয়াড়, সমস্ত দিক থেকেই সে একটা নীচ জঘন্য মানুষ । 
যখনই আম ভালো পড়া িখতাম বলত £ চমৎকার ছেলে তুই কিয়া! কাজের 
ছেলে। আমরা গারবেরা-_-সাধারণ গরিব মানুষ-আমরা জল্মোছ পিছনের উঠোনে । 
আমরা লেখাপড়া শিখব আর শিখব যাতে সবার সামনে এসে দাঁড়াতে পারি। জ্ঞান? 
গুণী ও সং লোকের প্রয়োজন আছে রুশিয়ার। এমনি হতে চেস্টা করো, দেখবে 
তুমি হয়ে উঠেছ অদ্টের নিয়ল্তা। সমাজের একজন গণ্যমান্য লোক। দেশের 
সমস্ত আশা-ভরসা নির্ভর করছে আমাদের মতো সাধারণ মানুষের উপরে । আমরা 
জন্মোছ সত্য ও আলো নিয়ে আসতে । বিশবাস করেছিলাম আম ওর কথা--এ 
পশুটার কথা । আর তারপর থেকে প্রায় বিশ বছর কেটে গেছে । আমরা শ্রমজশবশীরা 
বেড়োছ কিন্তু জ্ঞানলাভ করতে পাঁরনি। কিংবা জীবনেও পাঁরাঁন আলো আনতে । 
আগের মতো আজও রুশিয়া ভুগছে দুরারোগ্য ব্যাধতে--পাজশীদের ক্রমবৃদ্ধির 
রোগে । আর আমরা শ্রমজীবীরা তাদের ভিড় বাঁড়য়েই চলোছ। আমার সেই 
শিক্ষকটা ভাগ্যবান, 'কিল্তু চাঁরন্রহীন। নার্বচারে তালিম করে মেয়রের হুকুম । 
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গার আি--আম হচ্ছি সমাজের বুকে একটা ভাঁড় বিশেষ। সুনাম এ শহর পধস্ঠ 
আমার গেছ ধাওয়া করে এসেছে। রাস্তা দিয়ে চলি শুনতে পাই একটা গাড়োয়ান 
আর-একটা গাড়োক্লানকে বলছে £ এ যে যাচ্ছে ইরবত! লোকটা ক চমৎকার ঘেউ 
ঘেউ করে! জাহান্নামে যাক! হ্যাঁ। এটাও তো আর খুব সহজে অর্জন করা 
যায় না! 

ইয়ঝভের মুখখানা কুচকে বিকৃত হয়ে উঠল। নিঃশব্দে হেসে উঠল। ফোমা 
বুঝতে পারল না ওর কথা । তবুও কিছু একটা বলার জন্যেই বলে উঠল £ তাহলে 
তোমার লক্ষ্যপথে পেশছতে পারোনি বলো? 

হাঁ, ভেবেছিলাম আমি উ“্চুতে উঠব। ওঠাও উচিত আমার । নিশ্চয়ই ওঠা উচিত 
আম বলাছ!-বলতে বলতে ইয়ঝভ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর 
'তশক্ষ] 'শিরাঁশয়ে গলায় বলতে বলতে আঁস্থর পায়ে ঘরময় পায়চাঁর করে ফিরতে 
লাগল। 

জীবনের পঁরিধির 'ভিতরে নিজেকে পাবন্র রাখা, আর তারই ভিতরে নিজেকে 
স্বাধীন রাখা-তার জন্যে বরাট শান্তর দরকার। আমার ছিল সে শান্ত। আমার 
ভিতরে ছিল নমনশয়তা, ছিল ব্দ্ধ। কিন্তু সে সমস্ত আমি নস্ট করে ফেলোছি | 
ঘা নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় তা শিখতে--আয়ত্ত করতে গিয়ে। নিজেকে একটা কেউ. 
কেটা 'হসেবে গড়ে তুলতে গিয়ে আমার স্বাতল্ল্যকে সমস্ত দক থেকে খর্ব করে 
ফেলোছি। পড়াশুনা চালাতে গিয়ে আর যাতে উপোসে উপোসে না শুকিয়ে মার 
তার জন্যে দীর্ঘ ছ'বছর আম গাড়োলগুলোকে লেখাপড়া শাখয়োছ। পরিবর্তে 
তাদের বাপ-মায়ের কাছে থেকে পেয়োছি লাঞ্ছনা । অবল+লাক্রমে তারা করেছে আমাকে 
অপমান। বাটি আর চায়ের পয়সা রোজগার করতে গিয়ে জোটাতে পারনি জুতার 
দাম। তাই দারিদ্রের উপরে ভর 'দয়ে দাঁড়াতে হয়েছে দাতব্য-প্রাতিষ্ঠানের কাছে 
শিয়ে। যাঁদ বশ্বপ্রেমকেরা হিসেব করতে পারত-ৌহক জীবন বাঁচাতে 'শিয়ে 
তারা মানুষের কতখানি মনষ্যত্বকে গলা 'টিপে মারছে! যদ জানত যে তাদের 
দেওয়া প্রত্যেকাট টাকা-যা নাকি তারা দেয় রুটর জন্যে তাতে আত্মার জন্যে থাকে 
পৌনে ষোলো আনা বিষ। ওরা যাঁদ ওদের দয়া ও অহওকারের জন্যে ফেটে না 
পড়ত! যারা 'িক্ষা দেয় তাদের চাইতে নোংরা জীব দ্বনিয়ায় আর নেই। যেমন 
তাদের মতোও হতভাগ্য জীব আর সংসারে নেই যারা গ্রহণ করে ভিক্ষা । 

মাতালের মতো টলতে টলতে ঘরময় পাগলের মতো পায়চার করে ফিরতে লাগল 
ইয়ঝভ। পায়ের তলায় কাগজগুলো মড়মড় করছে, ছিড়ে যাচ্ছে, টুকরো টুকরো 
হায়ে উড়ে যাচ্ছে। দাঁতে দতি কড়মড় করছে। মাথা নাড়ছে । হাতদুটো পাঁখর 
ভাঙা ডানার মতো অসহায়ভাবে শৃন্যে ঝটপট করছে। সব মিলে মনে হচ্ছে, কেউ 
যেন ওকে ফুটন্ত কেট্ঁলির ভিতরে ফেলে সিদ্ধ করছে। বাস্মত দৃম্টি মেলে 
ফোমা ইয়ঝভের মুখের দিকে তাকাল। করুণায় ভরে উঠেছে ওর মন। সঙ্গে স্গো 
খুশিও হয়ে উঠল ওকে কষ্ট পেতে দেখে ।_ আম একাই নই ও-ও কষ্ট পাচ্ছে-_ 
ভাবল ফোমা ইয়ঝভের কথা শুনতে শুনতে । ভাঙা কাচের মতো কা যেন আটকে 
গেল ইয়ঝভের গলায়। কড়কড় করে উঠল মরচে-ধরা কষ্জার মতো । 
গঠনের ক্ষমতা নন্ট হয়ে যায়, তেমাঁন আঁমও- আমিও নম্ট হয়ে গেছি। ধ্বংস হয়ে 
গোঁছ বিরাট কিছুর প্রত্যাশায় ছোট 'জানসের সঙ্গে সমঝোতা করার ক্ষমতা অর্জন 
করতে শিয়ে। ওঃ! জানো, যক্ষনায় যত লোক মরে তার চাইতে বোশ লোক মরে 
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'আত্মমর্যাদা সম্পর্কে সচেতন না থাকার ফলে। সদ্ভবত 'দেই জানোই জননেতারা 
ফান্ধ করেন জেলা ইনসপেকটরের মতো। 

জাহান্নামে ঘাক তোমার জেলা ইনস্পেক্টর !_-হাতের একটা ভাঁষ্গা করে বলে উঠল 
ফোমা ।--তোমার নিজের সম্পর্কে বলো শুনি । 

নিজের সম্পকে আমি এখন একা ।--হুঠাৎ ঘরের মাঝখানে থমকে দাঁড়ায় 
পড়ে বলে উঠল ইয়ঝভ। “তারপর বুকের উপরে একটা কিল মেরে বলতে লাগল ঃ 
আমার যা করণীয় ছিল আম কনেছি। জনসাধারথকে আনন্দ দেবার দলে ভিড়ে 
পড়েছি। ক করা -উঁচত তা জানা আর তা না করতে পারা--সে কাজ করতে অক্ষম 
'হওয়া- একটা নিদারুণ শাস্ত। - 

ঠিক কথা । একট; দাঁড়াও 1--উৎসহিত হয়ে বলে উঠল ফোমা। বলো দেশি 
শান্তিতে থাকতে হলে মানুষের কী করা উচিত? যাতে মানুষ নিজেকে নিয়ে 
সন্তুষ্ট থাকতে পারে ? 

কথাগুলো ফোমার কাছে বড়ো মনে হলেও যেন অন্তঃসারশন্য। 'মালয়ে গেল 
১৬৬ কিন্তু ওর অন্তর মাঁথত করে জাগিয়ে তুলল না কোনো ভাব, কোনো 

। 

যা পাওয়া যায় না তারই সঙ্গে তুমি পড়বে প্রেমে। মানুষ বড়ো হাতে পারে 
কেবল উচ্চাঁভলাষের ভিতর 'দয়ে। 

এতক্ষণে ইয়ঝভ বন্ধ করেছে নিজের কথা.। বলে চলেছে শান্ত কণ্ঠে সম্পর্ণ 
অন্য সরে । কণ্ঠস্বর দূঢ়। মুখের উপরে ফুটে উঠেছে একটা গম্ভীর কঠিন 
ভাব। ঘরের মাঝখানে -দাঁড়য়ে ইয়ঝভ। হাতদুটো ছড়ানো। আঙুল উপরের 
দিকে তোলা । এমনভাবে কথা বলছে যেন সে কিছু পড়ে চলেছে £ 

মানুষ নীচ। কারণ তারা চায় তৃাপ্তি। সচ্ছল মানুষ পশুর মতো। তৃপ্তি 
হচ্ছে আত্মসন্তুষ্টি। আত্মার পারতৃপ্ততা মানুষকে পশু করে তোলে ।- আবার সে 
এমনভাবে বলতে শুরু করল যেন ওর সমস্ত শিরা-উপশিরা, মাংসপেশশ কুণ্িত 
হয়ে উঠেছে। পায়চাঁর করতে শুরু করেছে ঘরময়। 

আত্মতৃপ্ত মানুষ হচ্ছে সমাজে বুকে শল্ত-হয়ে-বসে-যাওয়া ফোঁড়ার মতো । 
ওরা আমাদের মরণ শন্রু। শস্তা সত্য 'দিয়ে-_-ঘুণে-ধরা পচা বাস জ্ঞানের নাত 
দিয়ে নিজেদের ভরাট করে রাখে । যেমন করে কৃপণ গাঁহণীরা যত সব অব্যবহার্য 
বাজে আবর্জনা 'দয়ে ভরে রাখে তাদের ভাঁড়ার তেমনি এঁ ভাঁড়ীরের মতোই ওদের 
আস্তত্ব। যাঁদ এ সব মানৃবগুলোকে ছোঁও_যাঁদ ওদের দরজা খুলে দাও, তবে 
ধ্বংসের পচা দুগ্গক্ধিময় নিঃশ্বাস এসে লাগবে তোমার নাকে । আর যত সব নোংয্া 
আবর্জনা এসে ছাঁড়য়ে পড়বে বাতাসে । এ হতভাগারা গনজেদের চারন্রবান, দা 
চেতা বলে জাহর করে। কিন্তু কেউই দেখতে পায় না যে তাদের নশন আত্মার 
গায়ে ভিখারশীর চীর-বস্ত্র ছাড়া আর কিছুই নেই। এ সব মানুষের সক্ষন ভ্রুতে 
খোদাই করা থাকে চিরপাঁরচিত প্রশান্তি, আত্মাবশ্বাস। কা মিথ্যাই না সে চিহ্ন! 
শক্ত হাতে ঘসে দাও ওদের কপাল, তক্ষুনি দেখতে পাবে প্রকৃত বিজ্ঞাপন $ দুর্গ 
আত্মা আর নঈচ অল্তকরণ। 

ফোমা ইয়ঝভকে আস্থরভাবে পায়চারি করতে দেখেছে, আর ভাবছে £ কাকে 
ররর বুঝতে পারছি না। কিন্তু দেখা যাচ্ছে ভীষণভাবে আহত হয়েছে 

1 

এমন কত মানুষই না দেখোছ।-_ক্রোধে ভয়ে চিৎকার করে বলে উঠল ইয়ঝভ। 
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--প্রমন"কত খুচরা দৌকানই না বেড়ে চলেছে জীবনে । সেগুলোতে পাবে তুমি 
পোশাকের জন্য সুক্ষ বন্দ, আলকাতরা, ছার আর আরশুলা মারার জন্যে 
বোরাকল। কিন্তু পাবে না কোনো কিছুই তাজা গরম রৃঁচকর। 'নিঃসঙ্গতার 
বেদনার টনটন করে-ওঠা অক্তরে এসো এাঁগয়ে__এসো'ছটে তৃষার্ত হৃদয়ে এমন ছু 
শুনতে যার ভিতর রয়েছে জীবনের স্পন্দন, কিন্তু ওরা দেবে তোমাকে থাঁনিকটা 
পোকাপড়া রোমঞ্থিত জাবর। বাস, পচা, টক, জাবরকাটা কেতাবী চিন্তা। এতই 
দীঁনহশীন এ সব শুকনো পচা চিন্তা যে সেগুলোর প্রকাশের জন্যে প্রয়োজন হয় 
অনেক অনেক বাগাড়ম্বর- বহু শ্‌ন্যগর্ভ বাগাড়ম্বর। যখন কেউ এমনি করে বলতে 
থাকে আমি মনে মনে বলি £ এ যাচ্ছে গলায় ঘণ্টা-বাঁধা একটা নাদুস-নহদুস ঘোটকণ। 
আবজনা বয়ে নিয়ে চলেছে শহরের বাইরে । আর এ হতভাগ্য না তার নিজের 
অদন্টে তৃপ্ত, সন্তুষ্ট। 

তাহলে, ওরা সমাজে অনাবশ্যক-_বলল ফোমা। ইয়ঝভ ওর সামনে এসে 
দাঁড়য়ে পড়ল তারপর একট তিন্ত' হাস হেসে বলল; না ওরা অনাবশ্যক নয়। 
নিশ্চয়ই না। ওরা থাকে সমাজে উদাহরণ হিসাবে । মানুষের কশ না হওয়া উচিত 
তারই উদাহরণ 'হসাবে। সাঁত্য কথা বলতে কি ওদের স্থান হচ্ছে 'মিউীজয়ামে। 
যেখানে সব রকমের অস্বাভাবক, সব রকমের আঁতকায় দানব, সব রকমের প্রকাতির 
বিকৃতি সযক্ষে সণ্চয় করে রাখে । জীবনে এমন কিছু নেই যা অপ্রয়োজনীয়, 
বন্ধু! এমনাক আমারও প্রয়োজন আছে। কেবলমান্ন যাদের অন্তরে রয়েছে জীবন 
সম্পর্কে দাসসূলভ মরা হৃদয়ের বদলে আত্ম-প্রশংসার ভশরুতা, যাদের বুকের ভিতরে 
রয়েছে বিরাট দগদগে ঘা, কেবল তারাই দুনিয়ায় অপ্রয়োজনীয়। কিন্তু তাদেরও 
প্রয়োজন আছে। আমার অন্তরের জমে-ওঠা ঘণা ওদের উপরে উজাড় করে চেলে 
দেবার জন্যে। 

গোটা দিন--সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ইয়ঝভ উত্তেজিত কণ্ঠে িষোস্গার করে 
চলল যাদের উপরে ওর ঘৃণা অপাঁরসীম। যাঁদও "ওর কথার অল্তীর্নাহত অর্থ 
সম্পূর্ণ ধোঁয়াটে আর দুর্বোধ্য লাগাল ফোমার কাছে, “কিল্তু তার উত্তপ্ত দন্ট 
প্রতিক্রিয়া ওর অন্তরে সংক্কামত হল। আর তারই ফলে ওর অন্তরে জেগে উঠল 
সংগ্রাম-পিপাসা। কখনো কখনো ওর মনে জেগে উঠছে ইয়ঝভের প্রাত আবশ্বাস। 
এমান এক সময়ে ফোমা সোজাস্ীজ প্রশ্ন করল ইয়ঝভকে £ ভালো কথা, কিন্তু 
বলতে পারো একথা মানুষের মুখের উপরে ? 

সুযোগ পেলেই আমি বলে থাঁক। আর "লাখ প্রত্যেক রাঁববারের কাগজে । 
যাঁদ চাও তো কয়েকটা পড়ে শোনাই।-_-বলেই ফোমার প্রত্যুন্তরের অপেক্ষা না করেই 
দেয়ালের গা থেকে কয়েকখানা কাগজ 'ছণড়ে নিয়ে এল আর তেমাঁন আঁস্থরভাবে 
পায়চাঁর করতে করতে পড়তে শুরু করল। পড়তে পড়তে কখনো গর্জে উঠছে, 
কখনো হাসছে, কখনো রাগে দাঁত কিড়ামড় করছে। যেন একটা ক্রুদ্ধ কুকুর নিষ্ফল 
আক্লোশে প্রাণপণে 'শকল ভাঙার প্রচেষ্টায় মারয়া হয়ে উঠেছে। এতক্ষণে বন্ধুর 
লেখার তাৎপর্য বুঝতে পারল ফোমা। অনুভব করল ওর দুঃসাহস ধস্টতা, তার 
বিদ্ুপের দংশন, ওর অন্তরের বিদ্বেষ আর উত্তাপ। মনে মনে দারুণ খুশি হয়ে 
উঠল যেন আবক্ষ গরম জলে ডুবিয়ে করছে স্নান। 

চতুর! উচ্ছবাসত কণ্ঠে চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা ।-খুব চাতুর্ষের সঙ্গে 
ঠোকা হয়েছে। 

প্রীতি মুহূর্তে ওর চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল পাঁরচিত ব্যবসায়ী, 
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'জহরের গণ্যমান্য লোকেদের মুখ, যাদেরকে হল ফুটিয়েছে ইয়বভড--কখনো মোজা- 
সুজি, কখনো সসম্মানে ছঃচের মতো সক্ষম তাঁক্ষ হুলে। 
আরো উৎসাহিত করে তুলল। ইয়ঝভ আরো গলা চাঁড়য়ে চিৎকার করে পড়তে 
শুরু করল। কখনো ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ছে সোফার উপরে, কখনো লাফিয়ে উঠে 
ছুটে আসছে ফোমার সামনে । 

এবার এসো তো, কা লিখেছে আমার সম্পর্কে পড়ো-বলল ফোমা। নিজের 
সম্পর্কে লেখা শুনতে ওৎসূক্য জেগেছে ওর মনে। কাগজের স্তূপ ঘে'টে ইয়ঝন্ত 
একটা কাগজ 'ছি*ড়ে আনল। তারপর দুহাতে কাগজটা মেলে ধরে ফোমার সামনে 
এসে পা ফকি করে দাঁড়য়ে পড়তে শুরু করল। ভাঙা চেয়ারের পঠে হেলান দিয়ে 
স্মিতমূখে বসে শুনতে লাগল ফোমা। 

ফোমার সম্পর্কের লেখাটা শুরু হয়েছে জোটর উপরের সেই পানোংসবের 
[বিবরণ 'দিয়ে। পড়ার সময়ে ওর মনে হল যে লেখার ভিতরে কয়েকটি শব্দ যেন 
মশার মতো জবালাময় তীক্ষ হুল ফুটিয়ে ওকে দংশন করে চলেছে। ক্রমেই ওর 
মুখ গম্ভীর হয়ে উঠতে লাগল। ভারাক্রান্ত মনে মাথা নিচু করে রইল ফোমা। 
প্লমেই যেন বেড়ে চলেছে সে দংশন। 

ওটা কিন্তু বোঁশ বাড়াবাঁড় হয়ে গেছে।-_-বিব্রত অঙ্গন্তুষ্ট কন্ঠে বলল ফোমা ।-_ 
কেমন করে মানুষকে অপদস্থ করতে হয় তা জানো ধলেই তো আব ঈশ্বরের দয় 
পেতে পারো না। 

একটু থামো! সংক্ষেপ জবাব 'দল ইয়ঝভ। তারপর পড়তে লাগল। 
ব্যবসায়ীরা নোংরা কুতীসত কাজে সমস্ত শ্রেণীর মানুষকে ছাঁড়য়ে যায়- প্রবন্ধের 
ভিতরে এই তত্ব প্রাতম্ঠিত করে প্রশ্ন করল ইয়ঝভ-কেন এমন হয়? তারপর 
নিজেই তার জবাব 'দল-_আমার মনে হয় এই বন্য কৌতুকপ্রবণতা আসে শিক্ষা- 
সংস্কীতর অভাব থেকে । একাঁদকে প্রচুর প্রাণশান্ত অন্য ঈদকে কর্মহীন অলসতা-- 
এরই ওপরে ওটা নির্ভরশীল। একথা নিঃসন্দেহ ষে আমাদের ব্যবসায়শী ধনিক- 
শ্রেণী হচ্ছে সব চাইতে স্বাধ্যবান আর সব চাইতে অলস। অবশ্য কিছু যে ব্যতিক্রম 
নেই তআ নয়। 

সাঁত্য কথা ।-টোবলের উপরে সজোরে একটা কিল মেরে উৎসাহত কণ্ঠে বলে 
উঠল ফোমা।-সাঁত্য কথা। আমার যাঁড়ের মতো শান্ত, 'িন্তু করাছ চড়াইয়ের 
কাজ। 

ধন ব্যবসায়শরা কোথায় ব্যবহার করবে তাদের শান্তঃ বাজারে তেমন কিছু 
ব্যয় করা যায় না। সুতরাং তাদের দৈহিক মূলধন অপচয় করে মদের দোকানে, 
পানোৎসবে। কারণ, অন্যভাবে, ধাতে আরো বোশ ফলপ্রস্‌ হয়, আরো বোশ 
মূল্যবান হয়ে ওঠে, জীবনকে তেমাঁনভাবে কাজে লাগাবার ধারণাই তাদের নেই। 
এখনো তারা পশুর মতো! তাই জাবন তাদের কাছে একটা লোহার খাঁচা। এ 
চমৎকার স্বাস্থ্যের পক্ষে নিতান্ত অপরিসর। নেই শিক্ষা নেই সংস্কৃতি তাই তারা 
আত্মসমর্পণ করে উচ্ছৃঞ্খল জীবনের কোলে । খুবই খারাপ এটা সন্দেহ নেই। 
কিন্তু হায়! আরো খারূপ হয় তখনই ষখন এ পশুরা তাদের দৈহিক শান্তর সঙ্গে 
কিছুটা বাদ্ধ ও জ্বান আহরণ করে। আর তাকে পাঁরচালিত করে সুশহ্খলভাবে। 
ণব্বাস করো তখনো তারা বিরত হয় না কুৎসা সৃষ্টি করতে । িল্তু সেগুলো 
তখন হয়ে ওঠে এতিহাসিক ঘটনা! কারণ, সেগুলো আসে ধাঁনকদের ক্ষমতালাভের 
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তৃষ্ণা খেকে। তখন তাদের লক্ষ্য হয়ে ওঠে এক শ্রেপণয় প্রভৃত্ব। আর এ লক্ষ্যে 
পেশছতে কোনো পন্থা গ্রহণ করতেই কুশ্ঠিত হয় না।...ভালো কথা, "সম্পূর্ণ সত্য' 
টি নিরসন নটা রা রান রান নারগিস 

1 

শৈষের দিকটা আঁম বুঝলাম না।--প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা,__কিল্তু শান্ত সম্পর্কে 
ধা বলেছ সেটা খাঁট কথা। কোথায় ব্যবহার করব আম আমার শান্ত খন তার 
চাহিদা নেই? হয় আমাকে লড়তে হবে ভাকাতের সঙ্গে নয়তো নিজেকে ডাকাত 
হতে হবে। মোট কথা একটা বড়ো কিছু করতে হবে আমাকে । আর সেটা করতে 
হবে মক্তিচ্ক 'দয়ে নয়, হাত আর বূক 'দিয়ে। কিন্তু কী করাছ আমরা? শুধু 
বাজারে যাচ্ছি আর কোথায় একটা টাকা পাওয়া যায় তাই শঃকে শুকে বেড়াচ্ফ। 
কিসের দরকার আমাদের টাকার ? কী মূল্য এর ? চিরাঁদনই কি জশবন এমাঁনভাবে 
সংগঠিত থাকবে? কণ ধরনের জশবন সেটা যখন সবাই অনুশোচনা করছে, সবাই 
মনে করছে জশবন নিতান্ত অপাঁরসর ? মানূষের রুঁচর উপরে গড়ে উঠবে জীবন। 
যাঁদ সেটা আমার কাছে অপাঁরসর মনে হয় তবে সেটাকে আম ভেঙে গঠড়িয়ে 
ফেলব যাতে হাত পা ছাঁড়য়ে বাস করতে পাঁর। ভেঙে ফেলে দিয়ে আবার গড়ে 
তুলব নতুন করে। কিন্তু মাথা নোয়ানো?ঃ ওখানেই হচ্ছে 'গয়ে সমস্যা। ক 
করলে মস্ত হবে জীবন? সেটা আম িছৃতেই বুঝে উঠতে পারি না। আর 
সেটাই হচ্ছে সব চাইতে বড়ো কথা । 

হ্যাঁ-_জাঁড়ত কণ্ঠে বলল ইয়বঝভ।--তাহলে এতদূর এাগয়েছ তুমি? তা বন্ধ, 
ওটা সলক্ষণ সন্দেহ নেই! তোমার কিছুটা পড়াশুনা করা দরকার। বই কেমন 
লাগেঃ বই পড়ো? 

না, আম' ওর ধার ধার না। বই-টই কিছু পাড় না আমি। 

শুধু পছন্দ করো না বলেই পড়ো নাঃ ১ 

পড়তে আমার ভয় করে। আমি একজনকে জাঁন। একটি মেয়ে। মদ খাওয়ার 
চাইতেও খারাপ ফল হয়েছে তার পক্ষে। তাছাড়া বই-এর মধ্যে কী-ই বা এমন 
জ্ঞানের কথা আছে? একজনে একটা কঙ্পনা করল আর সেটা ছাঁপয়ে 'দিল। 
অন্যেরা তাই পড়ল। যাঁদ মজার কথা হয় তবুও না হয় কিছু হল। কিন্তু বই 
পড়ে শিখতে হবে কেমন করে জীবন কাটাতে হবে! একটা একান্ত অসম্ভব কথা। 
বই তো মান্ষে লেখে ভগবান তো আর নয়! তাছাড়া ক 'িয়ম-শঙ্খলা মান 
তার নিজের জন্য স্থাপন করতে পারে ? 

তাহলে গসপেল সম্পর্কে কী বলতে চাও ? সেগুলো কি মানুষে লেখোঁন ? 

তাঁরা ছিলেন ঈশ্বরের প্রোরত। এখন কেউ তাঁরা বেচে নেই। 

ভালো, তোমার কথা য্যান্তপূর্ণ। একথা সত্য ষে এখন আর ঈশ্ববের প্রোরিত 
কেউ নেই। 

খুব ভালো লাগল ফোমার। কারণ দেখল যে ইয়ঝভ খুব মন 'দিয়ে শুনছে 
ওর কথা। ওর মনে হল প্রত্যেকটি কথা দেখছে ওজন করে। জশবনে এই প্রথম 
কেউ ওর কথায় গৃরুত্ব আরোপ করছে। তাই সাহস করে ফোমা তার মনের কথা 
বলতে লাগল বদ্ধূর কাছে। শব্দ-প্রয়োগের জন্য ভাবতে হচ্ছে না এতটুকুও। 
অনুভব করছে ইয়ঝভ বুঝছে গর কথা। কারণ জে, থেকেই সে চেস্টা করছে 
বৃুঝতে। 

ক ক ্ 
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একটি অদ্ভূত মানুষ তুমি! দাদন পরে বলল ইয়ঝাভ।--বাঁদও বলো তু 
খুবই কম্ট করে, তবুও লোকের মনে হবে যে তোমার ভিতরে অনেক কিছ; আছে। 
আমত সাহস রয়েছে তোমার অন্তরে । যাঁদ জশবন সংগঠিত করা সম্পর্কে এত- 
নাজ সারদা মনে হয় তবে আরো বলতে পারতে গলা ফাটিয়ে । 

[| রি 
কিন্তু কেবল কথা দিয়ে তো আর নিজেকে ধুয়ে মুছে পাঁরচ্কার করে তোলা 
যায় না! বা মুন্তও করা যায় না নিজেকে ।--একটা দশর্ঘ*্বাস ছেড়ে বলল ফোমা 1" 
তুমি বলেছ যে এমন অনেক লোক আছে যারা নিজেকে মনে ভাবে সবজান্তা আর 
সর্বকর্মপারদর্শী। সে ধরনের লোক আমও কিছু ছু চিনি। যেমন ধরো 
আমার ধর্মবাবা। ওদের বিরদ্ধে দাঁড়াতে পারলে, ওদের কয়েদ করতে পারলে একটা 
কাজের মতো কাজ হয়। ভীষণ সাংঘাতিক লোক ওরা। 

আমি বুঝেই উঠতে পারছি না ফোমা, তোমার মনের ভিতরে এসব জমা হয়ে 
থাকলে পরে জীবন কাটাবে কেমন করে ?2- চিন্তিত মুখে বলল ইয়ঝভ। 

খুবই শল্ত। আমার ভিতরে রয়েছে দৃঢ়তার অভাব। হঠাৎ ছু একটা 
করেও ফেলতে পাঁর হয়তো। বুঝি আম যে আমাদের প্রত্যেকের কাছেই জশবন 
সংকীর্ণ সম্কটবহৃল। আমার ধর্মবাপও তা দেখতে পান জাঁন। শকল্তু এ 
সংকীর্ণতার ভিতর দিয়ে তান করেন মৃুনফা। এতে তার খ্বই আনন্দ লাগে । 
ছংচের মতো তাঁক্ষ4 উনি--তাই যেখান থেকে খাঁশ পথ করে নিতে পারেন। 'কিল্তু 
আমি বড়ো_ভাঁর মানুষ তাই আমার দম আটকে আসে। আমার আ্টে-প্ঠে 
শৃঙ্খল বাধা। একটু চেম্টা করলেই মুন্ত হতে পার। দেহের সবটুকু শান্ত 'দয়ে 
যাঁদ একবার ঝাঁকুনি দেই সমস্ত শৃঙ্খল মূহূর্তে টুকরো হয়ে খসে পড়বে। 

তারপর ?- প্রশ্ন করল ইয়ঝভ। 

তারপর ?-_একটু ভাবল ফোমা। এক মূহূর্ত চিন্তা করে হাতের একটা ভাঁঙ্গ 
করে বললঃ তারপর কী হবে, আম জান না। দেখা যাবে পরে। 

আমরাও দেখব ।-সমর্থন করল ইয়ঝভ। 

জশীবনের উত্তাপে ঝলসে-যাওয়া এ মানুষাঁট আশ্রয় করেছে মদ। এমাঁন করে 
তার শুরু হয় 'দনঃ সকালে চা খেতে খেতে ইয়ঝভ পড়ে নেয় স্থানীয় সংবাদপন্ন। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবন্ধের জন্য মালমশলা খুজে নিয়ে তক্ষুন লিখে রাখে টোবলের 
কোণে । তারপর ছুটে যায় সম্পাদকীয় দপ্তরে । ধবাঁভল্ল সংবাদপত্রের কাটিং থেকে 
তৈরি করে প্রাদোশক চিন্র। শুক্রবার তৈরি করে রাঁববারের প্রবন্ধ। এর জন্য ও 
মাসে পায় একশো পচশ টাকা। ইয়ঝভ কাজ করে খুব দ্ভুত। তারপর 
সমস্ত অবসর সময় কাটায় দাতব্য-প্রাতিজ্ঞান পারিদর্শন করে--আর তথ্য অনুস্ধান 
করে। ফোমাকে সঙ্গে নিয়ে হোটেলে পানশালায় ঘুরে বেড়ায় আর সর্বত্রই খংজে 
বেড়ায়। তার প্রবন্ধের মালমশলা। একে ইয়ঝভ বলে সমাজের 'বিবেক সাফ করার 
ঝাড়। সংবাদপন্ের কমচারীদের বলে সে জীবনে সত্য ও নিষ্ঠা প্রসারের বাহক। 
আর সংবাদপন্রকে বলে যোগসূত্র। সাংঘাতিক ভাবধারায় পাঠকদের প্রভাবান্বিত 
করার বাহন। নিজে যে কাজ করে তাকে বলে, আত্মা বেচার খুচরা কারবার। পাবিশ্ল 
সংস্থার বিরুদ্ধে ধূষ্ট জেহাদ । 

কখন যে ইয়ঝভ পারহাস করে আর কখন যে সাত্য সাঁত্য বলে অনেক সময়েই 
সেটা বুঝে উঠতে পারে না ফোমা। সব কিছু সম্পকেই ও বলে দারুণ উৎসাহ 
আর আবেশের মূরে। সব কিছুকেই গাল দেয় তীব্র রুক্ষ কণ্ঠে। আর তা 
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পছন্দও করে ফোমা। কিন্তু প্রায়ই ইয়বভ নিজের যক্তি নিজেই খণ্ডন করে বলতে 
থাকে পরম উৎসাহের সঙ্গে স্ববিরোধী কথা। শেষ পরষম্তি ওর কথাবার্তা অন্য 
দকে মোড় নিয়ে শেষ হয় বিশ্রীভাবে। তখন ফোমার মনে হয়, লোকটা ভালোবাসে 
না'কছুই। কোনো কিছুই ওর অন্তরে দরবম্ধ নয়। কোনো কিছুর দ্বারাই ও 
হয় না পারচালত। কেবল যখন নিজের সম্পর্কে বলে, বলে খানিকটা অন্য সুরে, 
কম আবেগের সঙ্গে। আরো বোৌশ নির্দয়ভাবে। আর সব কিছুর বিরুদ্ধে, সব 
লোকের বিরুদ্ধে ওঠে নির্মম হয়ে। ফোমার সম্পর্কে ওর ব্যবহার 'চ্বি-মুখী। কখনো 
বি দার ক্তখন দেয় সাহস। বলতে বলতে তখন সবাজ্গ কেপে 
ওতে । 

এপ্সিয়ে চলো! যা পারো সব কিছু খণ্ডন করো, উপড়ে ফেল। সবটুকু শস্তি 
দয়ে এগিয়ে চলো- মস্ত বাধা-বিঘ] ঠেলে ফেলে 'দিয়ে। মানুষের চাইতে, মূল্য- 
বান আযম কিছুই নেই। মনে রেখো একথা । গলা ফাটিয়ে শিৎকার করো £ মুক্ত! 
মান্ত; স্বাধীনতা! 

কল্তু ওর কথার আঁশ্নস্ফুলিজ্গে ফোমা যখন গরম হয়ে ওঠে_উত্তোজত হয়ে 
ওঠে, আর ভাবতে থাকে, কেমন করে শুরু করবে সেইসব লোকের উচ্ছেদের কাজ 
যারা নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থের তাঁগদে বৃহত্তর জিবনের প্রাত বমৃখ? কিন্তু 
তখনই ইয়ঝভ ওকে করে নিরুৎসাহ। বলে £ ছেড়ে দাও। কিছুই করতে 
পারবে লা তুমি। তোমার মতো মানুষের প্রয়োজন নেই দুনিয়ায়। তোমাদের 
হল শান্তর যুগ, বাদ্ধর যুগ নয়। সে যুগ চলে গেছে বন্ধু! বয়ে গেছে সে 
কাল। জাবনে তোমার কোনো স্থান নেই। 

নেই? মিথ্যা কথা ।_-ওর উল্‌টো পালটা কথায় দারুণ 'বরন্ত হয়ে বলে ফোমা , 

বেশ কী করতে পারো তুমি ? 

' আমি? 

হ্যাঁ তৃমি। 

কেন, খুন করতে পার তোমাকে ।- ক্লুম্ধ কন্ঠে বলল ফোমা হাত মুঠো করে। 

হায় রে দাঁড় কাক!- কাঁধে একটা ঝাঁকুনি 'দিয়ে করুণাভরা কন্ঠে বলল ইয়বভ। 
-তাতে ক লাভ হবেঃ আম তো আধমরা হায়েই আছি নিজের ঘায়ে!_-তারপর 
হঠাৎ বমর্ষ বিদ্বেষে সোজা হয়ে উঠে বসে বলতে লাগল £ আমার বাবাই আমার 
সর্বনাশ করে গেছেন। কেন আমি নিজেকে নিচু করলাম সাধারণের দয়ার দান 
গ্রহণ করে? এক নাগাড়ে দীর্ঘ বারো বছর কেন আম ব্যয় করলাম পড়াশুনা 
করে? দীর্ঘ বারো বছর ধরে স্কুল কলেজে শুকনো বাজে আবর্জনা গিলে নষ্ট 
করলাম যা নাক আমার কোনো কাজেই এল নাঃ একজন সাংবাদিক হওয়ার জন্যে ? 
জশবনে 'দনের পর দিন ভাঁড়ের ভামকা আঁভনয় করতে আর মনে মনে নিজেকে 
প্রবোধ দিতে যে এ-কাজ সাধারণের পক্ষে খুবই দরকার কাজ? কোথায় আমার 
যৌবনের বর্ণসমারোহ £ তন পয়সার এক একটা গাল ছংড়ে নিঃশেষ করে ফেললাম 
অন্তরের সবটুকু বারদ। ক 'াববাস অজন করলাম নিজের জন্যে! কেবলমান্ত 
এই বিশ্বাসই অর্জন করলাম যে দুনিয়ার সবাকছুই বাজে । সবাঁকছুই ফেলতে 
হবে ভেঙে--গঠড়য়ে। কী ভালোবাসি আম? নিজেকে । আর আম অন্তরে 
অন্তরে অনুভব করি যে, যা নাঁক আমার ভালোবাসার বন্তু তাও প্রীত নয়, খাশ- 
নয় আমার ভালোবাসায় । কঈ করতে পার আম বলতে বলতে প্রায় কে'দে 
ফেলল ইয়ঝভ। আয় শধর্ণ হাতের কাঠির মতো আঙুল 'দয়ে বুক ও গলা 
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'অচিড়াতে শুরু শুরু করল। কিল্তু কখনো কখনো ওর ভিতয়ে জেগে ওঠৈ সাহস। 
আমি? নাহে না। এখনো শেষ হয়নি আমার গান। কিছু একটা শুষছে 
আমার বুক। 'হিসিয়ে ওঠা চাবুকের মতো উঠবো ফঃসে। একটু অপেক্ষা করো, 
ছেড়ে দেবো খবরের কাগজ । কিছু গুরুত্বপূর্ণ কাজ শুরু করব তারপর লিখব 
একখানা বই। যার নাম দেব--“আত্মার মতুযু”। এ নামে একটা স্তোন্ত আছে। 
পড়া হয সেটা মত্যুপথ-যাত্রশদের উদ্দেশ্যে। অন্তরের ক্লুবন্ধের আভসম্পাতে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গঠাড়য়ে যাওয়া সমাজের মৃত্যুর পৃবর্ষণে আমার বইটা গ্রহণ করবে 
ধৃপধূনার মতো। 

ওর প্রাতঁটি কথা মন 'দয়ে শুনে, ওকে লক্ষ্য করে দেখে, ওর মন্তব্যের বিচার করে 
দেখে ফোমা দেখতে পেল যে, ইয়ঝভ তেমাঁন রয়েছে দুর্ল। হাঁরয়ে ফেলেছে 
পথ। কিন্তু তবুও ইয়ঝভের ভাবধারা ওকে প্রভাবাম্বিত করল। উন্নত হয়েছে 
ওর বলবার ধরন--ওর প্রকাশভঞ্গি। সময় সময় খাঁশি হয়ে ওঠে এই দেখে যে ক 
সুন্দরভাবেই না প্রকাশ করতে পারছে এটা ওটা। একদল অন্ভুত ধরনের মানৃযের 
সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয় ফোমার ইয়ঝভের ঘরে। ওর মনে হয় তারা জানে অনেক 
বোঝে অনেক। সবাকছুই খণ্ডন করে ডীঁড়য়ে দেয়। সব কিছুর ভিতরেই দেখতে 
পায় চাতুরী, জোচ্চার, মিথ্যার বেসাতি। নীরবে ফোমা ওদের লক্ষ্য করে। শোনে 
ওদের কথা। ওদের বিদ্রোহ, ওদের দুঃসাহস ওকে খুশি করে তোলে । কিন্তু ওর 
প্রাত তাদের করুণাভরা অবজ্ঞা, ওম্ধত্যপূর্শ ব্যবহার ওকে দার্ণ 'বিরস্ত করে তোলে-_ 
ঠেলে দূরে সাঁরয়ে দেয়। তাছাড়া স্পষ্ট দেখতে পায় ফোমা, ইয়ঝভের ঘরে যারা 
আসে তারা রাস্তা বা হোটেলের লোকদের চাইতে বুদ্ধিমান। তাদের চাইতে ভালো । 
ওদের কথাবার্তার ধরন অদ্ভূত। ব্যবহার করে বিশেষ ধরনের ভাষা, ভাবভাঁঞ্গ 
যতক্ষণ ওরা থাকে ঘরের ভিতরে । কিম্তু ঘরের বাইরে আবার হয়ে ওঠে সাধারণ-- 
মানবিক। ঘরের ভিতরে কখনো কখনো শুকনো কাঠের স্তপের বিরাট অগ্নি- 
গশখার মতো জহলে ওঠে দাউ দাউ করে। ইয়ঝভ ওদের ভিতরে সবচাইতে উজ্জ্বল 
শিখা । কিন্তু তাতে খুব সামান্যই আলোকিত হয়ে ওঠে ফোমার অন্তরের গাঢ় 
নিকষ অন্ধকার। একদিন ফোমাকে বলল ইয়ঝভ £ আজ আমরা একটা পানোংসব 
করাছ। আমাদের কম্পোঁজটারেরা একটা ইউনিয়ন তোক্সি করেছে। ! ওরা চায় 
প্রকাশকদের সমস্ত কাজ ফুরনে করতে । এই উপলক্ষে হবে আজ পানোৎসব। ওসা 
আমাকে নিমন্্রণ করেছে। আমিই বলোছলাম ওদের । যাবে? ওদের তুমি একট 
ভালো করে খাওয়াও। 

বেশ।--কাদের সঙ্গে বসে সময় কাটাচ্ছে, সেটা ওর কাছে বড়ো কথা নয়। সময়টাই 
ওর কাছে একটা 'বরাট বোঝা । 


সোঁদনে সন্ধ্যায় ফোমা আর ইয়ঝভ শহরের বাইরে একটা ঝোপের কিনারায় 
এসে বসল রুক্ষ চেহারার একদল লোকের সঙ্গে । বারোজন কম্পোজিটার। বেশ 
রিজ্কার-পারচ্ছন্ন পোশাক-পারচ্ছদে সাঁজ্জত। ওদেরই একজন লোকের মতোই 
ব্যবহার করছে ওরা ইয়ঝভের সঙ্গে। ফোমার কেমন যেন একটু অবাক লাগছে 
- বিব্রত হয়ে উঠছে। ফোমার চোখে ইয়ঝভ অবশ্য ওদের প্রভূশ্রেণীর লোক--., 
উপ্চু দরজার। বস্তুতপক্ষে ওরা তার ভূত্য শ্রেণর। লোকগুলো ফোমাকে যেন 
আদৌ আমলই 'দচ্ছে না। যাঁদও ইয়ঝভ যখন ফোমাকে ওদের সঙ্গে পাঁরচয় 
কাঁরয়ে দিল, সবাই হাত মেলাল। বলল, খুব খুশি হয়েছে ওকে পেয়ে। একটা 
২১৭ 


ঝোপের পাশে আধশোয়া হয়ে বসে ফোমা ওদের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল ।: 
নিজেকে এ দলের ভিতরে মনে হল একজন নিতান্ত অপারাঁচত, অনাহুত আগল্ডুক- 
মা। আর দেখল ইয়ঝবভও ওর 'দিকে নজর না 'দিয়ে, ইচ্ছে করেই ওর কাছ থেকে 
দূরে সরে গিয়ে বসেছে। কেমন যেন অদ্ভুত মনে হচ্ছে ওর ইয়বাভের ব্যবহার । 
এঁ ছোট্ট প্রবন্ধ লেখক যেন এ কম্পোজটারদের স্বর, তাদের ভাষার অনুকরণ করে 
বলছে কথা । ওদের সঙ্গে করছে হৈ-হল্লা। বিয়ারের বোতল খুলছে, হাসছে হো' 
হো করে আর প্রাণপণে চেস্টা করছে ওদের মতো হতে। স্বাভাবকের তুলনায় ওর 
পোশাক-পাঁরচ্ছদও সাধারণ । 

ভাই সব!-উৎসাহভরে বলে উঠল ইয়ঝভ- তোমাদের মধ্যেই আমার ভালো 
লাগে। একটা মস্ত কেউকেটা নই আম। আম হলাম আদালতের চাপরাসী 
ননকঁমিশনড আফসার মাতৃভিয়েই ইয়ঝভের ছেলে । 

একথা কেন বলছে ইয়ঝভ £₹_ ভাবল ফোমা।_কে কার ছেলে তাতে কী এলো- 
গেলো ? মানুষ তার িতৃপাঁরচয়েই সম্মানত হয়ে ওঠে না। সম্মানত হয় তার 
মাথার জন্যে ব্দ্ধির জন্যে। 

রান্তম আর সোনাঞশ রঙে মেঘগুলোকে রাঁজজত করে একটা বিরাট আঁশ্নকুণ্ডের 
মতো সূর্য অস্ত যাচ্ছে। বনানর মৌন 'নিঃবাসে ভেসে আসছে স্যাঁতিসেতে 
নীরবতা । আর তারই প্রান্তে মানৃষের কালো ছায়ামূর্তগুলো করছে কোলাহল। 
একাঁট শশর্ণকায় লোক বাজয়ে চলেছে আযকর্ডয়ন। কালো গোঁফওয়ালা একাঁট 
লোক মাথার টুঁপটা পিছনের দিকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে বাজনার তালে তালে গেয়ে 
চলেছে গান। দ:জনে টানাটানি করছে একটা লাঠ নিয়ে। পরণক্ষা করে দেখছে 
কার গায়ে বৌশ জোর। জনকয়েক ব্যস্ত হয়ে উঠেছে 'বয়ারের বোতল আর খাবারের 
ধাঁড়টা নিয়ে। লম্বা ধূসর দাঁড়ওয়ালা একটা ঢেঙা লোক ডালপালা ভেঙে 'দচ্ছে 
আগুনে । আর সঙ্গে সঙ্গেই ঘন ধোঁয়ায় সেগুলো যাচ্ছে ঢেকে। ভিজা ডালপালা 
আগুনে পড়ে মৃদু করূণ সুরে কাত্রে উঠছে। বেজে চলেছে আযাকাঁডয়নের প্রাণময় 
ভশবত সর। আর তারই সঙ্গে গায়কের কণ্ঠ মিলে পূর্ণ হয়ে উঠছে উচ্চ সুরশ্রাম। 

ওদের সবার থেকে একট: দূরে একটা নালার ধারে শুয়ে রয়েছে তিনটি যুবক। 
ওদের সামনে দাঁড়িয়ে ইয়বভ তার খন্খনে গলায় বলে চলেছে £ তোমরা বহন 
কল্পছ শ্রমের পাঁব্ণ পতাকা । আর আমিও তোমাদেরই মতো এ একই বাহনশর 
একজন স্বেচ্ছাৌসোনক। সবাই আমরা মহামাহম প্রেস মহারানীর নোকার করে 
চলেছি। তাই আমাদের দ্‌়ুভাবে এক্যবদ্ধ হয়ে দাঁড়াতে হবে। 

ঠিক কথা 'িনকোলাই মাতাঁভচ!-কে যেন বলে উঠল মোটা গলায়।-_আমরা 
চাই যে আপনি আপনার প্রভাব বস্তার করুন প্রকাশকদের উপরে । কাজে লাগান 
আপনার প্রভাব। অসুখ করা আর মদ খেয়ে মাতাল হয়ে পড়া-এ দুটোকে একই- 
ভাবে, একই চোখে দেখা চলতে পারে না। কিন্তু বর্তমানে যা চলেছে তা এই £ 
যাঁদ আমাদের মধ্যে কেউ মাতাল হয়ে পড়ে তাকে জরিমানা করা হয় এক 'দিনের 
মাইনে। কিন্তু যদি কারুর অসুখ করে তাকেও এ একইভাবে জারমানা করা হয় । 
অনমাঁত দেয়া হোক আমাদের ডাক্তার সার্টাফকেট দাঁখল করতে যাতে সাঁত্য অসুখ 
করেছে কিনা সেটা প্রমাণ হবে। আর যাঁদ প্রমাণিত হয় তবে সেই অসস্থ শ্রামককে 
অন্তত আধ-রোজের মাইনে দিতে হবে। নইলে আমাদের পক্ষে নাচার। ধরুন, 
যাঁদ আমাদের 'তনজনের একই সঙ্গে অসুখ হয়ে পড়ল, তখন ? 

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, এ তো য্ান্তসঙ্গত কথা ।_বলল ইয়ঝভ।--কিন্তু দোস্ত, 
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কিন্তু একের আদর্শ- | | 

বজ্ধুর কথার দিকে আর কান নেই ফোমার। ওর মনোযোগ আকৃষ্ট হল ওদের 
কথার দিকে । দুজন লোক কথা বলে চলেছে। একজন লম্বা, ক্ষণকায়, ক্ষয়রোদাগ্রস্ত। 
ওর পরনে জীর্ণ পোশাক, চোখের দৃষ্টি উগ্, অনা জনার সুন্দর চুল, সুন্দর দাড়ি, 
বয়সে তরৃণ। 

আমার মতে--বলল' লম্বা লোকটি রুক্ষ গলায় কাশতে কাশতে--ওটা মূর্খতা । 
আমাদের মতো লোকে আবার বিয়ে করবে কি করে? বিয়ে করলেই আসবে ছেলে- 
পুলে । তাদের প্রাতপালন করার মতো কী আছে আমাদের? তারপর জোগাতে 
হবে স্ীর পরনের কাপড়। আর জানো না তুমি সে মেয়ে কেমন হবে না হবে। 

সে মেয়ে খুব চমৎকার ।-মৃদ কন্ঠে বল সূন্দর-চুল লোকাঁট। 

ভালো কথা, না হয় এখন চমৎকার আছে। বিয়ের কনে হল এক আর স্ব হল 
আর এক। কল্তু সেটাও বড়ো কথা নয়। চেম্টা করে দেখতে পারো। হয়তো 
ভালোই হবে সে। কিম্তু তারপর তোমার টাকায় টানাটানি পড়বে। খনজে তো 
খেটে খেটে মরেই যাবে আর তাকেও শেষ করবে । বিয়ে করা আমাদের মতো লোকের 
পক্ষে অসম্ভব। তুমি কি মনে করো আমাদের এই আয়ে আমরা বিয়ে করতে 
পাঁর2 এই আমাকেই দেখ না। মান্র চার বছর হল আম [বিয়ে করোছ। এরই 
ভিতরে আমার দিন ঘনিয়ে এসেছে। এতটুকু আনন্দের মুখও দেখলাম না কোনো 
দিন। কেবল দুশ্চিন্তা আর দুর্ভাবনাই সার।_বলতে বলতে লোকাঁট কাশতে 
শুরু করল। অনেকক্ষণ ধরে কেশে তারপর ধরা গলায় বলল £ ছেড়ে দাও, কছু 
হবে না ওতে। 

ক্ষুপ্ন মনে ওর সঙ্গী মাথা নিচু করল। ফোমা ভাবতে লাগল £ বলেছে লোকটা 
যা্তসঞ্গত কথা । এটা পারজ্কার যে লোকটা বেশ ভালো যাসন্ত 'দিয়ে কথা বলতে 
পারে। 

ফোমার প্রাত ওদের ওদাসীন্য ওকে আহত করল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সীসের 
গঃড়োমাখা এ কালো-মৃখ মানুষগুীলর প্রাত গভশর শ্রদ্ধায় ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে 
উঠল। প্রায় সকলেই গভীর বাস্তব আলোচনায় রত। কেউ ওর কাছে এসে ওকে 
করছে না খোসামোদ। দুর্দশার কথা বলে ওকে বিরন্ত করছে না কেউ। হোটেলে, 
পানশালার সঙ্গীদের [ভিতরে যেটা ব্যাপক। ফোমার অন্তর খাশ হয়ে উঠল। 

দেখছ ওরা কেমন? আত্মসম্মানবোধ আছে ওদের ।_মনে মনে হাসল ফোমা। 

আর আপনি-_নিকোলাই মাতাঁভচ,ভর্থসনার কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল, 
কেতাবশ বুলি কপচে বিচার করবেন না। বিচার করুন জীবন্ত সত্যের ভিত্তিতে । 
কেউ আর রুটির গড়োর জন্যে লড়াই করে না বই মিলিয়ে। করে প্রয়োজনের 
তাঁগদে। তাদের মাথায় ফেমন আসে তেমান করে, কেতাবী কাননে লেখা আছে 
বলে নয়। 

মাপ করো দোস্ত! আমাদের অন্যান্য সভ্যদের আভজ্ঞতা থেকে কী শিক্ষা পাই 
আমরা 2 

যোদক থেকে ইয়ঝভ উচ্চকণ্ঠে কথা বলছিল সোঁদকে তাকাল ফোমা। মাথা 
থেকে ট্পি খুলে ঘোরাতে ঘোরাতে ইয়ঝভ বলাঁছল কথা। 

আমাদের কাছে এগিয়ে এসে বসুন গরুদিয়েফ !_ফোমার সামনে এসে দাঁড়াল 
বেটে একটি লোক। গোলগাল চেহারা । গায়ে জামা, পায়ে উষ্চু বুট। ফোমার 


দিকে তাকিয়ে হাসাছল প্রশান্ত দরাজ হাঁস। ওর মোটা নাক, হাঁসখাশ গোলগাল 
২১৪ 


মুখের দিকে তাকিয়ে খুশি হয়ে উঠল। মৃদু হেসে প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা £ 
বাচ্ছ। কিন্তু কনিয়াকের সদ্বহারের সময় কি আসেনি এখনো 2 বোতল দশেক 
এনোছ সঙ্গে । 

উঠ! প্রমাণ হয়ে গেল যে আপাঁন একজন খাঁট ব্যবসায়ী । দলের কাছে গিয়ে 
আপনার বন্তব্য পেশ করাছ।--বলেই নিজের কথায় নিজেই উচ্চ হাঁসর ধমকে ফেটে 
পড়ল। ফোমাও হেসে উঠল। 

সূের আভা ধারে ধীরে বিলীন হয়ে যাচ্ছে! পশ্চিম আকাশ থেকে যেন 
একটা নরম কোমল লোহত যবানকা ধীরে ধীরে নেমে আসছে নিচে ধরণীর বৃকে। 
আসছে মেমে আকাশের গভাঁর অতলতা উন্মোচিত করে যেখানে ছোট ছোট তারা- 
গুলি আনন্দে লুটোপুটি করছে । বহু দূর থেকে যেন একখানা অদৃশ্য হাত 
শহরের কালো স্তৃপের উপর ছড়িয়ে দচ্ছে আলো। আর এখানে আকাশের 'দিকে 
মুখ তুলে বিরাট এক কালো দেয়ালের মতো নশরব 'নাবিড় চোখে দাঁড়য়ে বন। 
এখনো চাঁদ ওঠোন। মাঠের বুকে এখনো রয়েছে গোধূলির আলোর উফ স্পশ। 

আগুনের অনাতদূরে সমগ্র দলাঁট বসেছে গোল হয়ে। ইয়ঝভের পাশে বসেছে 
ফোমা আগুনের 'দকে পিঠ করে। ওর চোখের সামনে একদল মানুষের সরল 
'আনন্দোজ্জবল মুখ আলোর দীঁপ্তিতে বলমল করছে। মদ খাওয়ায় সবাই উঠেছে 
চনমনিয়ে। কিন্তু কেউই এখনো মাতাল হয়ে পড়োনি। সবাই হাসছে, হাঁস- 
তামাশা করছে আর চেষ্টা করছে গান গাইতে । মদ খাচ্ছে। খাচ্ছে শশার সঙ্গে রাঁট 
আর সসেজ । সব ছু মিলে ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তুলল এক অদ্ভুত আনন্দ । 
সবার অমায়ক ব্যবহারে ক্রমে ফোমার সঞ্চকোচ কেটে যেতে লাগল। উঠল সাহসী 
হয়ে। ওর ইচ্ছে হল, এই ভালো মানুষগুলোর সামনে কিছু একটা বলে যাতে 
ওরা খুঁশ হয়ে উঠবে। ওর পাশে মাঁটর উপরে বসে ইয়ঝবভ। নড়াচড়া করছে। 
কাঁধ দিয়ে ধাক্কা দিচ্ছে ফোমাকে আর মাথা নাড়তে নাড়তে অস্ফুট কণ্ঠে কী যেন 
বলে চলেছে। 

ভাই সব! এসো আমরা সেই ছান্রদের গানটা গাই। আচ্ছা ধরো-এক, দুই! 

“ঢেউ-এর মতো দ্রুত"_-কে একজন মোটা গলায় গেয়ে উঠল 

“মোদের জীবনের দিনগুলি,” 

বল্ধুগণ!- মদের গ্লাস হাতে উঠে দাঁড়য়ে বলতে শুরু করল ইয়বঝভ। টলতে 
টলতে ফোমার মাথার উপরে বাঁক হাতটা 'দিয়ে ভর 'দয়ে দাঁড়াল। শুরু হয়েই 
থেমে গেল গ্ান। সবাই মুখ ফিরিয়ে ওর দিকে তাকাল। 

শ্রীমক ভাই সব! আমার অন্তরের অন্তস্তল থেকে জেগে-ওঠা কয়েকাঁট কথা 
আজ বলতে চাই তোমাদের কাছে । খুবই আনন্দ পাই আম তোমাদের কাছে এলে। 
তাই তোমাদের মধ্যেই আমি ভালো থাঁক। তার কারণ তোমরা মজুর- তোমরা 
শ্রমজীবী । তোমাদের সৃখখ হওয়ার আঁধকার সম্পর্কে কারুরই কোনো সন্দেহ 
থাকতে পারে না। বাঁদও সেটা স্বীকৃত হয় না। তোমাদের মতো মর্যাদাসম্প্ন 
লোকদের ভিতরে- হে সৎ মানুষ এই নিঃসঙ্গ লোকটা-জপবন যাকে বষে জর্জর করে 
তুলেছে সে পারে সহজে নিঃশ্বাস নিতে ।-কাঁপতে কাঁপতে বুজে এল ইয়ঝভের 
পালা । মাথাটা দারুণভাবে নড়ে চলেছে । ফোমার মনে হল কাঁ যেন গরম একটা 
বস্তু ঝরে পড়ল ওর হাতের উপরে । মুখ তুলে ইয়ঝভের বাঁলকুণ্টিত মুথের 'দ্রকে 
তাফাল। বলে চলেছে ইয়বভ আর সঙ্গে সঙ্গে ওর সর্বাঙ্গ কেপে কেপে উঠছে। 

কেধলমান্ত আম একা নই। আরো অনেক আছে আমার মতো জাবন যাদের 
২২০.. 


ভশর্‌ করে তুলেছে। ভেঙে পড়ছে আর ভোগ করছে অশেষ লাঞ্ছনা। আমরা 
তোমাদের চাইতে আরো বোঁশ হতভাগ্য । কারণ দেহ. ও অনের 'দিক থেকে তোমাদের 
চাইতে আমরা আরো বোঁশ দর্বল। কিচ্তু তবুও আমরা তোমাদের চাইতে 
শান্তশালী। কেননা আমাদের হাতে রয়েছে জ্ঞানের অস্ম। ধকিল্তু তা প্রয়োগ 
করার মতো সুযোগ আমাদের নেই। সানন্দে আমরা রাজশ আছি তোমাদের মধ্যে 
আসতে । তোমাদের হাতে নিজেদের ছেড়ে 'দিতে। আর বাঁচার লড়াইয়ে তোমাদের 
সাহায্য করতে । এছাড়া আমাদের করবার আয় কিছুই নেই। তোমাদের 
ছাড়া আমাদের দাঁড়াবার মতো পায়ের তলায় মাঁট নেই। আর আমরা ছাড়াও তোমরা 
আলোহাীন। কমরেড! অদ্‌স্ট আমাদের পরস্পরকে সৃষ্টি করেছে পরস্পরের পারি- 
পূরক হিসাবে । 

কী চায় ইয়ঝভ ওদের কাছে ?--মনে মনে ভাবল ফোমা। নিতান্ত 'বিরান্তর সঙ্গে 
শুনতে লাগল ওর বন্তৃতা। তাকাল ফোমা কম্পোজিটারদের মুখের দিকে। দেখল, 
প্রশনভরা বিরক্ত ক্লান্ত দৃষ্টি মেলে তাঁকয়ে রয়েছে ওরা বস্তার মুখের দিকে। 

বন্ধুগণ! ভাবধ্যত তোমাদের ।-_ মৃদু মৃদু সাথা নাড়তে নাড়তে 'বিষাদমাখা কণ্ঠে 
বলল ইয়ঝভ। যেন ভাঁবষ্যতের কথা মনে করে দুঃাখত হয়ে উঠেছে ওর অন্তর । 
আর তাই একান্ত অনিচ্ছায় এ লোকগৃল্ের কাছে করছে নাত স্বীকার । 

ভাবষ্য সং শ্রমজীবীরা! তোমাদের সামনে রয়েছে মহান দায়ত্ব! সৃষ্টি করতে 
হবে তোমাদের নতুন সংস্কাতি- মস্ত, স্বাধীন, উজ্জবল, জীবন্ত ভাঁবধ্যত। আম 
হচ্ছি তোমাদেরই একজন। তোমাদেরই রন্তমাংসে গড়া এক সৌঁনকের সন্তান। 
তোমাদের ভাঁবষ্যতের উদ্দেশ্যে তুলে ধরাছি এই পানপান্র। হুররা!-এক চুমূুকে 
গলাসটা খাল করে ধপ্‌ করে বসে পড়ল ইয়ঝভ। 

ইয়ঝভের হরধবানর সঙ্গে গলা 'মাঁলয়ে এমন বন্ত্রকন্ঠে চিৎকার করে উঠল ওরা 
যে, সেই শব্দ বাতাসে গড়াতে গড়াতে গাছের পাতাগুলোকে পর্য্ত কাঁপিয়ে তুলল। 

এবার একটা গান হোক।--প্রস্তাব করল সেই মোটা লোকটি । 

এসো ধরা যাক! একসঙ্চো বলে উঠল দুশতন জন। কা গান ধরা হবে তাই 
নিয়ে শুরু হল আলোচনা । গোলমাল শুনে ইয়ঝভ মাথাটা একবার এাঁদকে, 
একবার ওঁদকে হেলিয়ে সবার মুখের দিকে চোখ বাঁলয়ে দেখে নিল। 

ভাই সব!- হঠাৎ চিৎকার করে উঠল ইয়ঝভ, জবাব দাও-_আমার আভনন্দন 
বাণনর প্রত্যুত্তর বলো 'কিছু। 

আবার সবাই চুপ করে গেল। যাঁদও সবাই একসঙ্গে নয়। কেউ রিট উর 
দৃষ্টি মেলে ওর দিকে তাকাল। কেউ কেউ চেচ্টা করল ববিরান্ত চেপে রাখতে । 
কারুর চোখে মুখে অসন্তুন্টির ছাপ। আবার ইয়ঝভ মাঁট ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে 
বলতে আরম্ভ করল। ওর কণ্ঠে উম্মাভরা ওঁদ্ধত্য। 

দুজন আমরা উপাস্থত আছ এখানে জীবন যাদের রেখেছে কোণঠাসা করে। 
আম আর এ আর-একজন। আমরা দুজনেই চাই মানুষকে শ্রদ্ধা করতে । নিজেদের 
অন্যের কাছে প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠার সৃথ অনুভব করতে । কমরেড! কিন্তু এ 
বিরাট দেহ মূর্খ লোকটা-- 

নিকোলাই মাতভিচ্‌! আমাদের আঁতাঁথকে অপমান করবেন না!- দারুণ বিরান্ত- 
ভরা গম্ভশর কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল। 

হ্যাঁ, ওসব বাজে কথায় প্রয়োজন নেই ।-মোটা লোকটি, যে ফোমাকে ডেকে এনে- 
ছিল, আগের বন্তাকে সমর্থন করে বলল ।_কেন আপাঁন অপমানসূচক কথা বলছেন 2 
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একজন, একট; বিশ্রাম উপভোগ করতে। | 

মূর্খের দল!_একটু ক্ষীণ হাঁসি হেসে উঠল ইয়ঝভ। সহদয় মর্খের দল! ওকে 
তোমরা দয়া দেখাচ্ছ 2 জানো ও লোকটা কেট ও হল তাদেরই একজন যারা তোমার 
র্ত চুষে খায়। 

যথেষ্ট! নিকোলাই মাতাঁভচ1- সবাই "একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল ইয়বঝতের 
বিরদ্ধে। তারপর ওকে এতটুকুও আমলে না এনে পরস্পর কথাবার্তা বলতে আরম্ভ 
করল। বন্ধুর দব্দশায় এত দুঃখ হল ফোমার যে নিজের সম্পর্কে ওর এ অপমান- 
সূচক কথায় আহত হয়ে ওঠার অবকাশমান্ন পেল না। ফোমা দেখল যারা ওর হয়ে 
এঁ সাংবাঁদকাটর বিরদ্ধে দাঁড়য়োছল তারা আর এতট;কুও মনোযোগ দিচ্ছে না তার 
প্রাত। ফোমা বুঝল ব্যাপারটা যাঁদ ওর নজরে পড়ে তবে দারুণ আহত হবে ইয়ঝভ, 
ব্যথা পাবে। তাই বম্ধুকে এ বিশ্রী অবস্থার ভিতর থেকে সরিয়ে 'নিয়ে বাবাল্প 
উদ্দেশ্যে ওর কোঁকের উপরে কনইয়ের গঠতো 'দিয়ে দরাজ হাঁস হেসে বলল £ হে 
আভিষোগকারশ! আরো মদ খাবে না বাঁড় যাবে এখন £ 

বাড়ি? মানুষের ভিতরে যে লোকের কোনো স্থান নেই তার বাঁড় কোথায় ? 
--বলেই ইয়ঝভ আবার 'চৎকার করে বলতে আরম্ভ করল £ কমরেডস্‌! 

কিন্তু ওর আহবানে কেউ সাড়া দিল না। ওদের গহ্ঞ্জনের ভিতরে ডুবে গেল ওর 
ফথা। পরক্ষণেই মাথা নিচু করে ফোমাকে বলল ইয়ঝভ,-চলো, চলে যাই এখান 
থেকে। 

চলো। অবশ্য আর একটু থাকলেও চলত । বেশ লাগছে। ওদের ব্যবহার এত 
চমৎকার! | 

না আমার আর সহ্য হচ্ছে না। শীত করছে। দম আটকে আসছে। 

বেশ চলো তবে ।- ফোমা উঠে দাঁড়াল। টপ খুলে কম্পোঁজটারদের নমস্কার 
করে খুঁশিভরা উচ্ছল কণ্ঠে বলল £ আপনাদের আতথ্যের জন্য ধন্যবাদ। আস 
এখন, 'নমস্কার। 

ওরা ফোমাকে ঘিরে দাঁড়য়ে অনুরোধ করে বলতে লাগল £ আপাঁন থাকুন । 
কোথায় যাবেন? সবাই মিলে আমরা গান করব।, 

না আমাকে যেতে হবে। বন্ধৃটি একা চলে যাবে, সেটা দেখতে খারাপ । ওকে 
পেশছে দিতে যাচ্ছ আম। প্রার্থনা কার আপনাদের পানাহার বেশ আনন্দের সঙ্গেই 
চলুক। 

আঃ! আর খানিকক্ষণ থেকে যাওয়া উচিত ছিল আপনার ।-বলল মোটা লোকাঁটি। 
তারপর গলা নিচু করে ফিস্‌ ফস করে বলল ঃ অন্য কেউ একজন ওকে পেশছে 
দিয়ে আসবে'খন। 

ক্ষয়রোগগ্রস্ত লোকটিও নিচু গলায় বলল £$ আপাঁন থাকুন। কেউ একজন ওকে 
শহরে পেশছে দিয়ে একটা ঘোড়ার গাঁড়তে তুলে দিয়ে আসবেখন। তা হলেই হল। 

ফোমার ইচ্ছে হল থেকে যায়। সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একটু ভয়ও হতে লাগল । 
ততক্ষণে ইয়ঝভ উঠে দাঁড়য়ে ফোমার ওভারকোটের হাতায় টান 'দিতে দিতে বিড়বিড় 
করে বলে উঠল £ চলে এসো! জাহান্নামে যাক ওরা! 

আচ্ছা আবার দেখা হবে । আম যাচ্ছি।--বলেই ফোমা ওদের শবনম আপশোসের 
ভিতর 'দয়ে বিদায় নিল। 

হাঃ হাঃ হাই! আগুনের কুণ্ড ছাড়িয়ে কিছুদূর যেতে না যেতেই হো হো 
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করে হেসে উঠল ইয়ঝভ £ দ:াঁখত হয়ে ওয়া আমাদের বিদায় 'দিল। কিন্তু আম 
চলে যাচ্ছ দেখে খাঁশ হয়েছে মনে মনে । ওদের পশু হয়ে ওঠার দিক থেকে বাধা 
জল্মাচ্ছিলাম আঁম। 

সাঁত্য কথা, তুমি ওদের বিরন্ত করছিলে ।-_প্রত্াত্তরে বলল ফোমা।--কেন অমন 
বন্তৃতা দিতে গেলে? লোকগুলো এসেছে একটু স্ফূর্তি করতে আর তুমি 'কিনা 
শোনাতে লাগলে নাতিবাক্য। ওতে ওরা দার্ণ 'বয়ন্ত হচ্ছিল। 

চুপ করে থাকো । 'িকছ্‌ বোঝ না তুমি।- রুক্ষ কন্ঠে খেঁকয়ে উঠল ইয়ঝভ। 
ভেবেছ আম মাতাল হয়ে পড়োছ? আমার দেহটাই যা মাতাল হয়ে পড়েছে, কিন্তু 
আমার আত্মা ঠিকই আছে। সব সময়েই থাকে সচেতন। সব কিছুই পারে অনুভব 
করতে । উঃ! দুনিয়ায় কত যে নীচতা, কত যে মূর্খতা আছে! আর মানুষ 
'এই সব মূর্খ হতভাগা মানুষের দল!- বলতে বলতে ইয়বভ একটু থামল। তারপর 
দুহাতে মাথাটা চেপে ধরে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে টলতে লাগল। 

হাঁ-বলল ফোমা।_ওরা একজন অনাজনের চাইতে সম্পূর্ণ আলাদা । ওরা 
'কত বিনয়ী, কত নম্র,_ঠিক যেন ভদ্রলোকের মতো। ওদের যান্তও ঠিক। সাধারণ 
জ্ঞান-বুদ্ধিও আছে। তবুও ওরা মজুর ছাড়া আর কিছুই নয়। 

শিছনে গাঢ় অন্ধকারের ভিতর থেকে জেগে উঠল 'মালিত কন্ঠের সুর। ধীরে 
সে সুরতরগ্গ বিরাট আকার ধারণ করে জনশূন্য মাঠের নৈশ বাতাসে ফেনিয়ে 
উঠতে লাগল । 

হা ঈশবর!_ একটা গভীর দীর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে মৃদু কন্ঠে বলে উঠল ইয়ঝভ £ 
কোথায় আমাদের স্থান? কোথায় বাঁধা রয়েছে আমাদের অন্তরাত্মা? কে মেটাবে 
আমাদের অন্তরের পিপাসা 2 বন্ধুত্বের, ভ্রাতৃত্বের, ভালোবাসার 'পপাসা ই পৃত- 
“পাব শ্রমের তৃষা ? 

এ সবল মানুষগুলো, সঙ্গীর কথায় কান না দিয়ে ধীরে 'চান্তিত মুখে বলল 
ফোমা নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে_যাঁদ কেউ ওদের দিকে তাকায়, দেখতে পাবে 
ওরা লোক খারাপ নয়। বরং খুবই চমংকার। চাষী মজুর ওদের দিকে সহজ 
দৃষ্টিতে তাকালে দেখবে ওরা ঠিক ঘোড়ার মতো । ওরা বোঝা বয়। 

পিঠে করে বহন করে আমাদের,_উষ্ণ কণ্ঠে খেশীকয়ে উঠল ইয়ঝভ।- ঘোড়ার 
মতোই ওরা আমাদের 'পঠে করে বহন করে বিনা প্রাতবাদে--বোকার মতো । ওদের 
এ একান্ত বাধ্য ভাবই আমাদের দুর্ভাগ্য-_আমাদের আভশাপ। 

নিজের ভাবনার সূত্র ধরেই বলতে লাগল ফোমা £ ওরা বোঝা বয়-_সমস্ত জশবন- 
ভোর করে পাঁরশ্রম কেবলমান্র তুচ্ছ সামান্য বস্তুর জন্যে। তারপর একাঁদন হঠাং 
এমন একটা কথা বলে ওঠে যা একশ বছরেও জাগবে না তোমার মনে। তার মানে 
ওরা অনুভব করে। হাঁ। খুবই চমৎকার ওদের সত্গ। 

টলতে টলতে নশরবে হাটিতে লাগল ইয়ঝভ। হঠাং শ্‌ন্যে হাত নেড়ে শুকনো চাপা 
গলায় আবৃত করতে শুরু করল। মনে হল যেন ওর পেটের ভিতর থেকে আওয়াজ 


বোরয়ে আসছে £ 
“জীবনের হাতে পেয়োছি নিঠুর বণনা 
আম সয়েছি শতেক যল্তরণা !” 
এ আমার নিজের লেখা কাঁবতা। থমকে দাঁড়য়ে করুণভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে 
বলল ইয়ঝভ। তারপর কীঃ ভুলে গোছ। কশ যেন আছে স্বপ্ন সম্পকে । পাব 
প্রত্যাশা । জীবনের বাম্প আমার বুকের (ভিতরটা চেপে শবাসরোধ করে ধরেছে । হায়! 
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“বকের ভিতর ঘ্বমন্ত যত স্বপ্ন 
ঘুম ভেঙে উঠবে না।” 
ভাই! তুমি আমার চাইতে সুখণী। কারণ তুমি মূর্খ । কিন্ত আম-_ 
অভদ্র হয়ো না বলে দচ্ছি! রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা, বরং চুপ করে 
শোনো, কেমন চমৎকার গান করছে ওরা । 
চাই না শুনতে অন্য লোকের গান,মাথা ঝাঁকিয়ে বলে উঠল ইয়বাভ, আমার 
নিজেরই গান আছে, আত্মার সঞঙ্গশত। যা নাকি চর্ণ হয়ে গেছে জীবনের সংঘাতে ॥ 
তারপর চিৎকার করে বলতে শুরু করল কক্শ বন্য কণ্ঠে £ 
“বুকের গহনে ঘুমন্ত যত স্বস্ন 


কত অগাঁণত স্বগন আমার!” 
1ছল উজ্জ্বল জীবন্ত স্বপ্ন আর আশার বাগানভরা ফুল। তা শাকয়ে গেছে। বরে 
গেছে নিঃশেষ হয়ে। মৃত্যু এসে বাসা বেধেছে আমার অন্তরে । আমার স্বপ্নের 
মৃতদেহ পচছে দুগ্ধ ছড়িয়ে। হায় হায়!__বলতে বলতে ইয়ঝভ কে*দে ফেলল । 
নারীর কালার মতো ফুলে ফুলে ফ:ঁপয়ে ফধাঁপয়ে কান্নায় পড়ল ভেঙে। 
ফোমার অন্তর করদণায় পূর্ণ হয়ে উঠল। দারুণ 'বিরান্তকর মনে হল ওর সঙ্গ। 
ইয়ঝভের কাঁধে একটা ঝাঁকুনি 'দিয়ে ধৈর্যহীন কণ্ঠে বলে উঠল ঃ কান্না থামাও। 
এসো, এসো! ক দূর্বল তুমি! 
দুহাতে মাথাটা চেপে ধরে ইয়ঝভ ঝুকে-পড়া শরীরটাকে সোজা করে তুলল ॥ 
তারপর একট; চেস্টা করে আবার তার করকশ কণ্ঠে বলতে শুরু করল ঃ 
“কত অগাঁণত স্বপন আমার! 
বুকের কবরে ধরে না, ধরে না! 
গানের কাফনে ওদের সাজাই-_ 
কত-না করুণ গম্ভীর গান 
কবরের পাশে থেকে থেকে গাই” 
হা ঈশ্বর! হতাশ' কণ্ঠে বলল ফোমা। দোহাই ঈশ্বরের, থামো! হা ভগ্বান! 
ক করুণ! 
দূরে 'নাবড় অন্ধকারের বুকে গুমরে গুমরে ফিরছে মিলিত কন্ঠের সঙ্গীতের 
সুর। গানের তালে তালে কে যেন স্‌ 'দিচ্ছে। সঙ্গীতের তরত্গায়ত সূর 
ছাপিয়ে জেগে উঠছে তারই শরাশরে তাক্ষব সূর। ফোমা ফিরে তাকাল; দেখল 
উচু বনানীর কালো প্রাচীরের পাশে আগুনের কুপ্ডলী ঘিরে মানুষের অস্পম্ট ছায়া- 
মৃর্ত। মনে হচ্ছে যেন এ প্রাচীর মানুষের বুক, আর এ আগুনের কুণ্ডলী সেই 
বুকে দগৃদগে ক্ষতাঁচহ। বৃকখানা যেন কেপে কেপে উঠছে আর এ ক্ষত বেয়ে 
আগুনের ম্লোতের মতো ঝরে পড়ছে রন্তের ধারা । চারাঁদক থেকে ঘিরে-ধরা গভনর 
অন্ধকারের ভিতরে এ মানুষের ছায়ামৃর্তগুলো যেন একদল কাঁচ শিশু। যেন 
এ আগুনের দশপ্ত আভায় জলে জ্বলে উঠছে-_উঠছে আলোকিত হয়ে । ওরা হাত 
নেড়ে উচ্চকন্ঠে গেয়ে চলেছে গান। 
ফোমার পাশে দাঁড়য়ে উচ্চকন্ঠে বলে উঠল ইয়়বঝভ ঃ 
তুম একটা পাষাণ-প্রাণ মূর্খ । কেন তুমি অবহেলা করছ আমাকে; শোনো 
মুমূর্য আত্মার গান আর শুনতে শুনতে চোখের জল ফেল। জানো, কেন এ আত্মা 
আহত? কেন এ আত্মা মুমূর্ধঃ দূর হও তুমি আমার চোখের সামনে থেকে! 
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দূর হও! ভাবছ আমি মাতাল? আঁম বিষান্ত- দূর হও! 

অন্ধকারে দূরের এ আগুন আর বনানশর সুন্দর দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতেই ফোমা ইয়ঝভের পাশ থেকে কয়েক পা দরে সরে গেল। তারপর মৃদু কণ্ঠে 
বলল £ বোকামো করো না। কেন তুমি আমাকে যা খুঁশ তাই গাল পাড়ছ ? 

আমি একা থাকতে চাই আর শেষ করতে চাই আমার গান। 

ইয়ঝভও টলতে টলতে ফোমার কাছ থেকে দূরে সরে গ্েল। তারপর কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে কান্নাভরা সুরে বলতে আরম্ভ করল ঃ 

“গান তো ফুরোলো! এ-জীবনে আর 
ভাঙাবো না কভু ওই কাল-ঘুম, 
দাও, প্রভু, দাও জশীবনমরণে শান্ত! 
ক্ষতাবক্ষত নিরাশ এ-প্রাণ 

প্রভু, দাও প্রাণে শান্ত!” 

এ গানের করুণ কাতর শব্দে ফোমার সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠল। দূত এাঁগয়ে 
এল ইয়ঝভের কাছে। কিন্তু ওকে ধরে ফেলার আগেই এঁ ক্ষুদে সাংবাদক তখক্ষ' 
আর্তনাদ করে উঠে পরক্ষণেই উবু হয়ে মাঁটর উপরে ঝাঁপয়ে পড়ে রুগ্ন শিশুর 
মতো শশর্ণকন্ঠে বিলাপ করে কাঁদতে শুরু করল। 

দিকোলাই !_ওর কাঁধ ধরে তুলে বাঁসয়ে বলল ফোমা, কান্না থামাও! কণ 
ব্যাপার? ঢের হয়েছে নিকোলাই! লজ্জা করে না তোমার ? 

কিন্তু এতটুকুও লঙ্জা পেল না ইয়ঝভ। জল থেকে তুলে-আনা মাছের মতো 
মাঁটর উপরে দাপাদাঁপ করতে শুর্‌ করল। অবশেষে ফোমা যখন ওকে টেনে তুলে 
দাঁড় করিয়ে দিল, তখন সে শীর্ণ হাতে ফোমার কোমর জড়িয়ে ধরে বুকের উপরে 
পড়ে ফলে ফূলে করিতে লাগল । 

জীবনের ক্ষুদ্রতার আঘাতে আহত 'বিধবস্ত এ মানূষটটর প্রাত করুণার উত্তাপে 
উত্তোজত ফোমার অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। দূরে অন্ধকারের ভিতরে যে-দিক থেকে 
দেখা যাঁচ্ছল শহরের আলোর রেখা, সেশদকে তাঁকয়ে 'নদার্ণ ব্যথায় গভশর উচ্চ 
কণ্ঠে বলে উঠল £ 

অভিশাপ! আভশাপ নেমে আসুক! একটু অপেক্ষা করো। তুঁমও অমনি 
রুদ্ধ্বাস হয়ে উঠবে। পড়ুক আঁভসম্পাত ! 
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শালউবভকা !_-বাজার থেকে ফিরে এসে একাদন বলল মায়াঁকন,_আজ সম্্যার 
জন্যে তোর হয়ে নে। আম যাচ্ছি তোর জন্যে বর আনতে । খুব ভালো খাবার- 
দাবারের ব্যবস্থা কারস। আমাদের যত কিছু পুরানো রূপোর বাসনপন্র আছে তা 
[দিয়ে টেবিল সাজাস। ফলের পান্রটাও আনিস। যাতে সে আমাদের খাবার টোবল 
দেখে অবাক হয়ে যায়। দেখুক যে আমাদের সব কিছুই দ:্প্রাপ্য। 

১ জানলায় বসে লিউবা তার বাবার মোজা 'রপু করাছল। হাতের কাজের উপর 
নিচু হয়ে ঝকে পড়েছে মাথাটা । 

কিসের জন্যে এসব বাবা ?--ক্ষু্ন অসম্তুম্ট 'লিউবা প্রশ্ন করল। 

কেন আবার! একট; স্বাদ, একটু গন্ধ, তারই জন্যে। তাছাড়া এখন উপযাস্ত 
সময়। মেয়ে তো আর ঘোড়া নয় যে বিনা জিন লাগামেই তাকে 'বদেয় করা যায়! 

লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল িউবা। হাতের কাজ ফেলে 'দিয়ে বন্রতমূখে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বাবার মুখের দিকে তাকাল। পরক্ষণেই আবার মোজাটা তুলে নিয়ে 
মাথা আরো নিচু করে মোজার উপরে ঝকে পড়ল । 'চান্তিত মনে বৃদ্ধ তার আগুন- 
রাঙা দাঁড়গুলো টানতে টানতে ঘরের ভিতর পায়চার করতে শুরু করল। চোখদুটো 
দূরের পানে নিবদ্ধ। দেখলেই মনে হয় যেন সে এক গভনর চিন্তায় ডুবে আছে। 
তরুণ বুঝল, ওর কোনো কথায়ই কর্ণপাত করবে না বৃদ্ধ। স্বামী হিসেবে একাঁট 
বন্ধু পাবার রঙিন স্বপ্ন-_একটি শাক্ষত মানুষ যে ওর সঙ্গে বসে পড়বে বই, আত্ম- 
সন্ধানের সংশয়ভরা কামনার ভিতর থেকে নিজেকে খজে পেতে যে ওকে করবে সাহায্য 
--ওর সে স্বপ্ন গেল ভেঙে। শবাসরোধ হয়ে গেল ওর বাবার অনমনীয় ইচ্ছের 
সংঘাতে । স্মালনের সঙ্গে ওকে বিয়ের দেবার প্রস্তাবে সে স্বপ্নের হল অপমৃত্যু 
পচে গলে অন্তরের অন্তস্তল 'তিস্ত তলানিতে ভরে উঠল। ব্যবসায়নশ্রেণর ঘরের 
অন্যান্য সাধারণ মেয়ের চাইতে নিজেকে লিউবা ভাবত অনেক বড়ো-অনেক উধে 
স্থান দিত নিজেকে । এঁ সব অন্তঃসারশূন্য নির্বোধ মেয়ের দল, পোশাক ছাড়া যারা 
ভাবে না আর কিছুই, অন্তরের স্বাধীন ইচ্ছের বদলে বাপ-মায়ের নির্বাচনেই যারা 
করে বিয়ে তাদের চাইতে দিজেকে মনে করত স্বতল্ল। আর আজ ও নিজেই কিনা 
বিয়ে করতে যাচ্ছে বয়স হয়েছে বলে আর ওর বাবার ব্যবসা পাঁরচালনার জন্যে প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে একটি জামাইয়ের তাই। ওর বাবা মনে করেন পুরুষের মনোযোগ 
আকর্ষণ করার দিক থেকে ও সম্পূর্ণ অক্ষম। তাই 'তিনি ওকে 'দচ্ছেন রুপোয় 
মুড়ে। উত্তোজত 'লউবা আঁস্থর হাতে কাজ করে চলেছে । আঙুলে ফ:টে গেল 
ছঠচ- ভেঙে গেল। কিন্তু তবুও চুপ করে রইল। কেননা খুব ভালো করেই জানে 
লিউবা যে যা-কিছুই সে বলুক না কেন সে-কথা পেশছবে না ওর বাবার কানে। 

আস্থির পায়ে ঘরময় পায়চারি করতে করতে বৃদ্ধ কখনো আওড়াচ্ছে কবিতা, 


কখনো বা গভীর সুরে মেয়েকে উপদেশ দিচ্ছে কেমন করে ভাবী বরের সঙ্গে করবে 
ব্যবহার। তারপর ভ্রু কুচকে মনে মনে কী যেন হিসেব করে আঙ্ল গুনতে গুনতে 
হেসে উঠল । 

হঠ! বটে! হে প্রভু! পরণক্ষা করছ আমাকে? বিচার করো! অপরাধকারণ 
বাজে মানুষের হাত থেকে মূত্ত করো আমাকে! ভালো কথা, তোর মায়ের মৃক্তোর 
গায়নাগ্লো পরে নিস। 

খুব হয়েছে, থামো এখন বাবা! সে ধা করতে হয় আম বুঝব এখন। 

পা ছঠাঁড়স না ছড়ি! ধা বলছ তা শোন। 

পরক্ষণেই বৃদ্ধ আবার তার হিসেবে ডুবে শেল। 

তাতে হয় শতকরা পঁয়ঘিশ। হঠ, এক নম্বরের পাজশ লোকটা । হে প্রভু, তোমার 
সত্যের আলো 'বাকরণ করো! 

বাবা !_ব্যথাভরা ভীতকন্ঠে ডাকল 'লিউবা। 

কীঃ 

কেন ওকে পছচ্দ হল তোমার ? 

কাকে? 

স্মালনকে। 

স্মালন ? হাঁ, বেটা বেজায় চালাক, পাজন--চমৎকার ব্যবসায়ী । ভালো কথা, আমি 
এখন চললাম। তোর হয়ে থাঁকস। 

বাবা চলে গেলে পর হাতের কাজ ছংড়ে ফেলে "দিয়ে চেয়ারের উপরে গা এীঁলযে 
দিয়ে চোখ বুজে পড়ে রইল িিউবভ। আহত আঁত্মসম্মানের 'তিন্ত অনুভূতিতে পূর্ণ 
হয়ে উঠেছে অল্তর। কে*পে উঠছে কী এক অজানা ভয়ে। নীরবে ?লউবা প্রার্থনা 
করতে লাগল ঃ হে ঈশ্বর! হে প্রভূ! যেন হৃদয়বান মানুষ হয় সে। যেন হয় সবল 
সহদয়। হে প্রভু! একট অজানা মানুষ- দেখবে খংটিয়ে খটিয়ে। তারপর দীর্ঘাদনের 
জন্যে নেবে আপনার করে। অবশ্য, যাঁদ তার মন জ্াগয়ে চলতে পারা যায়। কণ 
নিদারুণ অপমান! কণী ভয়ঙ্কর! হা ঈশ্বর! যাঁদ কোথাও ছুটে পালিয়ে যেতে 
পারতাম! আঃ যাঁদ এমন কাউকে পেতাম যে আমাকে বলে দিতে পারত, কী আমার 
কর্তব্যঃ কেসেঃ কেমন করে তাকে আমি শিখব চিনতে? কিছুই করতে পারাঁছ 
নাআম। অনেক ভেবোছ--কত যে ভেবোছি! কাঁ দুভ্শাগনী আম! আঃ এ 
সময়ে যাঁদ তারাসও থাকত এখানে! 

দাদার কথা মনে পড়ে ওর অন্তর ব্যথায় মুচড়ে উঠল। আরো বোশ দুঃখ হল 
নিজের জন্যে। লিউবা তারাসকে লিখেছে আবেগভরা একখানা দীর্ঘ "চি । লিখেছে 
তাতে ওর প্রাত ওর গভীর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার কথা--াঁলখেছে তার উপরে ওর আশা- 
ভরসার কথা। সাঁনবন্ধ অনুরোধ জানিয়েছে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব চলে আসার 
জন্যে। দু হস্তা ধরে ধৈর্হীন আকুলতায় প্রত্যাশা করেছে চিঠির জবাবের । যখন 
পেল, আনন্দে আর মোহভঙ্গে কেদে ফেলল। চিঠিটা ছোট, নীরস, শুকনো । 
তারাস লিখেছে, এক মাসের মধ্যেই ব্যবসা উপলক্ষে আসছে ভলগা অণ্ুলে। তখন 
যাঁদ সাত্য সাত্যই ওর বাবার আপাতত না থাকে, তবে নিশ্চয়ই গিয়ে বাবার সঙ্গে দেখা 
করে আসবে । চিঠিটা ঠাশ্ডা-_উত্তাপহধন, বরফের মতো। বার বার করে পড়ল 
িউবা--ভাঁজ করল, দোমড়ালো, কিন্তু এতটুকুও উত্তাপ সূম্টি হল না। বরং ভিজেই 
গেল। এ শন্ত কাগজটুকুর ভিতর থেকে ধেন বাবারই মতো শীর্ণ হাড়-বের-করা 
একখানা বালকুণিত ভ্রুকুটিকুটিল মুখ ওর মুখের দকে তাকিয়ে রয়েছে। 
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ছেলের চিঠি ইয়াকভ তারাশভিচের অন্তরে জাগাল অন্য ভাব। 'চাঠর বন্তব্য 
শুনে চমকে উঠল বৃদ্ধ। তারপর অদ্ভুত হাসি হেসে খুশিভরা উজ্জল দৃষ্টিতে 
মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল £ 

কই দোখ চিঠিটা! দেখা আমাকে । হিঃ হিঃ! দোখি পড়ে দোখ জ্ঞানশ লোকাঁট 
কেমন লখেছেন। চশমাটা কই আমার? হঠ! পপ্রয় বোনাট! হাঁ! 

বৃদ্ধ চুপ করে গেল। নিজেই পড়ল ছেলের পাঠানো সংবাদ। তারপর টোবলের 
উপরে রেখে দিল। তারপর ম্রু কুচকে বিস্ময়ভরা মুখে ঘরময় পায়চারি করে ফিরতে 
লাগল। আবার চাটা তুলে নিল। পড়ল। চিন্তিত মুখে টোৌবলের উপরে 
কয়েকটা টোকা মেরে বলে উঠল £ 

চিঠিটা তো খারাপ নয় দেখাছ! বেশ গাম্ভশর্য আছে। একাঁটও বাজে কথা 
নেই। তবে? হয়তো শীতে শস্ত হয়েই গড়ে উঠেছে। দারুণ শত কনা 
সেখানে? আসুক, দেখি একবার। বেশ অদ্ভুত মনে হচ্ছে। হাঁছেলের রহস্য 
সম্পর্কে ডেভিডের স্তোন্রে আছে £ “হে আমার শন্রু! যখন তুমি ফরে এসেছ......৮ 
তারপর যেন কি, ভুলে গোছ।-_-“অবশেষে আমার শত্রুর অস্ত্র ভোঁতা হয়ে এসেছে। 
আর গোলমালে লোপ পেয়েছে তার স্মৃতি” হাঁ, গোলমাল না করে আলোচনা 
করা যাবেখন। 

ঘৃণার হাস হেসে শান্তকশ্ঠেই বৃদ্ধ বলতে চাইছিল কথা। কিন্তু সে হাঁস 
আর তার মুখে ফুটে উঠল না।-_আবার লিখে দে িলিউবভকা! লিখে দে-চলে এসো, 
ভয় নেই। 

আবার চিঠি লিখল 'িউবা তারাসকে। কিন্তু এবার আয়তন ছোট, গম্ভীর : 
তারপর থেকে প্রত্যেক দনই আশা করছে প্রত্যুত্তরের । আর ভাবছে তার এঁ রহস্যময় 
দাদাট না-জানি কেমন হবে! আগে আগে ব্যথাভরা অন্তরে ভাবত দাদার কথা-- 
শাহদের প্রাত আস্তিকের সুশগভশীর শ্রম্ধাভরা অন্তরে । কিন্তু এখন তার সম্পর্কে 
ওর অন্তরে জেগে উঠছে ভয়। কারণ, তার অশেষ লাঞ্ছনা ও দুঃখবরণের ভিতর 'দয়ে, 
অমূল্য যৌবনের 'বানময়ে-যা নাঁক ধ্বংস হয়ে গেছে নির্বাসনে অর্জন করেছে সে 
মানুষকে, জীবনকে বিচার করবার আধকার। এসে হয়তো জিগগেস করবে,_“বিয়ে 
করছ তোমার স্বাধীন ইচ্ছেয়, ভালোবেসে, তাই না?” তখন ক জবাব দেবে িউবা। 
সেকি ওর হৃদয়ের এই দুর্বলতা ক্ষমা করবে ? তাছাড়া কেনই বা বয়ে করছে? একি 
সম্ভব যে সে ওর জীবনের ধারাকে পাঁরবর্তন করতে পারে ? 

একটার পর একটা 'বষাদময় 'চল্তা ভিড় করে আসতে লাগল ওর অন্তরে আর 
ওকে সংশয়াচ্ছন্ন করে তুলতে লাগল। ঘাত-প্রাতঘাতে বিকল হয়ে উঠতে লাগল 
অন্তর। কিন্তু তার বিরুদ্ধে নার্দস্ট কোনো 'িছ--এ সব কিছুকে পরাভূত করার 
একটা অদম্য ইচ্ছাকে পারছে না প্রাতীষ্ঠত করতে । নিদারুণ দুশ্চিন্তায় অন্তর 
ক্ষতাবক্ষত। পারছে না চোখের জল রোধ করতে । হতাশায় ভেঙে পড়ছে মন। 
তবুও 'িউবা বাবার নির্দেশ মতো--প্রায় যাল্িক অচেতনতায় সব কিছুই করে যেতে 
লাগল নিখতভাবে। পুরানো দিনের রুপোর বাসনপন্রে সাঁজয়ে তুলল টেবিল। 
পরল ইস্পাত রঙের সিল্কের পোশাক। তারপর আয়নার সামনে দাঁড়য়ে কানে 
পরজ বিরাট দুটো পাল্লা-কাউণ্ট গ্রাবিনাস্কির পারিবারিক জড়োয়া গয়না, অন্যান্য 
অনেক দুষ্প্রাপ্য জিনিসের সঙ্ো যা নাক এসে পড়েছে মায়াকনের হাতে বন্ধক? 
শহিসেবে। আয়নার সামনে তুলে ধরল উত্তোজত মুখখানা । পাঁরপূর্ণ রান্তম দুটো 
ঠোঁট গালের উপরে ফুটে ওঠা রন্তোচ্ছাসে আরো লাল হয়ে উঠেছে। 'দল্‌কের 
২৮ 


শোশাকে ঢাকা পাঁরপূর্শ স্ডোল স্তন দুটির দিকে তপক্ষ! দশষ্টতে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে অনুভব করল িউবা যে সে সুন্দরী । যেকোনো পুরুষকে পায়ে সে 
আকর্ষণ করতে । সে যেই হোক না ফেন। পর্যাত বাকরণ করে ওয় দু কানে ঝলমল 
করে উঠল সবুজ রগ্ডের পাথর দুটো। অন্তর দে গেল। মনে হল, ওদুটো 
অপ্রয়োজনগয়। পান্না দুটো খুলে ফেলল ভিউবা। . পারবর্তে দুটো রব পরল 
কানে। আর সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে লাগল স্মাঁলনের কথা 1--কেমন লোক স্মলিন 2 
কেমন তার স্বভাব ? কেমন রুচি? সে কি বই পড়ে? পরক্ষণেই ওর দৃষ্টি পড়ল 
চোখের কোলের কালো রেখার দিকে । দৃষ্টি পড়তেই মনটা বিরাশ্ততে ভরে উঠল। 
পরম যত্বে পাউডার ঘসে দিতে লাগল। আর প্রাতমূহূর্তেই ভাবতে লাগল নারী- 
জীবনের দুর্ভোগের কথা । ভাবতে লাগল তায় নিজের অজ্তরের শান্তহশীনতা- 
ইচ্ছাশান্তর অভাবের কথা । যখন পাউডারের পুরু আস্তরণের 'িচে অল্তাহরত হয়ে 
গেল চোখের কোলের সেই রেখা, িউবার মনে হল ওয় চোখদ্াট হারিয়ে ফেলেছে 
তার অপূর্ব চমৎকার ওঁজ্জল্য। সঙ্গে সঙ্গোই ঘসে তুলে ফেলল সেই পাউডারের 
প্রলেপ। শেষবারের মতো নিজেকে দেখে ওর দড় ধারণা হল যে ও সুন্দরণ। পাইন 
গাছের মতো ওর রূপ পাঁরপর্ণ, দীর্ঘস্থায়ী । এই অনুভূত শান্ত করে তুলল ওর 
অন্তরের অশান্ত উত্তেজনা । এতক্ষণে কুমারী কনের দ্‌ঢ় পদক্ষেপে ড্রইংরুমের দিকে 
পা বাড়াল 'লিউবা। 

ইতিমধ্যেই ওর বাবা আর স্মলিন এসে পেশছেছে। দোয়ের কাছে এসে মনমাতানো 
চোখের চাউান হেনে, সঙ্র্বে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে একট; দাঁড়াল ছিউবা। স্মালন চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। দুপা সামনের দকে এগিয়ে এসে ওকে জানাল সশ্রদ্থ আঁভবাদন। 
এ বিনম আভবাদনে মনে মনে খুশি হয়ে উঠল িউবা। আরো খাঁশ হয়ে উঠল 
স্মালনের সঠাম দেহে দামী ফ্রক কোটটার 'দকে দৃ্টি পড়ে। কোটটা চমৎকার 
মানিয়েছে ওর কমনীয় দেহে । খুব সামান্যই পাঁরবর্তন হয়েছে স্মলিনের ৷ মাথায় 
তেমাঁন কটাচুল খাটো করে কাটা। মুখময় তিলের মতো ছোট ছোট দাগ। শুধু 
ওর গোঁফজোড়া অনেকটা লম্বা হয়েছে। আর চোখদুটোও মনে হচ্ছে যেন একট: 
বড়ো হয়েছে। 

অনেকটা বদলে গেছে, কি বাঁলস 2- মেয়ের মুখের দিকে তাকয়ে প্রম্ন করল 
মায়াকিন বরকে দেখিয়ে । 

মত মুখে 'লিউবার করম করতে করতে বিন নে কণ্ঠে বলে সান ৪ 
আশা করতে পার বোধহয় যে, পুরানো বন্ধৃকে ভূলে 

ঠিক আছে। ০৯ ১পক০78-০৯:০৮+1 চাস রর 
তাঁকয়ে লক্ষ্য করতে করতে বলল মায়াকন।--এদকটা গুঁছয়ে নে লউবভকা ততক্ষণে 
আমরা কথাটা শেষ করে ফোল। তারপর আঁক্কান 'মীন্রচ, বলো তোমার কথা । 

মাপ করবেন 'লউবভ ইয়াকভূলেভ্না, করবেন না?-মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করল 
স্মালন। 

আনুষ্ঠানিকভাবে কিছু করবেন না দয়া করে_ বলল 'লউবা। 

লোকাঁট বিনয়ী-_ভাবল 'িউবা টোঁবলের কাছ থেকে সরে যেতে যেতে । তারপর 
মন দিয়ে শুনতে লাগল স্মালনের কথা । আত্মপ্রতায়ভরা দঢ় অথচ সহজ, সরল, 
শ্রধাভরা 'বিনম্রকণ্ঠে বলতে লাগল স্মালন £ 

হ্যাঁ তারপর । চার বছর ধরে বিদেশের বাজারে রুশ-চামড়ার অবস্থা খুব ভালো 
করেই লক্ষ্য করলাম। অধস্থা খুবই দুঃখজনক । ভাষণ অবস্থা । ত্রিশ বছর 

১৩৬, 


আগেও আমাদের দেশের চামড়া বিদেশের বাজারে প্রথম শ্রেণীর চামড়া হিসেবে স্থান 
পৈত। কিচ্ছু ক্রমেই এখন কমে আসছে চাঁহদা। দামও পড়ে যাচ্ছে। অবশ্য সেটা 
স্বাভাবিক। মূলধনের অভাব আর অজ্ঞতার ফলে আমাদের দেশের এই সব ছোট 
ছোট উৎপাদকেরা প্রথম শ্রেণীর মাল উৎপাদন করতে পারে না। তাদের মাল একে 
তো দারুণ খারাপ, তায় দাম বৌশ। ওরাই বিদেশের বাজারে সর্বোৎকৃষ্ট রুশ চামড়ার 
সুনাম নম্ট করার জন্যে দায়ী। এক কথায় ওরা ওদের ষল্পাঁতির জ্ঞানের অভাব 
আর মূলধনের শশর্ণতার জন্যে এমন জায়গায় এসে দাঁড়য়েছে যেখানে যন্দের আধুনিক 
উন্নাতির সঙ্গে তাল রেখে তাদের উৎপাদনের উন্নাতসাধন করতে পারছে না। এরা 
হচ্ছে দেশের দৃভরগ্য-_ব্যবসাক্ষে তরে পরগাছা। 

হ$1-এক চোখ আঁতাঁথর দিকে আর এক চোখ কন্যার মুখের দিকে রেখে বলে 
উঠল বৃদ্ধ মায়াঁকন £ তাহলে এখন তোমার মতলব হচ্ছে, এমন একটা বিরাট কারখানা 
গড়ে তোলা যাতে, অন্যেরা জাহান্নামের দরজায় গিয়ে পেশীছয় । না ? 

না না- যেন দৃহাতে বৃদ্ধের কথাগুলোকে ঠেলে সারিয়ে দিচ্ছে এমন একটা ভাঙ্গ 
করে বলে উঠল স্মাঁলন,_কেন অন্যের ক্ষাত করব? ক আঁধকার আছে আমার 2 
আমার লক্ষ্য হচ্ছে বিদেশের বাজারে রূশ-চামড়ার প্রাধান্য ও মূল্য বাড়ানো। আম 
একটা আদর্শ কারখানা স্থাপন করাঁছ আর উন্মতধরনের উৎপাদনে বাজার ভরে "দাঁচ্ছ। 
বাঁড়য়ে তুলাছ দেশের ব্যবসাগত সম্মান । 

এতে কি অনেক বোশ মূলধনের দরকার ?-_ চিন্তিত মুখে প্রশ্ন করল মায়াকিন। 

[নিশ্চয়ই এত টাকা যৌতুক দিতে রাজী হবেন না বাবা ।--ভাবল 'লিউবা। 

আরো চামড়ার জিনিস তোর হবে আমার কারখানায় । যেমন, ট্রাক, জুতা, 
লাগাম, জিন ইত্যাদি। 

শতকরা কত ভাগ লাভ আশা করছ ? 

আশা কিছ করছি না আমি। যতদূর সম্ভব সঠিক হিসেব করোছ রুশিয়ার 
বর্তমান অবস্থা বিচার করে ।-দ্‌ঢ়কশ্ঠে বলল স্মলিন। ম্যান্ফ্যাকৃচারার যে হবে, 
তাকে যে কারিগর যল্ম তৈরি করে তার মতোই নির্ভুল বাস্তববাদী হতে হবে। 
ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্রু একটা স্কুর 'হসেবও তাকে করতে হবে, যাঁদ সাঁত্য সাঁত্যই চায় সে 
কোনো বড়ো কাজ করতে । ব্যান্তগত আভজ্ঞতার 'ভীত্ততে আম একটা ছোট্র হিসেব 
তৈরি করেছ। আপনি পড়ে দেখতে পারেন সেটা । কাঁ পারমাণ পশপ্রজনন ও 
মাংসের দরকার হয় রুশিয়ায় তারই উপরে ভাত করে। 

সেটা কি রকম ?- হেসে উঠল মায়াকন- দেখি, সেই নোটটা এনো তো! খুবই 
অক্ভুত মনে হচ্ছে। দেখাছ পশ্চিম ইওরোপে বৃথাই তুমি সময় নষ্ট করোনি। এসো 
এখন কিছ. খাওয়া দাওয়া করা যাক, রুশ প্রথায়। 

কেমন করে সময় কাটাচ্ছেন 'লিউবভ ইয়াকভূলেভনা £- ছুরি-কাঁটা হাতে তুলে 
1দয়ে প্রন করল স্মালন। 

এখানে ওর সঙ্গণ সাথী কেউ নেই ।- মেয়ের হয়ে জবাব দিল মায়াকন, আমার 
ঘরের সবাঁকছ্‌ ও-ই দেখাশৃনা করে। ওরই কাঁধে সংসারের যাবতীয় কাজ। তাই 
আর একটুও ফৃরসত পায় না যে একটু আমোদ স্ফার্ত করে। 

তাছাড়া জায়গাও নেই, নে কথাও বলো ।-_-বলল 'লিউবা, ব্যবসায়ীদের বলনাচ 
বা অন্য সব আমোদপ্রমোদে আমার রুচি নেই। 

1থয়েটার ?--প্রশ্ন করল স্মালন। 

খুবই কম যাই। কোনো সঞ্গীসাথশতো নেই যে সঙ্গে যায়। 
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1থয়েটার 1--উৎসাহভরা কণ্ঠে বলে উঠল মায়াকিন,--আচ্ছা বলো দেখি আমাকে, 
এটা কী একটা ফ্যাশান হয়েছে আজকাল ব্যবসায়ীদের মূর্খ, বব [হিসেবে দেখানো ? 
খুব মজার বটে, কিন্তু অদ্ভূত--সবই 'মথ্যা। আমি কি মূর্খ? যাঁদ আম শহরের 
লোকসভার প্রধান কর্তা হই, যাঁদ ব্যবসা-বাণিজোর মালিক হই আর এ থিয়েটারেরও 
মালিক হই ? মণ্ডে িকেখ৫বে ভূমিকা দেখো, দেখবে সেটা আদৌ বাস্তব চিন্ন নয়। 
অবশ্য যখন ওরা এীতহাসিক নাটক করে- যেমন নাচ-গানসমেত 'জারের জশীবন"' 
ফিংবা হ্যামলেট, সোরসারেস কি ভাসালসা- সেখানে হুবহু পত্য ঘটনা উপাস্থিত করার 
প্রশ্ন আসে না। কারণ সে সব অ'তাঁতের ঘটনা। আমাদের আসে যায় না কিছুই । 
সত্য কি সত্য নয় তাতে কোনো ক্ষাত নেই যাঁদ নাটক আর আঁভনয় ভালো হয়। 'কিচ্তু 
যখন তোমরা বর্তমানকে 'চন্রিত করবে তখন মিথ্যার আশ্রয় নিও না। যেমন আছে 
তেমাঁন দেখাও। 
হাঁসমাখা 'স্মতমুখে স্মাীলন শুনে যাচ্ছিল বৃদ্ধের কথা। থেকে থেকে এমন- 
ভাবে তাকাচ্ছল 'লউবার মুখের দিকে, যেন সে ওর বাবার কথার প্রাতবাদ করায় 
জন্যে ওকে করাঁছল উৎসাহত। কেমন যেন একট: বিব্রত হয়েই বলে উঠল 'লউবভ £ 
কিন্তু বাবা, বেশির ভাগ ব্যবসায়ীরাই তো আঁশাক্ষত, বর্বর। 
তা অবশ্য ঠিক।-_দুঃখেয় সঙ্গে মন্তব্য করল স্মালন, কথাটা সাত্য। 
ধরো, যেমন ফোমা- বলল তরুণশ। 
আঃ!--প্রত্যুত্তরে বলল মায়াকন,-তোমরা তরুণ, তোমরা পারো বই হাতে 
নিয়ে ঘুরতে। 
সমাজের কোনো কিছুতেই 'ি আপনার কোনো আকর্ষণ নেই ?-_লিউবাকে প্রশ্ন 
করল স্মালন,_কত 'বাভল্ল রকমের প্রাতষ্ঠান রয়েছে-_ 
হ্যাঁ, কিন্তু আম সবাঁকছুরই বাইরে থাঁক। 
ঘর-সংসার দেখাশোনা_বাধা 'দয়ে বলে উঠল মায়াকন-এত সব 'বাভন্ব 
মিরর লাকা রাহ রানী 
করে। 
স্মালনের ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল একট. বিদ্রুপের ক্ষীণ হাসির রেখা । পরক্ষণেই 
সে তাকাল উবার মুখের দকে। ওর সে দৃষ্টির ভিতরে 'লউবা দেখতে পেল 
সহানুভূতিভরা বন্ধৃত্বের প্রাতশ্রাতি। একটা হালকা রক্তোচ্ছৰাসে গালদুটো লাল 
হয়ে উঠল। ভীরু আনন্দে মনে মনেই বলে উঠল £ 
হে ঈশবর! ধন্যবাদ । 
ভার ব্রোের দীপাধার থেকে বিচ্ছারত আলো বুঝিবা আরো উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। পড়েছে এনে কাচের ফুলদানির উপরে ।. আরো বোশি উজ্জ্বল হয়ে 
প্রাতফলিত হল ঘরখানাকে আলোকিত করে। 
আমাদের এই পুরানো শহরটাকেই আমি সবচাইতে বেশি পছন্দ কার ।-- তরুণীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলল স্মালন।- এমন সন্দর এমন সজাব প্রাণবন্ত! যে-কেউই 
এখানে পাবে কর্মোন্মাদনাভরা জীবন। পাবে ঢের বোশ কাজ করার সাঁতাকারের 
প্রেরণা । তাছাড়া এটা হচ্ছে বাঁদ্ধজীবীদের শহর। দেখুন কী চমৎকার সংবাদপ্র 
প্রকাশিত হচ্ছে এখানে । ভালো কথা, আমরা কাগজটা কিনে নিচ্ছি। 
আমরা? আর কার কথা বলছ তুম ঃ--প্রশ্ন করল মায়াকন। 
আম, উরভান্তুসভ্‌ আর সৃশকিন। 
প্রশংসনীয় কাজ ।-উৎসাহের আঁতিশয্যে টোবলের উপরে একটা চাপড় মেরে 
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বলে উঠল যায়াফিন,_ওটা একটা কাজের মতো কাজ। এ্রথন বিশেষ দরকার হয়ে 
পড়েছে ওদের মুখ ষম্থ করা। বিশেষ করে এ ইয়বডের। ও হচ্ছে একটা ধারা 
দাঁতের করাত। ওকে ধেশ করে একট টাইট দিয়ে দও। আচ্ছা করে। 

হাসিভরা মুখে স্মালন 'লিউবার মুখের দিকে তাকাল! িউবা রানস্তম মুথে বলল 
তার বাবাকে । যাঁদও কথাটা বলল স্মাঁজনকে লক্ষ্য করেই £ 

আঁম যেমন বাঁঝ, আফ্রিকান 'দিামাম্িচ কাগজটা [িকনতে চাইছেন ওটার মুখ 
বজ্ধ করার জন্যেই নয় যেমন নাক তুমি বলছ। 

তা নইলে ওটা 'িনে আয় কী হবে? কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দয়ে বলে উঠল 
বদ্ধে ফেবল শন্যেগর্ভ কথা আর আন্দোলন করাই ওটার কাজ । অবশ্য যদি কাজের 
মানুষ যারা- ব্যবসায়শরা লেখার ভার নেয় তবে 

সংবাদপত্র প্রকাশ করা--বৃদ্ধের কথায় বাধা দিয়ে বলে উঠল স্মালন,_যাঁদ নিহুক 
ব্যবসার দক থেকেও দেখা যায় তবে ওটা খুবই লাভজনক ব্যবসা । “কিন্তু তাছাড়াও 
খবরের কাগজের আরো একটা গুর্যত্ব আছে। অর্থাৎ ব্যান্তগত আঁধকার আর শিজ্পের 
স্বার্থসংরক্ষণ করা। 

আমিও তো বলাছ এ কথাই। যাঁদ ব্যবসায়ীরা খবরের কাগজ পাঁরচালনার 
ভার নেয় তবেই ওটা একটা প্রয়োজনসয় জিনিস হিসাবে গড়ে উঠবে। 

মাপ করো বাবা! বলল 'িলউবা। স্মালনের সামনে নিজেকে প্রকাশ করবার 
তাগিদ অনুভব করছে 'লউবা মনে মনে। ও চাইছে তাকে বাঁঝয়ে দেয় যে ওর 
কথার তাৎপর্য বুঝতে পেরেছে । ও কেবলমাত্র একটি ব্যবসায়শর কন্যাই নয় যাদের 
ধ্যানজ্ঞান পোশাক-পারিচ্ছদের ভিতরেই সামাবদ্ধ। স্মলিনকে দেখে খাঁশ হয়েছে 
ীলিউবা। এই প্রথম দেখল একজন ব্যবসায়ী যে নাক দীর্ঘকাল কাঁটয়ে এসেছে 
শবদেশে। যার যান্তর ভিতরে রয়েছে জোর। নিজের প্রাত যার রয়েছে আবচল 
ঠিশবাস। পোশাক-পারচ্ছদ রুঁচি-সম্মত। তাছাড়া যে নাক ওর বাবার সঙ্গে-_ 
শহরের সেরা বুদ্ধিমান মানুষাঁটর সঙ্গে এমনভাবে আলোচনা করছে যেমন করে 
বয়স্কেরা করে নাবালকের সঙ্গে । 

বিয়ের পরে ওকে রাজী করাব আমাকে বিদেশে নিয়ে যেতে ।- হঠাৎ ভাবল 
[লউবা। কল্তু পরক্ষণেই এ চিন্তায় সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। গুলিয়ে ফেলল বলতে 
চাইছিল কী কথা। মুখময় জেগে উঠল গভীর রস্তোচ্ছবাস। কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইল। ভয় হল, পাছে এ নীরবতা স্মিন এমনভাবে গ্রহণ করে যা নাক আদো 
সৃখকর নয় ওর কাছে। 

কথায় কথায় ভুলেই গোঁছ আঁতাঁথকে একটু মদ দেবার কথা ।-কয়েক মৃহূর্তের 
ব্যথঘাভরা নীরবতা ভঙ্গ করে বলে উঠল 

সেটা তোমার কাজ। তুমি হলে গিয়ে হোস্টেস।- প্রত্যুন্তরে বলল বৃদ্ধ । 

ব্যস্ত হবেন না--প্রদীপ্ত মূখে বলে উঠল স্মলিন,মদ প্রায় আম খাই-ই না 
বললেই চলে । 

সাত্য ?--প্রশ্ন করল মায়াকিন। 

বদ্বাস করুূন। শরীর খারাপ হলে, বা অত্যন্ত ক্লান্ত হলে পরে দু'এক 
গ্লাস খাই কখনো কখনো । কল্তু স্ফার্তর জনা মদ খাওয়া আমার কাছে একটা 
অভাবনীয় ব্যাপার। একজন 'াক্ষিত লোকের কাছে মদের চাইতে আরো অনেক 
মূল্যবান আনন্দের বস্তু আছে। 

অর্থাৎ বলতে চাও, মেয়েমানূষ ?- চোখ মটকে প্রশ্ন করল মায়াকন। 
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স্মীলনের মুখখানা লাল হয়ে উঠল। ভয়ে সমস্ত রন্ত যেন লাফিয়ে উঠে এসেছে। 
মার্জনা ভিক্ষার করুণ দৃষ্টিতে িলউবার দিকে তাকিয়ে জবাব দল তার বাবাকে ঃ 
আম বলছিলাম, আভনয়, পড়াশুনা, গান বাজনার কথা । 

আঁ! জাঁবন তাহলে এগিয়ে চলেছে! আগে কুকুরগুলো এ*টো কাঁটা পেলেই 
খেত খাঁশ হয়ে। এখন ক্ষুদে কুকুরগুলোও মাথনও তরল দেখতে শুরু করেছে 
দেখাছ! রূঢ় মন্তব্যের জন্যে মাপ করো । কথাটা তোমাকে লক্ষ্য করে বাঁলান। 

লিউবার মুখখানা পাংশু হয়ে উঠল। ভাত সংকুচিত দৃম্টি মেলে তাকাল 
স্মীলনের মুখের দকে। শান্ত মূখে এনামেলকরা একটা লবণাধার দেখছে 'নাবিষ্ট 
মনে। গোঁফে চাড়া দিতে দিতে এমনভাবে তাকিয়ে আছে ষেন বৃদ্ধের কথা ওর 
কানে ঢোকেনি। কিন্তু চোখদুটো ক্রমেই উঠছে লাল হয়ে। ঠোঁটদুটো দূঢ়সংলগ্ন। 
মসৃণ করে কামানো থুতনিটা ঝুলে পড়েছে সামনের 'দিকে। 

তারপর, ভববিষ্য ম্যানুফ্যাকচারার £-যেন কিছুই হয়ান এমনভাবে বলে উঠল 
মায়াকন,-তিন লক্ষ টাকা হলেই তোমার ব্যবসা জে'কে উঠবে বলছ ? 

আর দেড় বছরের ভিতরেই আম প্রথম চালান মাল বাইরে পাঠাতে পারব, 
যা নাক সবাই লুফে নেবে।_দডুকণ্ঠে সহজভাবেই জবাব দিল স্মলিন। তারপর 
উত্তাপহশীন কঠিন দৃষ্টি মেলে বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

তবে তাই হোক,-স্মীলন আর মায়াকনের কারখানা । কেমন? বেশ তাই-ই। 
তবে কথা হচ্ছে, নতুন ব্যবসায় হাত দেওয়া আমার পক্ষে এখন-বজ্ডো দৌর হয়েগেছে, 
এই যা। তাই নাঃ আমার কবর তৈরি হয়ে গেছে অনেক দিন আগেই । কী বলো? 

জবাবের বদলে স্মালন একটা ঠাণ্ডা 'নিস্পৃহ হাঁসি হেসে উঠল। তারপর বলল £ 
ও কথা বলবেন না। 

ওর উচ্চ হাঁসর শব্দে বৃদ্ধের সর্বাঙ্গে কাঁটা 'দয়ে উঠল। চমকে উঠে মৃদু 
অঙ্গভাঁঙ্গ করে পিছনের 'দিকে একটু হেলে গেল। সবাই নির্বাক। 

হ্যাঁ_মাথা তুলে বলল মায়াকিন,__সেটা ভেবে দেখা দরকার। ভেবে দেখতে 
হবে আমাকে ।_তারপর মুখ তুলে নেয়ে ও স্মলিনের মুখের দিকে তীক্ষ। দৃষ্টিতে 
তাঁকয়ে কী যেন লক্ষ্য করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে তাড়াতাঁড় বলল £ আম 
ণকছুক্ষণের জন্যে আমার ঘরে যাচ্ছ। আমার অনুপাস্থাততে নিশ্চয়ই তোমরা 
নিঃসঙ্গ মনে করবে না। 

ভাঁর পায়ে কজো হয়ে মাথা 'নচু করে চলে গেল মায়াকিন। 

দুটি তরুণ-তরুণী একা বসে। দু'একাঁট আজেবাজে কথার পর উভয়ের মনে 
হল যেন ওরা আরো দূরে সরে যাচ্ছে পরস্পরের কাছ থেকে। একটা কষ্টকর 
প্রত্যাশার নীরবতা এসে জুড়ে বসেছে দু'জনার মাঝখানে । একটা কমলা লেবু তুলে 
গনয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে লিউবা খোসা ছাড়াতে শুরু করেছে । আর স্মালন 
গোঁফ টেনে দেখছে-যেটা নাক এতক্ষণ ধরে সযত্ে তা" 'দাচ্ছল। একটা ছাড় তুলে 
নিয়ে অকারণেই নাচাতে শুরু করে দিল স্মালন। হঠাৎ মন্দরঢকস্ঠে তরদণীর 
উদ্দেশ্যে বলে উঠল £ 

আমাকে মাপ করবেন ভুল হলে। িউবভ ইয়াকভূলেভনা, মনে হচ্ছে আপনার 
পক্ষে বাবার সঙ্গে বাস করাটা খুবই কম্টকর। ডান সেকেলে ভাবধারার মানুষ । 
তাছাড়া মাপ করবেন, গর হৃদয়টা বজ্ডো কঠিন। 

দলউবার সর্বাঞ্গ কম্পিত হয়ে উঠল। সকৃতজ্ঞ দৃষ্টি মেলে তাকাল কটাচুল 
লোকটির মুখের 'দিকে। 


২৩৩ 


তারপর বলল ঃ 

খুব সহজসাধ্য নয়, কিন্তু আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। তাছাড়া গর অনেক 
ভালো দিকও আছে। 

নিশ্চয়! নিশ্চয়! কিন্তু আপনার মতো এমন সুন্দরী শিক্ষিতা বিদুষী তরুণীর 
পক্ষে যার মতবাদ এমন, তার পক্ষে......। দেখুন আপনার সম্পর্কে কিছু কিছ 
শুনোছ আমি।-বলেই এমন সহদয় সহানুভূঁতিমাখা হাসি হাসল আর ওর কণ্ঠে 
বেজে উঠল এমন কোমল সুর যে, এক অপূর্ব মনমাতানো খুশির নিঃশ্বাসে ভরপুর 
হয়ে উঠল সমস্ত ঘরখানা। আর এঁ তরুণশর অল্তরের সুখ, শান্তি, নিঃসঞ্গতার 
টা রানি সরান রান রাজি রাঙা রিযিক রাস 
হয়ে | 


৩৪ 


৪২ 


ধূসর ঘন কুয়াশায় ঢেকে গেছে নদীর বুক। থেকে থেকে বাঁশ বাঁজয়ে মল্থর- 
গমনে উজান বেয়ে এীগিয়েচলা জাহাজখানাও গেছে ঢেকে। সমস্ত শব্দ সমস্ত 
কোলাহল ডুবিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা, ভিজা বিবর্ণ মেঘরাশি চারাদক থেকে ঘিরে ধরেছে 
জাহাজটাকে। চাপা গোঙানির মতো 'সগনালের সস্পন্ট গন জাহাজের বাঁশর 
মূখে ক্ষণস্থায়ী শব্দে উঠছে জেগে। যেন এ শব্দ বাতাসে আশ্রয় খজে না পেয়ে 
রুদ্ধ্বাসে ঝরে পড়ছে নিচে। চাকার শব্দ এমন অদ্ভুত অস্পস্ট মনে হয় যেন 
বোৌরয়ে আসছে না জাহাজের পাশ থেকে, আসছে নদীর সৃগভীর কালো তলদেশ 
থেকে। জাহাজ থেকে তাঁর জল আকাশ কোনো কিছুই দেখা যাচ্ছে না। কেমন 
যেন একটা সাঁসের মতো ধূসর বিষগগতা সমস্ত দিক থেকে জাহাজটাকে আস্টেপূচ্ঠে 
জাঁড়য়ে ধরেছে। সেই ছায়াহখন ব্যথাভরা একঘেয়ে বিষপ্লতা নীরব নিথর। যেন 
এক অসহনীয় নিদারূণ বোঝার মতো চেপে বসেছে জাহাজটার উপরে। মল্ধর করে 
দচ্ছে গাতবেগ। আর যেমন করে গিলে ফেলেছে যাবতীয় শব্দ, তেমান করেই 
চাইছে গোটা জাহাজটাকে গ্রাস করতে। চাকার অস্প্ট শব্দ আর কাঁপুনি সত্বেও 
মনে হয় যেন স্টিমারটা একই জায়গায় রয়েছে দাঁড়র়ে। অতি কচ্টে যুঝে চলেছে। 
রুদ্ধ ব্যথায় নিঃশ্বাস আসছে বন্ধ হয়ে। রূপকথার দৈত্োর মৃত্যু-যাতনাভরা আঁল্তম 
[নিঃশ্বাসের মতো গুমরে গুমরে উঠছে। 

জাহাজের বাঁতগুলোও যেন নিষ্প্রাণ। মাস্তুলের উপরের আলোর চারাদক 
ঘরে জেগে উঠেছে হল্‌দে হ্লান রেখা। দ্যাতাবহীন সে আলো যেন কুয়াশার 
ভিতরে রয়েছে বলে। আর শুধু এ ধূসর কুয়াশা ছাড়া আর কিছুই আলোকিত 
করে তুলছে না। 

জাহাজের দাক্ষণপাশের লাল আলোটা যেন কোনো নির্দয় নিচ্ভর হাজ্তের নির্মম 
আঘাতে ছিড়ে বেরিয়ে আসা একটা চোখ। ঝরছে রন্তু আর গেছে অদ্ধ হয়ে। 
জানলার পথে শীর্ণ দ্লান আলোর রেখা এসে পড়ছে এ ঘন কুয়াশার ভিতরে। 
চারদিক থেকে চেপে ধরা এ নিথর ঘন কুয়াশার 'নিরানন্দ, 'বিষাদময় ঘন আস্তরণকে 
তুলেছে রাঞ্জত করে। কুয়াশার রেণুর সঙ্গে মিশে ফানেলের ধোঁয়া পাটাতনের 
ফাটল পথে এল নিচে নেমে, যেখানে ততীয়শ্রেণীর যাত্রীরা তাদের ছেশ্ড়া কম্বলের 
তলায় ভেড়ার মতো রয়েছে দলে দলে কুণ্ডলী পাকিয়ে। কলকব্জা থেকে জেগে 
উঠছে গভীর গোঙানির শব্দ, ঘণ্টার ঠুন ঠুন আওয়াজ, নির্দেশের অস্পন্ট ভাষা 
আর বলে ওঠা মাস্মুর কণ্ঠ ঃ হাঁ! হাঁ, গাঁত অর্ধেক! 

জাহাজের গলুইয়ের দিকে এক কোণে জড়ো করা নোনা মাছের 'পপে। একদল 
লোক সেখানে বসে জটলা করছে । ছোট্ট একাঁট ইলেকাট্রক ল্যাম্পের আলো পড়েছে 
তাদের উপরে। পাঁরচ্ছন্ল গরম পোশাক পরা একদল চাষী। উবু হয়ে শুয়ে রয়েছে 


'একজন। আর একজন বসেছে তার পায়ের কাছে।  'পপের কাছে দড়য়ে আছে 


পরা একটি বৃষস্কম্থ লোকের দিকে । লোকাঁটির মাথায় ছেড়া পশমণ টুপ । পিঠ 
বাঁকিয়ে বসেছে একটা বাক্সের উপরে । দাষ্ট পায়ের দিকে নিবদ্ধ। মৃদু অথচ 
পৃঢ় কণ্ঠে বলে চলেছে কথা £ 

একদিন আসবে যোদন প্রভুর এই সুদশর্ঘ ধৈর্যের বাঁধ পড়বে ভেঙে, আর নেমে 
আসবে মানুষের উপরে তাঁর ক্লোধাশ্ন-শিখা। আমরা কটানুকীট। কেমন 
করে তাঁর সেই প্রচণ্ড ক্লোধাশ্নির হাত থেকে রেহাই পাবো ঃ কোন কাতর প্রার্থনায় 
ভিক্ষা করব তাঁর কৃপাকণা ? 

বিমর্ধ ফোমা তার কোঁবন ছেড়ে নেমে এল 'নিচে--ডেকের উপরে । কিছুক্ষণ 
কতগুলো 'শ্রিপল-ঢাকা মালের আড়ালে দাঁড়য়ে থেকে শুনাছল এঁ প্রচারকাঁটর শান্ত 
কণ্ঠের অনুযোগভরা কথা । তারপর পায়চার করতে করতে হঠাৎ এসে পড়ল এ 
দলাটর কাছে। পাঁরব্রাজকের চেহারায় আকৃষ্ট হয়ে রইল দাঁড়য়ে। তাঁর সবল 
দেহ, রুক্ষ ঘোর রঙের মুখ, আয়ত শান্ত দুটি চোখ কেমন যেন পাঁরচিত মনে হল 
ফোমার। চাঁদি-ঢাকা টুপর তলা থেকে নেমে আসা কেকিড়া ধূসর চুল গোছায় 
গোছায় বিভন্ত। আছাঁটা বিরাট চাপদাঁড়, লম্বা বাঁকানো নাক, ছ'চলো কান, পুরু 
ঠোঁট ইতিপূর্বে কোথায় যেন দেখেছে ফোমা। “কিন্তু কোথায় কখন দেখেছে 
কিছুতেই পারছে না মনে করতে । 

হ্যাঁ অনেক খণ জমা হয়ে আছে আমাদের প্রভুর কাছে ।_ একটা গভশর দীর্ঘ" 
1নঃশবাস ছেড়ে বলে উঠল একাঁট চাষী। 

আমরা প্রার্থনা করব।_ শোনা যায় না এমন অস্পন্ট মৃদু কণ্ঠে বলে উঠল 
শুয়ে থাকা লোকটি। 

শুধু প্রার্থনার দ্বারাই কি তুমি আত্মার গা থেকে পাপ চেছে তুলে ফেলতে 
পারো ?_ হতাশাভরা কন্ঠে বলে উঠল আর একজন। 

পাররাজককে ঘিরে যারা দাঁড়য়োছিল, কেউই তারা ফোমার দিকে ফিরে তাকাল 
না। শুধু ওদের মাথাগুলো আরো ঝুকে পড়ল বুকের উপরে । আর বহুক্ষণ 
ধরে নীরব 'নস্পন্দ হয়ে বসে রইল । নীল চোখের 'চাল্তত গম্ভীর দৃষ্টি মেলে 
পরিব্রাজক তাকাল শ্রোতাদের মুখের দিকে । তারপর কোমল কন্ঠে বলল £ 'সারয়া- 
বাসশ এফরাইম বলেছেন,__“আত্মাকে চিন্তার কেন্দ্রাবন্দু করো আর মনকে শান্তশালী 
করে তোলো পাপ থেকে মুক্ত থাকার ইচ্ছেয়।” বলেই আবার মাথা নিচু করে 
জ্পের মালা ঘুরোতে শুরু করে 'দিল। 

তার মানে, আমাদের গচল্তা করতে হবে ।--বলল একটি চাষা,_কিল্তু সংসারে 
বেচে থাকতে চিন্তা করার অবকাশ কোথায় ? 

আমাদের চতুর্দকে ঘিরে রয়েছে সংশয় । 

তাহলে মরুভূমিতে পালিয়ে যেতে হয়। শুয়ে থাকা লোকাঁট বলল--কিল্তু 
সবাই তো আর তা পারে না/ বলেই চাষীট নীরব হয়ে গেল। জেগে উঠল 
জাহাজের বাঁশর তীক্ষ শব্দ। মোশনের পাশের একটা ছোট ঘণ্টা উঠল বেজে। 
কার যেন উচ্চ কণ্ঠ শোনা গেল £ 

এ-ই কে ওখানে ? জল মাপার লাঁগর কাছে যাও! 

হে প্রভু! হে স্বগ্গের রানী! শোনা গেল একটা গভীর দীর্ঘশবাসের শব্দ। 
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, পরক্ষণেই একটা অনচ্চ চাপা কণ্ঠ জেগে উঠল £ নয়! নয়! 

কুয়াশার রেণু ডেকের ভিতরে ঢুকে এসে ধূসর ধোঁয়ার মতো ভেসে বেড়াতে 
লাগল । 

সহৃদয় ভদ্রমহোদয়গণ ! দয়া করে একবার রাজা ডেভডের বাণী শুনুন !-বলে 
উঠল পারব্লাজক। তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে সুস্পষ্ট কণ্ঠে বলতে লাগল £ হে 
ঈশ্বর! আমার শত্ুুদের জন্যেই আমাকে সংপথে পাঁরচাঁলত করো । আমার সামনে 
তোমার পথ খুলে দাও। ওদের মুখে নেই চিন্তার চিহ। ওদের অল্তর দুস্টামিভরা ৷ 
খোলা কবরের মধ্যে ওদের গলা। ওদের জিহবা কেবলমাত্র চাটুবাক্য বলার জন্যে । 
ওদের ধ্বংস করো! নিজের বাদ্ধর দোষেই যেন ওদের পতন ঘটে। 

আট! আট! সাত!-গোঙানির মতো দূর থেকে ভেসে আসছে এঁ ঝন্কার। 
জাহাজটা যেন ক্রুদ্ধ কন্ঠে ফোঁস ফোঁস করে গজনন করতে লাগল । মন্থর হয়ে এল 
গাঁতর দ্ুততা। বাষ্পের ভোস ভোস শব্দে ডুবে গেল পারব্রাজকের কণ্ঠ। ফোমা 
কেবলমান্তর দেখতে পাচ্ছে, তাঁর ঠোঁট দাটি নড়ে চলেছে । 

পরে যা! ক্লুদ্ধ কণ্ঠে কে যেন চিৎকার করে উঠল,_-এটা আমার জায়গা । 

তোর ? 

তোর জায়গা এখানে। 

এক ঘুসোয় চোয়াল ফাটিয়ে দেবো। তখন নিজের জায়গা দেখতে পাঁবখন।' 
ক লবাব! 

সরে যা বলছি! 

জেগে উঠল একটা গোলমালের শব্দ। চাষীরা যারা শুননাছল পাঁরব্লাজকের 
কথা, তারা মুখ ফিরিয়ে তাকাল। একটা গভশর দীর্ঘীনঃ*বাস ছেড়ে পারব্লাজক চুপ 
করে গেল। কিন্তু আগুনে শুকনো ডাল ফেলে দিলে যেমন আবার দাউ দাউ করে 
জলে ওঠে, মোশন ঘরের সামনে তেমান একটা উচ্চকণ্ঠের গোলমালের শব্দ 
জেগে উঠল। 

দাঁড়া, দুটোকেই শায়েস্তা করাছ। সরে যা এখান থেকে-দুজনেই সরে যা! 

দুটোকেই ক্যাপটেনের কাছে ধরে নিয়ে যাও। 

হাঁ, এঁ হচ্ছে সব চাইতে ভালো ব্যবস্থা। নি্পান্ত। 

খুব জব্বর একখানা ঝেড়েছে ঘাড়ের উপর! ভারি শয়তান খালাসীগুলো। 

আট, নয়-_লাঁগ হাতে চিৎকার করে হে*কে উঠল সখান। 

হাঁ, গাত বাড়াও!- ভেসে এল হইীঁঞ্জনীয়ারের কণ্ঠ। 

চলন্ত জাহাজের গাঁতর তালে দুলতে দুলতে ফোমা 'ত্রিপলের গায়ে হেলান "দিয়ে 
শুনে যাচ্ছে আশপাশের যত শব্দ, যত কথা। সব কিছু যেন তালগোল পাঁকয়ে 
একট পাঁরাঁচত ছবি ভেসে উঠেছে ওর সামনে । সর্বগ্রাসী কুয়াশা আর আনিশ্চয়তার 
দুভেদ্য বষপ্নতার আবরণের ভিতর দিয়ে মানুষ ধীর মল্থরগমনে কোথায় যেন 
চলেছে এগয়ে। মানুষ তার পাপের জন্যে করে অনুতাপ, ছাড়ে দীর্ঘশ্বাস তারপর 
আবার সৃখকর উষ্ণ স্থানের জন্য পরস্পর করে মারাপট। আর সে স্থান আঁধিকার 
করার জন্যে পরস্পর করে ঝগড়া বচসা। সঙ্গে সঙ্গে তাদের কাছ থেকে পায় আঘাত, 
ঘারা চায় জীবনে শৃঙ্খলা আনতে । ভয়ে ভয়ে ওরা খুজে ফেরে মুস্ত পথ, তাদের 
লক্ষপথে পেশছতে। 

নয়! আট! 

একটা করুণ আর্তনাদ গুমরে ফিরছে জাহাজের ভিতরে । জীবনের কল- 
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কোলাহলে ডুবে যায় সন্্যাসীর পাঁবন্ প্রার্থনা। কিম্তু দুঃখের হাত থেকে শান্তি 
নেই, নেই আনন্দ তার জীবনে যে অদৃস্টের হাতে ছেড়ে দেয় নিজেকে । 

এ সন্ন্যাস যার কথার ভিতর থেকে ফুটে উঠছে ঈশ্বরের প্রতি আকুল 
একান্তিকতা, ভয়, তার সঙ্গে আলাপ করার প্রবল ইচ্ছে হল ফোমার। সন্ন্যাসীর 
করুণ কোমল কণ্ঠে কেমন যেন রয়েছে এক অদ্ভুত শান্ত যা নাকি আকৃষ্ট করছে 
ফোমাকে-বাধ্য করছে তাঁর গম্ভীর কন্ঠের কথা শুনতে । 

জিগ্গেস করব, উন কোথায় থাকেন? নুয়ে-পড়া বিরাট-দেহ লোকাঁটর 
1দকে তখক্ষ সন্ধানী দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে ভাবল ফোমা। কিন্তু কোথায় 
যেন দেখোছ গুকে? না, কোনো পাঁরাচিত লোকের চেহারার সঙ্গে মিল আছে গুর? 

হঠাৎ কেমন করে যেন মনে হল ফোমার যে, ওর সামনে এ যে পারব্রাজক সে 
আর কেউ নয় বুড়ো আনান শ্ুরভের ছেলে । এই আঁবক্কারে বিমূঢ হয়ে এগিয়ে 
গেল ফোমা পারব্রাজকের কাছে। তারপর তার পাশে বসে সহজ কণ্ঠে প্রশন করল ঃ 

আপাঁন কি ইরাঁগজ থেকে আসছেন ফাদার ? 

সন্ন্যাসী মুখ তুলে ফোমার মুখের দিকে তাকাল। তারপর গভীর অনৃসম্ধানশ 
দৃষ্টি মেলে ফোমাকে দেখতে দেখতে মৃদু শান্তকণ্ঠে বলল £ হাঁ আমি ইরগিজে 
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না, আসাছ সেন্ট স্তেপান থেকে। 

কথা বন্ধ হয়ে গেল। সাহস হচ্ছে না ফোমার যে 'জগগেস করে সন্ব্যাসসকে, 
সে শ্চুরভ 'কনা। 

কুয়াশার জন্যে পৌঁছতে দোৌর হবে আমাদের + কে যেন বলে উল। 

দের না হয়ে আর উপায় কি? 

সবাই নীরবে তাকিয়ে আছে ফোমার দিকে । তরুণ সুন্দর চৈহারা, মুল্যবান 
ঝকঝকে পোশাক-পাঁরচ্ছদে ভূষত লোকটিকে হঠাৎ ওদের ভিতরে দেখে সবারই মনে 
জেগে উঠল কোতূহল। ওদের কৌতূহল সম্পর্কে ফোমা সচেতন। বুঝল, সবাই 
ওর কথা শুনতে উৎসক। কারণ ওরা বুঝতে চায় কেন এসেছে সে এখানে । কেমন 
যেন বিব্রত হয়ে পড়ল ফোমা- রাগ হল। 

আগে কোথায় যেন দেখেছি আপনাকে ফাদার !_অবশেষে বলল ফোমা। 

হয়তো দেখে থাকবে ।- প্রত্যুন্তরে ওর দিকে না তাঁকয়েই বলল সম্াসী। 

আপনার সঙ্গে দু-চারটে কথা বলতে চাই ।--ভয়ে ভয়ে বলল ফোমা। 

বেশ, বলো। 

চলুন আমার সঙ্গে । 

কোথায় ? 

আমার কোবিনে। 

সন্ন্যাসী ফোমার মুখের দিকে তাকাল। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলঙ-_- 
চলো। 

যাবার সময়ে ফোমা অনুভব করল যে চাষীদের দৃম্টি ওর 'দকে পিঠের উপরে 
বিদ্ধ হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে খুশি হয়ে উঠল এই ভেবে যে তারা আকৃষ্ট হয়েছে ওর 
'দকে। 
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কেবিনের ভিতরে এসে 'বাদ্মত কণ্ঠে ফোমা প্রম্প করল £ ছু খাবেন কি? 
বলুন, আনতে বলে 
ঈশ্বর রক্ষে করুন। কী চাও তুমি? 
পারব্রাজকের পরনে নোত্রা জীর্ণ পরিচ্ছদ_এত পুরানো যে লাল হয়ে উঠেছে 
পরঙ। স্থানে স্থানে তাঁলমারা। সন্ব্যাসী ঘৃণাভরা দৃম্টিতে কোবনের ভিতরে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল। তারপর যখন কাপড়ে-মোড়া কৌচের উপরে এসে বসল, 
তখন এমনভাবে তার পোশাক তুলে ধরে বসল যেন তার ভয় হচ্ছে এ কৌচের কোমল 
দামী কাপড়ের ছোঁয়ায় তার পোশাকটা অপাঁবন্র হয়ে যাবে। 
আপনার নামটি কী, ফাদার ?--প্রশন করল ফোমা। দেখল, পরব্রাজকের মুখের 
উপরে ফুটে উঠেছে ঘৃণার সুস্পস্ট আভব্যান্ত। 
মিরন। 
মখাইল নয় ক 2 
কেন? িখাইল হতে যাবে কেন ?- প্রশ্ন করলেন সন্্যাসী 2 
আমাদের শহরের শচুরভ নামে একজন ব্যবসায়ীর ছেলে চলে গেছে ইরাঁগজে। 
তার নাম মিখাইল। ফাদার মিরনের মুখের দিকে তাঁকয়ে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
প্রণ্ন করল ফোমা। কিল্তু তাঁর মৃথের ভাব শান্ত-যেন কালা বোরা। 
এরকম কোনো লোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়নি৷ না, মনে পড়ছে না আমার। 
টির তাহলে তুমি তার সম্পকেই খোঁজ-খবর করছ ? 
] 
না, মিখাইল শ্চুরভ বলে কারুর সঙ্গে দেখা হয়ান কখনো। আচ্ছা খুশস্টের 
নামে মাপ করো! বলতে বলতে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর ফোমাকে নমস্কার 
করে দোরের দিকে এাগয়ে গেলেন। 
কিন্তু, একট; দাঁড়ান। বসুন আর খানিকক্ষণ । একটু কথাবার্তা বাল আসন । 
-বলতে বলতে অগপ্রসন্ন মুখে ফোমা দ্ুত দোরের কাছে এাগয়ে এল। সন্ধান দৃ্টি 
মেলে সন্ন্যাসী দিছুক্ষণ ফোমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে আবার সোফার উপরে 
এসে বসলেন। 
দূর থেকে একঘেয়ে একটা গোঙানর মতো আওয়াজ ভেসে আসছে । পরক্ষণেই 
যেন ভয়ার্ত সুরে বেজে উঠল জাহাজের সাংকোতিক বাঁশি একটানা গভাঁর স্‌রে। 
ক্ষণণ প্রত্যুত্তর ভেসে এল বহু দূর থেকে। পরক্ষণেই আচমকা ভীত সরে মাথার 
উপরে বেজে উঠল বাঁশি। ফোমা জানলা খুলে 'দল। জাহাজের অনাতদূরে কী 
যেন নড়ছে শব্দ করে। জেগে উঠল আলোর ক্ষীণরেখা॥ বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল ঘন 
কুহোলিকা। কিন্তু পরক্ষণেই নিথর নিস্তব্ধতায় স্থির হয়ে গেল । 
কী ভীষণ! জানলা বন্ধ করে 'দতে দিতে বলল ফোমা। 
ভগ্ন পাবার কী আছে? বলল সন্ন্যাস । 
দেখুন, এখন দিনও নয়, রাতও নয়। অন্ধকারও নয়, আলোও নয়। কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না আমরা। কোথায় চলোছ তাও জান না। নদশর বুকে চলোছি 
ভেসে। 
অন্তরের আলো জবাঁলয়ে তোল--আত্মাকে আলোকিত করে তোল, দেখবে সব 
কছুই দেখতে পাচ্ছ ।__শুকনো কণ্ঠে উপদেশের সুরে বলল সন্ন্যাসী । 
সন্ন্যাসীর নি্পৃহ কন্ঠের সুরে মনে মনে দারুণ আহত হয়ে উঠল ফোমা। প্রশ্ন- 
ভরা দৃষ্টি মেলে তাঁর মুখের দিকে তাকাল। নীরব নিশ্চল হয়ে বসে রয়েছে সন্যাসী 
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থা ন্চু করে। যেন ডুবে গেছে প্রার্থনায় প্রস্তরসভূত হয়ে গেছে গভীর গচন্তায। 
হাতের ধিভতরে ঘূরে চলছে জপের মালা। 

সন্্যাসীর ভাবভঞ্গি ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তুলল সাহস। বলল £ 

বলুন ফাদার 'মরন! আপনার মতো কর্মহীন, আত্মীয়-স্বজনহখন হয়ে সম্পূর্ণ 
ঈ্বাধীনভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো কি ভালো ? 

ফাদার মিরন মুখ তুললেন। তারপর শিশুর মতো সরল হাঁস হেসে উঠলেন। 
তাঁর রোদে-পোড়া তামাটে মুগ্খানা কী এক আভ্যন্তরীণ আনন্দের আভায় উদ্ভাঁসত 
হয়ে উঠল। একটা হাত ফোমার হাঁটুর উপরে রেখে একান্ত সহজ অকপট কণ্ঠে 
বলে উঠলেন £ 

সংসারের যাক দূরে ঠেলে দাও । কোনো মাধূর্য নেই ওর ভিতরে । তোমাকে 
সত্য কথাই বলাছ-_মুখ ফিরিয়ে নাও সমস্ত কিছু মন্দ থেকে । মনে পড়ে সেই কথাঃ 
সেই মানুষই পায় ঈশ্বরের আশীর্বাদ যে অনৈম্বারক ব্যাদ্ধ দ্বারা চালিত হয় না। 
দকংবা দাঁড়ায় না পাপের পথে । সরে দাঁড়াও। নিজ্নতায় তোমার আত্মাকে সজশব 
করে তোল। অন্তর ভরে তোল ঈশ্বরের চিন্তায় । 

সে-কথা নয়।-বলল ফোমা।-ম্যান্তর জন্যে কিছু করার প্রয়োজন নেই আমার। 
এতই কি পাপ করোছ? অন্য সবার দিকে তাকিয়ে দেখুন । আম যা চাই তা হচ্ছে 
-সব কিছু বুঝতে চাই। 

যাঁদ সংসার থেকে দূরে সরে দাঁড়াও তবেই সব কিছু বুঝতে পারবে। চলতে 
থাক মৃন্ত পথ ধরে- মাঠে, বাটে, পাহাড়ে, সমতলভূঁমিতে। চলে যাও। তারপর দূর 
থেকে তাকাও সংসারের 'দিকে। সেই মুস্ত দৃণ্টতে দেখো তাঁকয়ে। 

ঠিক কথা ।--চিংকার করে বলে উঠল ফোমা 1 আমিও ঠিক এঁ কথাই ভাব। 
পাশে সরে গিয়েই মানুষ দেখতে পারে ভালো করে। 

কিন্তু মিরন ওর কথায় কান না দিয়ে কোমল মৃদু কণ্ঠে বলে চলল । যেন এক 
1বরাট রহস্য যা নাঁক তার একারই জানা । 

তোমাকে ঘিরে ঘুমন্ত ানঝৃম বন শুরু করবে সুমধুর মর্মরধবান। বলবে তাঁরই 
জ্ঞানের কথা । ঈশ্বরের সম্ট ছোট ছোট পাঁখরা গাইবে তোমার কাছে তাঁরই পাঁবন্র 
মাহমার গাথা। স্তেপভূমির তৃণ জবালাবে পাঁবন্র কুমারণ মাতার আলোর দপঁশিখা । 
প্রবল আবেগে কাঁপছে সন্যাসীর কণ্ঠ। মনে হয় তাঁর বয়স যেন আরো কমে গেছে। 
চোখে বিশ্বাসের উজ্জ্বল আলোর দুযাতি চকচক করছে। সমস্ত মুখখানা উঠেছে 
উদ্ভাঁসত হয়ে এক অলৌকিক আনন্দের বিমল হাঁসর আভায়। যেমন করে মানুষ 
তার অন্তরের জেগে-ওঠা আনন্দের আভব্যান্ত দিতে পেরে ওঠে আরো আনন্দিত হয়ে। 
আর সেই স্বতঃউৎসারিত আনন্দ বাণীরূপে ঢেলে দিয়ে পায় অপার আনন্দ। 

ঘাসের প্রাতাট পাতার কম্পনে জেগে ওঠে তাঁরই হাদয়স্পন্দন। প্রাতিটি কণট- 
পতঙ্গের বুকে বয় তাঁরই পাঁবন্র নিঃবাস। ঈম্বর- প্রভূ, যশ খুশষ্ট রয়েছেন সরবত । 
মাঁটর বুকে, বনে কধ অপূর্ব সৌন্দর্য! কখনো গেছ তুমি কেরঝেনজ-এ ? সেখান- 
কার গাছ, সেখানকার তণের বুকে বিরাজ করছে কণ অতুলনশয় নীরবতা ! যেন স্বর্গ। 

ফোমা শুনল তাঁর কল্পনার বাণী। সম্পূর্ণ মুগ্ধ হয়ে গেল তাঁর বর্ণনায়। 
চোখের সামনে ভেসে উঠল সুদরপ্রসারশ মাঠ, সুগভীর বনানী আর অন্তর ভরে- 
তোলা সুমধুর নির্জনতা । 

কোনো একটা ঝোপের নিচে বিশ্রাম করতে করতে আকাশের দিকে তাঁকয়ে 
দেখো, দেখবে আকাশ যেন মাঁটর আিঙ্গন-তৃফণায় আকুল হয়ে নেমে আসছে 'নিচে। 
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অন্তর উত্তপ্ত হয়ে উঠবে। ভরে উঠবে ?ীবমল শান্ত আর অপার আনন্দে। কিছুই 
আর তোমার থাকবে না চাইবার, থাকবে না কোনো 'হংসা-দ্বেষ-ঈর্ষা। সাঁত্য সাত্যই 
তখন মনে হবে এ দুনিয়ায় আর কেউ কোথাও নেই-কেবল তুমি আর ঈশ্বর। 

সন্র্যাসী বলতে লাগলেন। সঙ্গীত-বরা তাঁর কণ্ঠের সুরে মনে পড়ল ফোমার 
আনাঁফসা পিসির মুখে শোনা সেই অপূর্ব রূপকথার কাহনী। মনে হল যেন 
নিদাঘ-তপ্ত 'দনে দীর্ঘ পথ ভ্রমণের পরে এক বনের ঘাস আর ফুলের গন্ধমাথা 
ঝর্নার স্বচ্ছ শশতল জল পান করছে। ক্লমেই বিস্তৃত হয়ে উঠছে সেই ছবি যতই মেলে 
ধরছে ওর চোখের সামনে । সেই ঘুমন্ত বনের বুক চরে জেগে উঠছে পথরেখা। 
গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে সূর্যালোকের চূর্ণ আলো-রেণু বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে 
লুটিয়ে পড়ছে পাঁথকের পায়ের তলায়। ফুলের সমধূর গন্ধ পাইনের উগ্র গন্ধের 
সঙ্গে মিশে পাঁজর ভেদ করে বুকের গভতরটা প্লাবিত করে 'দয়ে চলেছে বয়ে। সব 
কিছু ঘরে বিরাজ করছে এক অখণ্ড নীরবতা । কেবল জেগে উঠছে পাঁখর কল- 
কাকাল। কিন্তু সেই নীরবতা এত গভশীর, এত অপুর্ব যে মনে হবে যেন সে কাকাল, 
সে সঙ্গীত, জেগে উঠছে তোমার বুকের ভিতর থেকে। তুম চলেছ ধীরে । নেই 
কোনো চণ্চলতা, নেই বাস্ততা। স্বশ্নের মতো বয়ে চলেছে জবন। কিন্তু এখানে 
সব কিছু ঘিরে এক ধূসর মরা কুয়াশা। আর নিবোধের মতো আমরা তারই ভিতর 
দয়ে আছাঁড়-পিছাড়ি করে মরাছ মীন্ত আর আলোর সন্ধানে । 

নিচে থেকে জেগে উঠল অশ্রুতপ্রায় এক সঙ্গীতের মূর্ছনা- আধা গান, আধা 
প্রার্থনা । পরক্ষণেই কে যেন চিৎকার করে গাল পড়তে শুরু করল। কিন্তু তবুও 
ওরা খংজে ফিরছে পথ । 

সাড়ে সাত, সাত! 

কিন্তু তোমার নেই কোনো ভাবনা, নেই চিন্তা. বললেন সন্গ্যাসী। জেগে উঠল 
ঝর্নার ম্রোতের গশীতিময় মর্মর ধৰানর মতো সুমধুর কণ্ঠ,যে কেউই দেবে তোমাকে 
এক টুকরো রুটি । মন্তর পথে আর কিসের প্রয়োজন আছে তোমার ? এই সংসার- 
শিকলের দৃঢ় বাঁধনের মতোই ভাবনা-চিন্তা আত্মাকে শৃঙ্খালত করে তোলে। 

খুব সুন্দর করে বলেন আপনি ।- ফোমা একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ছাড়ল । 

ভাই! আবেগভরে ওর কাছে আর-একটু সরে এসে কোমল কণ্ঠে বলতে 
লাগলেন সন্ন্যাসী,_মীন্তর আকাঙ্ক্ষায় অন্তর যখন উঠেছে আকুল হয়ে, জোর করে 
তাকে ঘুম পাঁড়য়ে রেখো না। শোনো অন্তরের কথা। আকর্ষণভরা এই সংসারের 
নেই কোনো সৌন্দর্য নেই পাঁব্রতা। কেন তবে চলবে তার নিয়ম মেনে 2 সুতরাং 

জেগে উঠল একটা দীর্ঘ একটানা বাঁশর ককর্শ সুর। আর তারই শব্দে ডুবে 
গেল সম্ন্যাসীর কণ্ঠ। কান পেতে কিছুক্ষণ এ শব্দ শুনে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন 
সন্ন্যাসী । 

চললাম। নমস্কার ভাই! বিদায়। ঈশবর তোমাকে আত্মার 'নদেশ 
মেনে চলার শান্ত ও দৃঢ়তা দন! নমস্কার বৎস! 

ফোমার 'উদ্দেশ্যে একটি মৃদু নমস্কার করল সন্ব্যাসী। তাঁর বিদায়কালশন 
কথা ও নমস্কারের ভিতরে রয়েছে কেমন যেন নারীসুলভ কোমল উঞ্ণপরশ । ফোমাও 
প্রাতনমস্কার করল। তারপর মাথা 'নচু করে টোৌবলের উপরে হাত রেখে কেমন 
যেন পাথর হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

শহরে এলে আমার সঙ্গে দেখা করবেন।- সন্ন্যাসীর উদ্দেশ্যে বলল ফোমা। 
ততক্ষণে ক্ষিপ্রহাতে দোরের হাতল ঘুরিয়ে দরজা খুলে ফেলেছেন সন্যাসী। 
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আসব। আঙগব তোমার কাছে। খহশন্ট তোমার সহায় হোন! 

জাহাজ জোটিতে ভিড়লে ডেকের উপরে বোঁরয়ে এসে কুয়াশার ভিতর 'দিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল ফোমা। তন্তা বেয়ে যান্রীরা নেমে যাচ্ছে। 'কিম্তু ঘন অন্ধ কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন কালো অস্পন্ট মাাতগুলোর ভিতরে সন্ন্যাসীকে চিনে উঠতে পারল না। 

জাহাজ চলতে শুরু করল। সন্ন্যাসী, জাহাজঘাটা, মানুষের কোলাহল, সব 
কছুই যেন মুহূর্তে স্বপ্নের মতো 'িলশন হয়ে গেল। কেবল রয়ে গেল সেই 
অম্ধ ঘন কুয়াশা আর তারই ভিতর দিয়ে 'স্টমারটা এগিয়ে চলেছে মন্থর গমনে। 
সামনের এ মৃত কুয়াশার ঘন কুহোলকার ভিতর 'দয়ে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে 
ভাবছিল ফোমা মেঘমূস্ত আকাশের উত্তাপভরা আলিঙ্গনের কথা । কিন্তু কোথায় 
তা? 


পরাঁদন দুপুরে ইয়ঝভের ঘরে বসে ফোমা বন্ধুর মুখে শুনাছিল স্থানীয় 
সংবাদ। খবরের কাগজ বোঝাই টেবিলের উপরে বসে পা দোলাতে দোলাতে বলে 
চলেছে ইয়ঝভ £ 

নির্বাচন প্রচার শূর্‌ হয়ে গেছে। ব্যবসায়ীরা মিলে দাঁড় করাচ্ছে তোমার 
ধর্মবাপকে। বুড়ো শয়তান! শয়তানের মতোই বুড়োটার পরমায়়। অমর । যাঁদও 
ইতিমধ্যেই শ' দেড়েক বছর বয়স হয়ে গেছে। স্মীলনের সঙ্গে সে তার মেয়ের 
[বয়ে 'দিচ্ছে। মনে নেই ? সেই যে কটাচুল! সবাই বলে সে নাঁক খুব ভদ্র। কিন্তু 
আজকাল যে কোনো চালাক বদমাইশকেও লোকে ভদ্র বলে। কারণ মানুষ বলতে 
তো আর নেই! আঁফ্রকানস্কা 'বদ্বান বলে পাঁরাঁচত। হীতমধ্যেই বাঁদ্ধমানদের 
দলে আসর জঁময়ে তুলেছে। কোনো প্রীতচ্ঠানে 'কছ: চাঁদা 'দচ্ছে আর অমাঁন এসে 
পেপছচ্ছে সামনের সারিতে । মুখ দেখলে তো মনে হয় একটা পয়লা নম্বরের 
চোর। কিন্তু দেখে নিও, কালে ও একটা কেউকেটা হয়ে উঠবে। কেমন করে 
নজেকে প্রাতষ্ঠিত করতে হয় ও তা জানে। তোমার বন্ধু আফ্রিকানস্কা হচ্ছে 
লিবারাল- উদারপল্থখী। উদারপল্থশী ব্যবসায়-নেকড়ে, শুয়োর আর তার সঙ্গে 
সাপ আর ব্যাঙ মিশালে যা হয় তাই। 

জাহান্নামে যাক!-ানলিপ্ত ভাঙ্গতে হাত নেড়ে বলল ফোমা- ওদের কথায় 
দরকার ক আমার ঃ তোমার নিজের সংবাদ কি? এখনো তেমান মদ খাচ্ছো £ 

অর্ধ-নগন উস্কোখুস্কো ইয়ঝভকে মনে হচ্ছে লড়াইয়ের মোরগ । এখনো লড়াইয়ের 
উনুত্তজনা থেকে শান্ত হয়ে ওঠোন। 

সময় সময়ে মদ খাই। ক্ষতবিক্ষত হৃদাঁপণ্ডটাকে ঠান্ডা করতে হয় আমাকে। 
1কন্তু তুমি_-ভিজে গাছের গধাড়, তামি তো গৃমরে গূমরে পুড়ে মরছ ধীরে ধীরে। 

বুড়োটার কাছে যেতে হচ্ছে একবার ।_মুখ কুচকে বলল ফোমা। 

চৈষ্টা করে দেখো। 

কিন্তু যেতেও মন চাইছে না। গেলেই ধরে লেকচার 'দতে শুর করবে। 

তবে যেও না। 

গকন্তু যেতেই হবে। 

তবে যাও। 

সব কথায় ভাঁড়ামো করো না।--অসন্তুষ্ট ফোমা খেশকয়ে উঠল,যেন মজা 
লাগছে, না? 

দোহাই ঈশ্বরের, ভার স্ফার্ত হচ্ছে আমার ।-টৌবলের উপর থেকে লাঁফয়ে 
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নেমে দাঁড়য়ে বলল ইয়ঝভ।--কালকের কাগজে এক ভদ্রলোককে যা এক হাত 
নিয়োছ! তারপর শ্নলাম এক উপাখ্যান £ একদল লোক সমৃদ্রের তরে বসে খর 
দার্শীনক তত্ব আওড়াচ্ছল জাঁবন সম্পর্কে। তখন একটা ইহূদী ওদের বলল £ 
আপনারা অত উলটা সধা কথা বলছেন কেন? আঁম এক কথায় বলে 'দাচ্ছ দব £ 
আমাদের জীবনের মূল্য এক কানা কাঁড়ও না। বরং এ ঝঞ্জাক্ষৃত্খ সমদ্রের মতোই। 

৪! জাহাল্লামে যাও তুমি!--বলল ফোমা,চললাম। বিদায়! 

যাও। আজ আম খুব খোসমেজাজে আছি। তোমার সঙ্গে গিয়ে এখন 
হাহুতাশ করতে পারব না। তাছাড়া তুম তো আর বিলাপ করো না! করো শুয়োরের 
মতো ঘোঁং ঘোঁং। 

ফোমা চলে গেল। পরক্ষণেই গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে গান ধরল ইয়বভ। 

বাজাও ভঙ্কা! করোনা ভয়। 

ডঙ্কা ? তুমি নিজেই একটা জয়ঢাক।-_রাস্তায় নেমে আসতে আসতে নিতান্ত 

বিরান্তর সত্গে ভাবল ফোমা। 


মায়াকিনের বাঁড় এসে ফোমার প্রথম দেখা িউবার সঙ্গে । প্রবল উত্তেজনার 
রান্তম মূখে ওর সামনে এসে দাঁড়য়ে বলতে লাগল £ তুমি? হা আমার ঈশ্বর! 
কী হলদে হয়ে গেছ! কী ভীষণ রোগা হয়ে গেছ তুমি! মনে হচ্ছে খুব চমতকার 
জীবন-যাপন করছ। 

পরক্ষণেই লিউবার মুখ চোখ বিকৃত হয়ে উঠল। প্রায় ফিস ফিস করেই 
বলতে লাগল £ আঃ! ফোমা, জানো তুমি 2 শুনেছ 2 কে যেন ঘণ্টা টিপল। বোধহয় 
সে।_ বলতে বলতেই ফোমাকে পিছনে রেখে সিল্কের পোশাকে খসখস্‌ শব্দ তুলতে 
তুলতে ছুটে ঘর ছেড়ে বৌরয়ে গেল ছিলউবা। ওর বাবা বাঁড় আছেন কনা সেটা 
জিগ্গেস করার অবকাশটদকুও মিলল না ফোমার। 

বাঁড়তেই ছিল মায়াঁকন। ছাঁটর দিনের পোশাক পরে-লম্বা ঝূলের ফ্রক- 
কোটের বুকে পদক ঝুলিয়ে দরজার থাম ধরে ছিল দাঁড়য়ে। কুতকুতে সবুজ 
চোখের তীক্ষণ দৃষ্টিতে ফোমাকে 'নরীক্ষণ করে দেখতে লাগল। তার দৃষ্টি ওর 
দিকে নিবদ্ধ অনুভব করে ফোমা চোখ তুলতেই উভয়ের দৃম্ট মিলে গেল। 

কেমন আছেন ভদ্রলোক 2 ভর্খসনাভরা কণ্ঠে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল বৃম্ধ,_ 
কোথেকে আগমন হয়েছে জিগ্গেস করতে পার? কে আপনার দেহের চার্বটুকু 
শুষে খেয়েছে শান 2 একথাটা শক সত্য যে শুয়োরে খোঁজে গেড়ে আর ফোম। 
খোঁজে--তার চাইতেও খারাপ জায়গা ? 

আপনার ক বলবার মতো আর কোনো কথা নেই 2বৃদ্ধের চোখের দিকে তীর 
দৃম্টিতে তাঁকয়ে বলল ফোমা। হঠাৎ ফোমা দেখল ওর ধর্মবাবার সর্বাঙ্গ কেপে 
উঠল। পাদুটো কাঁপছে থর থর করে। চোখ ঘন ঘন পটাঁপট্‌ করছে, শল্ত মুঠোয় 
আঁকড়ে ধরেছে থামটা। অসস্থ মনে করে এাগয়ে গেল ফোমা বৃদ্ধের কাছে। কিন্তু 
রুক্ষ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল ইয়াকভ তারাশাঁভচ ঃ 

সরে দাঁড়া! পথ ছেড়ে দে!_পরক্ষণেই তার মুখখানা স্বাভাবক হয়ে এল। 
শিছনের দিকে তাকাতেই ফোমা দেখল একটি বেটে মোটা লোক নমস্কার করছে 
মায়ীকনকে। 

কেমন আছো বাবা ?--মোটা গলায় প্রশ্ন করল আগন্তুক। 

তুম কেমন আছো তারাস ইয়াকভালচ ?-প্রত্যুন্তরে হাঁসমূখে প্রশ্ন করল 
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মায়াকফিন। তখনো শন্ত মুঠোয় ধরে রয়েছে থামটা। | 

বিল্রত ফোমা পাশে সরে গিয়ে একটা চেয়ারে বদল। তারপর বিস্ময়াবশচ 
দৃষ্টিতে দেখতে লাগল পতাপন্রের মিলনদশ্য। 

দোরের পাশের থামের উপরে তেন “হাত রেখে দাঁড়রে ররেছে মায়াকিন। 
ক্ষীণ দেহ দুলছে। মাথাটা কাত হয়ে হেলে পড়েছে একপাশে । আধখোলা চোখে 
নর্বাক দৃষ্টিতে পত্রের দকে তাকিয়ে রয়েছে। তিন পা দরে দাঁড়য়ে পন্র। 
মাথার চুল ইতিমধ্যেই শাদা হয়ে এসেছে। ভ্রু কুচকে, বড়ো বড়ো চোখে বাপের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তার ছোট্র কালো ছঠচলো দাঁড় আর গোঁফ শশর্ণ মুখের 
উপরে নড়ছে । হাতের টুঁপটাও নড়ছে। ওর কাঁধে উপর দিয়ে দাষ্ট মেলে ফোমা 
দেখল লিউবার ভীত পাংশু খুঁশিভরা মুখ, মিনাতিভরা দৃম্টি মেলে বাবার মুখের 
দিকে তাঁকয়ে রয়েছে। মনে হচ্ছে ষেন এক্ষুনি কেদে ফেলবে। কয়েকাঁট নীরব 
মূহূর্ত। ভাবাবেগের আঁতিশষ্যে সবাই যেন গেছে গণড়য়ে। সেই নিথর নীরবতা 
ভঙ্গ করে জেগে উঠল তারাশভিচের কম্পিত মৃদু কণ্ঠ £ 

বুড়ো হয়ে গেছ তারস! 

2০850555554 
মস্তক দেখে 'নিল। 

টোরের কাছে তের জি কে জী 
কিন্তু হঠাৎ ভ্রু কু'্চকে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। ততক্ষণে তারাস ভার পদক্ষেপে 
বাবার সামনে এঁগয়ে এসে হাত বাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 

এসো চুম্বন কাঁর,_মৃদ কণ্ঠে বলল মায়াঁকন। 

দৃই বৃদ্ধ পরস্পর পরস্পরকে জাঁড়য়ে ধরে উষ্ণ চুম্বন বিনিময় করল, তারপর 
সরে দাঁড়াল। বদ্ধ মায়াকনের মুখের বালরেখাগুলো কপিছে থর থর করে। 'কচ্তু 
পুত্রের শীর্ণ মুখখানা অনড়। বুঝি বা কঠিন হয়ে উঠেছে। চুম্বন 'বাঁনময়ে 
বাহ্যিক দক থেকে কোনো পারবর্তন দেখা গেল না। কেবল িউবা আনন্দের 
আতিশয্যে কেদে ফেলল। আর বিমূড় ফোমা চেয়ারের ভিতরে নড়েচড়ে বসল। 
ওর মনে হল যেন 'নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে আসছে। 

আঃ! ছেলেমেয়েরা আদৌ তোরা হৃদয়ের আনন্দ নোস, তোরা হৃদয়ের ক্ষত ।-_ 
আভযোগভরা শীর্ণ কণ্ঠে বলল মায়াকন। এ কথাকটর ভিতর 'দয়ে সে নিজেকে 
অনেকখাঁন প্রকাশ করে ফেলল। কেননা কথাকশট বলেই বৃদ্ধ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 
ফিরে এল তার সাহস। পরক্ষণেই মেয়ের উদ্দেশ্যে বলে উঠল £ঃ ক রে, আহনাদে 
গলে গোছিস নাকি একেবারে ? যা, গিয়ে আমাদের জন্যে কিছু খাবারের ব্যবস্থা কর। 
চা-টা কিছু । অপচয়ী পুত্র ফিরে এসেছে । একটু কিছু খেতে দে তাকে । তোমার 
বাবা কেমন লোক বোধহয় ভূলে গেছ সেকথা ? 
প্রীতাঁট হাবভাব। নীরবে একটু হাসল। ওর পরনের কালো পোশাকের জন্যে 
মাথার পাকা চুল ও পাকা দাঁড়গলো আরো স্পম্ট হয়ে উঠেছে । 

বেশ, বসো। বলো তো, কেমন করে কাটালে এতাঁদন % কী করলে ? দেখছ কি 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে ; ও হল আমার ধর্মছেলে- ইগনাত গরাদয়েফের ছেলে ফোমা। মনে 
আছে তোমার ইগনাতকে ? 

সব কছুই মনে আছে আমার ।- প্রত্যুন্তরে বলল তারাস। 

আঃ! তা বেশ। অবশ্য বাঁদ না মিথ্যা গর্ব করে থাকো। ভালো কথা, বিয়ে 
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করেছ? 

আম বিপত্শক। 

ছেলেপুলে আছে ? 

ছিল দুটি, মারা গেছে। 

খুবই দুঃখের কথা । নাতির মুখ দেখতে পেতাম। 

একটু ধূমপান করতে পাঁর 2 অনুমাত চাইল তারাশ। 

চালাও। আ্যাঁ, আযাঁ, তুমি 'সগার খাচ্ছ ? 

কেন পছন্দ করো না তুমি? 

আম ঃ আমার কাছে সবই সমান। সিঙ্গারটা আমার মতে বরং একটু আঁভজাত 
বলেই মনে হয়। 

কিন্তু, কেন আমরা নিজেদের আঁভজাতদের চাইতে নিচু মনে করব ?--একটু 
হেসে বলল তারাস। 

নিজেদের কি আম নিচু মনে কার নাক ?2-উৎসাহভরে বলে উঠল মায়াকন,_- 
বললাম এই ভেবে যে, আমার যেন ওটা কেমন কেমন লাগে। এমন একটা বয়স্ক 
লোক, বদেশস ছাদে দাঁড় ছটা, মূখে িগার-কে লোকটা ? আমার ছেলে, 'হ হা! 
তারাসের কাঁধে উপরে আঙুল দিয়ে একটা খোঁচা দিল বৃদ্ধ। কিন্তু পরমূহতেই 
ছিটকে ওর কাছ থেকে দূরে সরে এল। যেন ভয় পেয়েছে, পাছে বন্ড বোশ' আনন্দ 
প্রকাশ করে ফেলে। তাছাড়া অমন একটা আধবুড়ো লোকের সঙ্গে এঁ ধরনের 
আচরণে শোভনও না হতে পারে। অনুসম্ধানী তীক্ষ! দৃষ্টি মেলে বৃদ্ধ ছেলের 
মুখের দিকে তাকাল। 

বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তাপভরা মৃদু হাঁসি হেসে চিল্তিত কণ্ঠে বলল 
তারাস £ এই রকমেরই মনে পড়ত তোমাকে- সদাপ্রফুল, সজীব, প্রাণবন্ত। মনে 
হয় এই দীর্ঘাদনের ভিতরে এতটুকুও বদলাওনি তুমি। 

সগর্বে বৃদ্ধ টান হয়ে দাঁড়াল। তারপর নিজের বৃক ঠুকে বলল £ 

কোনোদিনই বদলাব না আমি। যে-লোক তার নিজের মূল্য, নিজের নর্ধাদা 
বোঝে, জীবন এতটনকুও প্রভাব বস্তার করতে পারে না তার উপরে । তাই নয় কি? 

উঃ! কী অহশুকারী তুমি ? 

ওটা শিখোছ আম আমার ছেলেয় কাছ থেকে ।- প্রত্যুন্তরে ধূর্ত মুখভাঁশ 
করে বলে উঠল বৃম্ধ।-জানো, এ অহত্কারের জন্যে দীর্ঘ সতেরোট বছর ছেলে 
আমার নশরব 'ছিল £ 

তার কারণ, তার বাবাও শুনতে চায়নি তার কথা । স্মরণ করিয়ে দিল তারাস। 

যাক শে, যাক। অতীতের কথা তুলে কোনো লাভ নেই। ভগবানই জানেন 
কার দোষ। তান ন্যায়ের প্রাতমূর্ত। তিনিই বলবেন তোমাকে- অপেক্ষা করো। 

আঁম আর বলব না কিছুই । ওসব আলোচনা করার সময় এটা নয়। তার চাইতে 
বরং বলো, এত বছর ধরে কশ করেছ তুমি? কেমন করে এসে জ্‌টলে সোডার 
কারখানায়? কেমন করে উন্নাতি করলে £ 

সে অনেক কথা ।--একটা দীর্ঘানঃশবাস ছেড়ে বললে তারাস। তারপর মুখ 
খেকে বড়ো একগাল ধোঁয়া ছেড়ে ধীরে ধরে বলতে আরম্ভ করল ঃ 

যখন স্বাধীনভাবে বসবাস করার সম্ভাবনা এল, আমি রিমেঝবভের সোনার খনির 
সৃপারিনটেল্ডেন্টের আফসে ঢুকে পড়লাম । 

চান আম তাদের। ওরা তিন ভাই। একটা পঙ্গ, একটা মূর্খ আর একটা 
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[কপটে। তারপর বলে যাও! 

তাঁর অধীনে দু বছর চাকার করলাম। তারপর বয়ে করলাম তার মেয়েকে। 
- গম্ভীর কন্ঠে বলতে লাগল তারাস। 

সুপারের মেয়েকে ; তা সেটা তো মোটেই 'নর্ধাদ্ধতার কাজ করোন দেখাছ! 

ধক ভেবে তারাস িছুক্ষণ চুপ করে রইল। ছেলের 'বষাদর্িস্ট মুখের 1দকে 
তাঁকয়ে বৃম্ধ অনুভব করল তার অন্তরের ব্যথা । 

তা স্তীর সঙ্গে খুব সুখেই ঘরকল্না করেছিলে বোধহয় 2 বলল মায়াঁকন !- 
বেশ, বেশ, তাছাড়া দিই বা আর করতে পারো ? স্বর্গ মৃতের কাছে, কিন্তু যারা বে*চে 
থাকে তারা জীবন-যাপন করবেই । এখনো তেমন বয়স হয়নি । স্ত্রী মারা গেছে 
দি অনেক 'দিন £ 

এই 'তিন বছর। 

বটে? তা সোডার কারখানায় এলে কেমন করে ? 

ওটা আমার *বশুরের। 

£! তোমার মাইনে কত? 

প্রায় হাজার পাঁচেক। 

হ১! নেহাত খদকুড়ো তো নয়! একটা আবে কয়েদীর পক্ষে! 

তীর দৃম্টিতে তারাস বাবার মুখের 'দিকে তাকাল। তারপর রুক্ষ কন্ঠে বলল 
; ভালো কথা, কী থেকে তোমার ধারণা হল যে আম একটা কয়েদশ ? 

বস্ময় বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে বৃদ্ধ ছেলের মুখের দিকে তাকাল। পরক্ষণেই 
তার চোখমুখ আনন্দে উজ্বল হয়ে উঠল। 

আঁ? ক তবেঃ কয়েদী 'ছলে নাঃ জাহাম্ামে যাক ব্যাটারা! তাহলে--কী 
সেটা? রাগ করো না। কেমন করে জানব আম ? লোকে বলে তুম সাইবোরয়াস্ব 
দিলে । সেখানে তো কয়েদীরাই থাকে। 

এসব কথা এখানেই শেষ হয়ে যাকা- গম্ভীর কণ্ঠে বলল তারাস, দু হাতে 
হাঁটদুটো চেপে ধরে ।_বলাছ, কেমন করে রটল। ছ* বছরের জন্যে নিব্ধাসত 
হয়ৌছলাম আম সাইবোরয়ায়। কিন্তু নির্বাসনের ক'বছর ছিলাম লেনার খাঁনি- 
অণুলে। মস্কোতে মাস কয়েক জেল খেটেছিলাম। ব্যাস। 

বটে! তার মানে কী আনন্দ ও সংশয় ভারাক্রান্ত মনে ভাবল মায়াকন। 

আর এখানে লোকে ফিনা এ সব অদ্ভুত অসম্ভব গুজব রটিয়েছে। 

ঠিক, অদ্ভুত গৃজবই বটে।_বনব্রত মুখে বলে উঠল বৃদ্ধ। আর তার ফলে একটা 
ব্যাপারে দারুণ ক্ষাতগ্রস্ত হতে হয়েছে আমাকে। 

বটে £ তাই নাঁক ? 

হাঁ। আ'ম নিজে ব্যবসা শুরু করেছিলাম। কিন্তু এ জন্যেই আমার সুনাম 
নম্ট হয়ে গেল। 

পছঃ!_বলেই নিদারুণ ক্রোধে থুথু ফেলল বদ্ধ,-আ শয়তান! থামো। 
থামো ! এও কি সম্ভব ? 

এক কোণে বসে ফোমা এতক্ষণ ধরে শুনছিল 'পিতাপন্রের কথা। নিদার্ণ 
িরক্তিতে চোখ পট: পিট করতে করতে দেখাঁছল আগন্তুককে। ভাইয়ের প্রাত 'লিউবার 
মনোভাব আর তারাস সম্পর্কে তার গল্প শুনে শুনে খানিকটা প্রভাবান্বিত হয়ে 
পড়োছল ফোমা। তাই সে আশা করেছিল তারাসের ভিতরে দেখবে সাধারণ মানুষের 
চাইতে কিছুটা ব্যতিক্রম। ভেবোৌঁছল তারাস কথা বলবে বিশেষ একটা সুরে 
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পোশাক-পারিচ্ছদে থাকবে বোৌশিন্ট্য। এককথায় সাধারণ মানুষের চাইতে সম্পূর্ণ 
আলাদা । কিন্তু ওর সামনে বসে রয়েছে ধাীর-স্থির মোটা-সোটা একটি লোক-. 
1নখত পোশাকে ভূষিত। মুখখানা প্রাক হুবহু ওর বাবার মৃখের মতো । পার্থক্যের 
মধ্যে ওর মূখে সিগার আর দাঁড়গুলো কাঁচা । কথা বলছে সংক্ষেপে ব্যবসায়সঢতে। 
তবে কোথায় তার বৌশিস্ট্য বললে সে সোডার কারখানার মুনাফার কথা। ছিল 
না কয়েদী-_িথ্যা কথা বলেছে িউবা। দাদার সম্পর্কে ছিউবার সঙ্গে কিভাবে 
কথা বলবে ভেবে নিয়ে নিজের মনেই খুশি হয়ে উঠল ফোমা। 

বাবা আর দাদার ভিতরে আলোচনা চলার ফাঁকে ফাঁকে 'িউবা এসে দাঁড়াচ্ছল 
দোরের কাছে। খুশিতে জবল জবল করছে মুখ। চোখদুটো চক্‌ চক্‌ করে 
উঠছে যখন তাকাচ্ছে তারাসের 'দকে। পা টিপে টিপে আনাগোনা করছে আর গলা 
বাঁড়য়ে দেখছে ভাইয়ের 'দিকে। প্রশ্নভরা দৃ্টিতে ফোমা উবার দিকে তাকাল । 
[কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি নেই লিউবার। স্লেট বোতল ইত্যাদি নিয়ে দোরের পথে 
ক্মাগত করছে ছোটাছুটি। এমন হল যে, যখন ওর ভাই বাবার কাছে বলাছল 
জেলের কথা ঠিক সেই মূহূর্তে ট্রে হাতে এসে ঢুকল িউবা। তারপর যেন পাথরের 
মতো নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে শুনতে লাগল ভাইয়ের কথা, কেমন করে তার হয়োছল 
সাজা। শোনার পর ফোমার 'বদ্রুপভরা শবাস্মত দৃষ্টির দকে না তাকিয়েই ধীর- 
পদক্ষেপে চলে গেল। 

তারাদের কথা ভাবতে ভাবতে এতটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল ফোমা যে হঠাৎ 
কে যেন ওর পিঠের উপরে হাত রেখেছে অনুভব করতেই এমনভাবে চমকে চেয়ার 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল যে আর একটু হলে ফেলেই দত ওর ধর্মবাপকে। 
উত্তেজনাভরা 'বাঁস্মত মুখে ওর সামনে দাঁড়য়ে মায়াকন। 

এই দেখ, একেই বলে মানুষ। এ হচ্ছে মায়াকন বংশের মানুষ। সাতবার 
ক্ষারের জলে ওকে 'সিম্ধ করেছে। সবটুকু তেল নিংড়ে বের করে নিয়েছে তবুও 
সে বেচে আছে, বাঁচছে। বুঝতে পেরেছ 2 কারুর সাহায্য ছাড়া একাই সে তার 
পথ করে নিয়েছে। খুজে নিয়েছে নিজের স্থান। আর সেজন্য আম গার্বিত। 
তার অর্থ-_মায়াঁকন ! মায়াকন মানে হল যে নিজের হাতে তার ভাগ্য গড়ে তোলে। 
বুঝেছ 2? শেখো ওর কাছ থেকে । চেয়ে দেখো ওর দিকে । একশর ভিতরে একটাও 
খঃজে পাবে না। হাজারে একটা মেলে কিনা সন্দেহ। কেমন 2 শয়তান বা দেবদূত 
কারুর ভিতর থেকেই একজন মায়াঁকন গড়ে তুলতে পারবে না। 

কথার ঝড়ে বিমূড ফোমা বুঝে উঠতে পারল না এ প্রশংসা এঁ উচ্ছ্বাসের 
প্রত্যুন্তরে কী বলবে। দেখল, বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে নীরবে তারাস 'সগার 
টেনে চলেছে । ওর ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছে মৌন হাসির বাঁকা রেখা । মুখনয় 
জেগে উঠেছে আত্ম-সন্তুষ্টির ভাব। আর সর্বাঙ্গে আভজাত্যের ওদ্ধত্য। বৃদ্ধের 
আনন্দ খুঁশিমনে করছে উপভোগ । 

মায়াকন আঙুলের ডগা দিয়ে ফোমার বুকে একটা খোঁচা দিয়ে বলল £ 

আমার গজের ছেলে । তবুও আম ওকে চিনি না। ওর অন্তরের কথা খুলে 
বলোন আমার কাছে। হয়তো আমাদের দুজনার ভিতরে ব্যবধানের এমন একটা 
প্রাচীর গড়ে উঠেছে ঈগল কেন শয়তান নিজেও তা লঙ্ঘন করতে পারবে না। হয়তো 
ওর রন্ত একটু বোঁশই ফুটেছে । বাপের রন্তের গন্ধটুকুও হয়তো আর নেই। কিন্তু 
তবুও মায়াকন মায়াকন। আম সঙ্গে সঙ্গেই সেটা অনুভব করতে পারাছ। 
অনুভব করাছ আর বাঁল £ হে প্রভু! আজ তুম তোমার ভূত্যকে ক্ষমা করো !_দারণ 
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আনন্দে উত্তেজনায় বৃদ্ধ কাঁপছে থর থর করে। প্রায় লাফাতে শুরু করে "দিয়েছে 
ফোমার সামনে দাঁড়য়ে। 

স্থির হও, বাবা, শান্ত হও !-ধাঁরে চেয়ার ছেড়ে বাবার ধামনে এসে দাঁড়য়ে 
বলল তারাস, ছেলোঁটকে অমন বিব্রত করে তুলছ কেন, বলো তো ?-ফোমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে চাকতে তারাস একটু মৃদু হাসল। তারপর বাপের হাত ধরে খাবার 
টৌবলের দিকে নিয়ে গেল। 

আমি রন্তে বিশ্বাস কার ।--বলল মায়াঁকন,বংশের রস্তে। ওরই ভিতরে 
রয়েছে সমস্ত শান্ত। মনে আছে, বাবা বলতেন, ইয়াশকা তোর ভিতরে রয়েছে আমার 
খাঁট রম্ত। মায়াঁকন বংশের র্ত খুবই গাঢ়। কোনো নীরব ক্ষমতা নেই সে রম্ত 
দুর্বল করে। এসো একট: শ্যাম্পেন খাওয়া যাক। কি বলো? ভালো কথা, আরো 
বলো-তোমার নিজের কথা, শুনি। কেমন কাটালে সাইবোরিয়ায় 2 

আবার কি এক চিন্তায় ভীত হয়ে পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে, তাক্ষ। 
দক্ট মেলে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। কছুক্ষণ পরে পত্রের সংক্ষিপ্ত 
জবাব পাওয়ার পরে আবার উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল বৃদ্ধ। নীরবে ফোমা তার সেই 
কোণাঁটতে বসে শুনতে শুনতে তাকিয়ে দেখাছিল। 

সোনার খনির ব্যবসা অবশ্য একটা দারুণ লাভজনক ব্যবসা । ীকল্তু বজ্ডো 
বিপজ্জনক । তাছাড়া খুব বোশ মূলধনের দরকার। মাঁটর গর্ভে কী আছে 
তা তো আর বলে দেয় না? 'ীবদেশীদের সঙ্গে ব্যবসা লাভজনক । লোকসানের ভয় 
থাকে না এতট্কুও। কিন্তু পাঁরশ্রম ভীষণ। ব্াদ্ধর এতটুকুও দরকার হয় না। 
অসাধারণ বাদ্ধসম্পন্ন মানুষের কোনো স্থান নেই। যাদের গড়ে তোলার শঙ্তি 
আছে তাদের উন্নাতির কোনো পথ নেই। 

লিউবভ এসে সবাইকে ডাকল খাবার ঘরে। মায়াকনেরা চলে যেতেই উবার 
জামার হাতা ধরে মৃদু একটা টান দিল ফোমা। 'একট; দাঁড়িয়ে প্রশন করল লউবা ঃ 

কণ ব্যাপার ? 
নি না।-মৃদ কণ্ঠে জবাব দিল ফোমা, জিগ্গেস করছিলাম খুশি হয়েছ 

৮ 

নিশ্চয়ই ।-আনন্দোচ্ছবল কন্ঠে জবাব দিল 'লিউবা। 

কিসের জন্যে? 

মানে ? কী বলতে চাও তুমি ঃ-_বাস্মিত িউবা ফোমার মুখের দিকে তাকাল। 

কিছু না, এমান। কিসের জন্যে খাঁশ হয়েছে ? 

তুমি একাঁট অদ্ভুত মানুষ ।_দেখতে পাচ্ছ না কিসের জন্যে? 

কী?- বিদ্রুপভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। 

ক হল তোমার ?- অস্বাস্তভরা দৃন্টিতে ওর 'দকে তাঁকয়ে প্রশ্ন করল 'লউবা। 

এঃ! 'লউবা !-_ঘ্‌ণাভরা কন্ঠে টেনে টেনে বলল ফোমা,_তোমার বাবা-- 
এঁ ব্যবসায়ী শ্রেণী কি ভালো 'কছু জন্ম 'দতে পারে? মূলো কখনো কালোজাম 
ফলাতে পারে আশা করো ? আর তুম কিনা মিথ্যে কথা বলতে আমার কাছে। তারা 
হেনো, তারাস তেনো। কী আছে ওর ভিতরে? একটা ব্যবসায়ী । যে-কোনো 
একটা সাধারণ ব্যবসায়ীর মতোই । চেহারাটাও তেমনি-_ বেটে, মোটা। 'হ হি! 
_-ওর কথায় সংশয় কুশ্ঠিত তরুণী দাঁত দিয়ে জোরে জোরে ঠোঁট কামড়াচ্ছে দেখে 
খুশি হয়ে উঠল ফোমা। 1ীলউবা কখনো উঠছে লাল হয়ে, কখনো পাংশ হয়ে 
উঠছে ওর মৃখ। 
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তুমি-তুমি- চাপাগলায় বলতে শুরু করল 'লিউবা। কিন্তু পরক্ষণেই মেবের 
উপরে পা আছড়ে চিৎকার করে উঠল £ এত বড়ো সাহম তোমার অয়ন কথা বলো!” 
বলতে বলতে দোরের কাছ পর্যন্ত এগয়ে গিয়ে ক্রুদ্ধ রন্তান্ত মুখখানা ফিরিয়ে উচ্মা-. 
ভরা নিচু কণ্ঠে জোর দিয়ে বলে উঠল £ তুমি একটা হিংসুটে। 

হো হো করে হেসে উঠল ফোমা। খাবারের টৌবলে- যেখানে তিনটি মানুষ 
খুশি মনে করছে আলাপ-আলোচনা, সেখানে "গিয়ে বসার এতটুকুও ইচ্ছে হল না 
ফোমার। শুনতে পাচ্ছে ফোমা ওদের উচ্চকণ্ঠ, পাঁরতৃপ্ত হাঁসর আওয়াজ, পেয়ালা 
পারচের ঠুন ঠুন শব্দ। আর বুঝল, ফোমার স্থান নেই ওখানে-_-ওদের পাশে। 
নেই কোথাও, কোনোখানে। যাঁদ দুনিয়ার সমস্ত মানুষ ওকে করত ঘণা- যেমন 
করে এই মান ঘৃণা প্রকাশ করে গেল 'িউবা, বুঝিবা হালকা হয়ে উঠত অন্তর ।-- 
ভাবল ফোমা। হয়তো তখন বুঝতে পারত কেমন ব্যবহার করা উাঁচত ওদের সঙ্গে। 
পারত তখন কিছ বলতে । ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে ভাবতে ভাবতে নিজের অজ্ঞাতেই 
স্থর করল ফোমা, এক্ষুনি এ বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে। চলে যাবে সেখান থেকে 
দূরে যেখানে মানুষ করছে আনন্দ যেখানে ওর উপাঁস্থাত সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। 

রাস্তায় নেমে এসে মায়াকনদের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল ওর অন্তর। দারুণ 
আহত হয়েছে মনে মনে । যাই হোক না কেন, দুনিয়ায় ওরাই ওর একমান্র নিকট 
আত্মীয়। ফোমার চোখের সামনে ভেসে উঠল তার ধর্মবাবার মুখ । প্রবল উত্তেজনায় 
বাঁলরেখাগুলো কাঁপছে । আনন্দে জলে জঙলে উঠছে সবুজ চোখ ফসূফরাসের 
দীপ্ত আলো 'বাঁকরণ করে। 

একটা পচা গাছের গ:ড়িও অন্ধকারে দাঁড়য়ে থাকে! রুদ্ধ ফোমা ভাবল মনে 
মনে পরক্ষণেই ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল তারাসের শান্ত গম্ভীর মুখ । 
আর তারই পাশে পরম শ্রদ্ধায় বিগলিত িলউবার আঁভবাদনে নত তনুশ্ত্রী। ওর 
অন্তর আচ্ছন্ন করে জেগে উঠল এক ঈর্ধা-মেশানো ব্যথা । 

কে আছে আমার অমন করে তাকাবে আমার মুখের দিকে ? কেউ নেই। একটি 
প্রাণীও নেই আমার দিকে মুখ 'ফারিয়ে তাকাবার। 

ভাবতে ভাবতে যখন নদশর তীরে এসে পেশছল তখন জাহাজঘাটার কর্ম- 
কোলাহলে ফিরে এল ওর সাম্বঘত। সব রকমের জিনিসপত্র বোঝাই হচ্ছে গাঁড়তে। 
চলে যাচ্ছে 'বাভন্ন দিকে । দ্রুত চলা-ফেরা করছে লোকজন। চিন্তাক্রিষ্ট। 
উত্তোজত হয়ে কেউ ঘোড়ার পেটে মারছে রেকাবের ঘা। পরস্পরের প্রতি গাল 
পাড়ছে চিংকার করে। এক দুর্বোধ্য কানে-তালা-লাগা কোলাহলে ভারয়ে তুলেছে 
সমস্ত রাস্তা । এক ফাল সঙ্কীর্ণ জায়গায় বহু লোক মলে করছে কাজ। পাথরেব 
পরে পাথর গেথে চলেছে । একপাশে গড়ে তুলছে উ্চু ইমারত। অন্য পাশ-_- 
নদশর দিকের পাশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে খাড়া খাদে। এ বিক্ষুব্ঘ কোলাহলে ফোমার 
মনে হল যেন সবাই এ নোংরা নীচতা, এ কোলাহল থেকে পালিয়ে যাওয়ার জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছে। আর তারই জন্যে দারুণ ব্যস্ততায় হাতের অসমাপ্ত কাজ শেষ করে 
চলেছে। যেন একাজ শেষ না হলে ওদের নেই মাুন্ত। বিরাট জাহাজ উপকূলে 
দাঁড়য়ে চিমানর মূখে চলেছে ধূম উদ্গরণ করে। নদীর বিক্ষুব্ধ জলরাঁশ এ 
জাহাজের গায়ে বাধা পেয়ে মৃদু শব্দে আছড়ে পড়ছে তীরে । যেন মুহূর্তের জন্যে 
শবশ্রাম আর ঘাময়ে নেবার জন্যে করছে করুণ আবেদন । 

হুজ্‌র! ফোমার কানের কাছে বেজে উঠল একটা কক্শ কণ্ঠ,-এঁ বাড়িগলোর 


সম্মানে খানিকটা ব্রাশ্ডি দান করুন ! 
২৪৯ 


পিস্পৃহ দৃষ্টি মেলে ফোমা আবেদনকারীর 'দকে তাকাল। লোকটার দাঁড়- 
গোঁফে সমাচ্ছল্ন মুখ, বিরাট দেহ, খাল পা, ছেড়া জামা আর মুখময় ফুলে ওঠা 
আঘাতের কালাশরাপড়া 'চিহ্‌। 
দূর হ! বলেই মুখ ফাঁরয়ে নিল ফোমা। 
মহাজন! মরার সময়ে তো টাকার থলেগুলো আর সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবেন 
না! এক পান্তর মদের দামটা দান করুন! না কি পকেটে হাত দিতেও আলাস্; 
লাগছে ? 
প্রার্থীর মুখের দিকে তাকাল ফোমা। লোকটা ওর সামনে দাঁড়িয়ে। গায়ে 
পোশাকের চাইতে কাদাই বোশ। নেশায় টলছে। রক্তান্ত ফোলা-ফোলা চোখে 
নাছোড়বান্দার মতো ফোমার দিকে তাকিয়ে দাঁঁড়য়ে রয়েছে। 
অমন করে চাইতে হয় নাক ; বলল ফোমা। 
তবে ভাবে চাইব ? দু. আনা পয়সার জন্যে হটি; গেড়ে ভিক্ষা চাইতে বলেন 
নাক 2 নিভীক কণ্ঠে বলল লোকাটি। 
বটে?-ফোমা ওর হাতে একটা সাক 'দল। 
ধন্যবাদ! এক 'সাক- ষোলো পয়সা! ধন্যবাদ! যাঁদ আর ষোলোটি পয়সা দেন 
তবে চার হাতপায়ে হে*টে শহাঁড়খানা পর্যন্ত যেতে পাঁর। 
যা, যা, বিরন্ত কারস নে।_ হাতনেড়ে বলল ফোমা। 
থাকতে যে দান করে না, যখন দেয়ার ইচ্ছে হবে তখন আর থাকবে না।- বলেই 
লোকটা একপাশে সরে গেল। 
উচ্ছন্নে গেছে, তবুও কশ সাহস !__ওর গমন পথের দিকে তাকিয়ে আপন মনেই 
বলে উঠল ফোমা 1-ভক্ষে চাইছে না যেন মহাজনের মতো খণের টাকা দাঁব করছে। 
এরা কোখেকে এত সাহস পায় ?-_-তারপর একটা দণর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে নিজেই 'নজের 
কথার জবাব দিল £ পায় স্বাধশনতা থেকে । ও তো আর লোহার শেকলে বাঁধা 
নয়! কিসের ভয় ওর? 
এই দুটো প্রশন ওর মনে জেগে উঠে এক বেদনাভরা 'বিহবলতায় অন্তর ভারাক্রান্ত 
করে তুলল। কর্মরত লোকগুলোর দিকে তাঁকয়ে ভাবতে লাগল £ 
ণকসের জন্যে করবে অনুশোচনা ? কাকে করবে ভয় ? 
একা--কেবলমান্র নিজের শান্ততে পারব না বোরয়ে আসতে । 'ির্বোধের মতো 
মানুষের ভিড়ের ভিতরে ঘুরে ঘুরে মরব। সবার কাছ থেকে পাবো উপহাস। 
সবাই করবে আঘাত। যাঁদ ওরা আমাকে ধাক্কা দিয়ে একপাশে ফেলে 'দৃত, যাঁদ 
ঘৃণা করত তবেই-তবেই আমি বিশাল দুনিয়ার ভিতরে চলে যেতে পারতাম । চাই 
বা না চাই যেতেই হত আমাকে। 
জেঁটির উপর থেকে ভেসে আসছে দুবিনূশ্কার আনন্দোচ্ছল সৃূর। বাহকরা 
ক যেন একটা কাজ করাঁছল যাতে প্রয়োজন 'ছিল দ্রুততার । তাই গাহঁছল সেই 
গান £ 
বাবুর কড়া মদেও মন ওঠে না,” 
বাঁলষ্ঠ কণ্ঠে দলপাঁতি আবৃত্তি করে চলেছে আর সবাই একসঙ্গে ধরছে ধুয়া £ 
“ও দুবিনিশকা! হেইয়ো হো!” 
পরক্ষণেই গম্ভীর কণ্ঠের সুর বাতাস বক্ষুত্ধথ করে তুলল ঃ 
“চলে- চলে, চলে- চলে ।” 
২৫০ 


গান শুনতে শুনতে ফোমা জেটির দিকে পা বাড়াল। দেখল বাহকেরা দুই 
সারিতে ভাগ হয়ে জাহাজের খোল থেকে বিরাট 'বরাট শংটাক মাছের 'পিপেগলোকে 
গাঁড়য়ে আনছে। ময়লা লাল জামা গায়ে, গলার বোতাম খোলা, হাতে দস্তানা, 
খোলের উপরে দাঁড়য়ে শ্রমদী্ত উজ্জল মুখে পরস্পর করছে রহস্যালাপ। 
গানের তালে তালে টানছে দাড়। আর খোলের ভিতর থেকে ভেসে আসছে অদশ্য 
দলপাঁতর কণ্ঠের উচ্চ স্বর £ 
“আর চাষাভুসোয় গলা ভেজাই কর সাফসৃতরো 
এমন তাঁড় জোটে না" 
সঙ্ে সঙ্গে একজোড়া বিরাট ফসফ্‌সের মতো একই সঙ্গে গলা ছেড়ে সবাই 


ধুয়া ধরল £ 
ও দৃুবিনূশৃকা, হেইয়ো-হো ! 
সঙ্গীতের মতো ধ্বানময় এ কাজের দিকে তাকিয়ে ফোমার মনে জেগে উঠল 
যুগপৎ আনন্দ ও ঈর্ষযার ভাব। বাহকদের অপারচ্ছন্ন মুখগ্াল হাঁসর আভায় 
উদ্ভাসিত । কাজ হয়ে উঠেছে সহজ। এগিয়ে চলেছে 'নরবাচ্ছন্ভাবে। মূল 
গায়কের মেজাজ খাঁশ। বেশ হত, অমান করে যাঁদ সবার সঙ্গে মিলে 
কাজ করা যেত,_ভাবল ফোমা),-অমন চমতকার সব সাথীদের সঙ্গে মিশে অমনি 
সুমধূর গানের তালে তালে। তারপর শ্রান্ত হয়ে এক পান্ন ভদকা আর বাঁধা- 
কাঁপর ঝোল। দলের এ মেখ্না্টর হাতে তোর। 
জলদশ! জলদী !_-ফোমার কানের কাছে বেজে উঠল কার যেন 'বিস্ত্রী মোটা গলার 
কর্কশ সুর। ঘুরে দাঁড়াল ফোমা। বিরাট থাবা একটা মোটাসোটা লোক হাতের 
বেতের ছাঁড়টা 'সিপঁড়র তন্তার উপরে ঠুকতে ঠুকতে কুতকুতে চোখের দৃষ্টি মেলে 
কর্মরত লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে হে'কে উঠল £ ওরে একটু কম চেশচয়ে কাজ 
কর জলদশী জলদী! লোকটার মুখ ও ঘাড় বেয়ে নেমে আসছে ঘাম। থেকে 
থেকে মুছে ফেলছে বাঁ হাতে। জোরে জোরে 'নঃশবাস টানছে-যেন উঠছে পাহাড় 
বেয়ে। 'িদ্বেষভরা কুদ্ধ দৃষ্টি মেলে ফোমা ওর দিকে তাঁকয়ে ভাবল £ অন্যেরা 
কাজ করছে আর ও ঘামছে। কিন্তু ওর চাইতেও 'নকৃষ্ট আমি। যেন দাঁড়কাকের 
মতো বসে আছ বেড়ার উপরে- নিম্কর্মী অপদার্থ। 
প্রত্যেকাট ভাব সঞ্চে সত্গেই ওর মনে পরম বেদনার সঙ্গে জাগিয়ে তুলছে 
সংসারে ওর 'নাজের অনুপয্যস্ততার কথা। যোঁদকেই তাকাচ্ছে, সোৌদকেই যেন 
রয়েছে এমন একটা 'কছু যা ওকে আহত করে--পাথরের মতো এসে আঘাত করে ওর 
বৃকে। ওর পাশে দাঁড়পাল্লার কাছে দাঁড়িয়ে দুজন নাবক। একজনার গড়ন 
মজবুত, মুখখানা লাল। সে তার সঙ্গীর উদ্দেশ্যে বলল ? বুঝলে ভায়া! ওরা 
যখন আমার উপরে ঝাঁপয়ে পড়ল। আম একা আর ওরা চারজন। 'কল্তু তা বলে 
হার স্বীকার কারান! যাঁদও বুঝতে পেরেছিলাম যে মারতে মারতে ওরা মেরেই 
ফেলবে আমাকে । কেমন করে ওদের হাত থেকে নিজেকে ছাড়য়ে নিলাম জানো ? 
ছিটকে পড়ে ও চারাঁদকে গড়াতে শুর্‌ করল! 
কিন্তু তোমাকেও তো খুব একে দিয়েছে, না?বলল ওর সঙ্গণী। 
শীনশ্চয়ই। আমিও খেয়োছ। প্রায় পাঁচ-পাঁটা ঘাস হজম করোছি। কিন্তু 
ক এল-গেল তাতে ৪ আমাকে ওরা মেরে তো আর ফেলতে পারোন 2 যাকগে, 
ঈশবরকে ধন্যবাদ ! 
নিশ্চয়ই। 
২৫১ 


এই 'গলুইয়ের দিকে শয়তানগুলো, গলুইযের দিকে বলাছ!- ঘর্মীন্ত দেহ 
মোটা লোফাঁট হিংস্র কন্ঠে গন করে উঠল দুটি নাঁবকের উদ্দেশ্যে। ওরা ডেকের 
উপর দিয়ে নোনা মাছের দুটো বড়ো শিপে গাঁড়য়ে নিয়ে বাচ্ছল। 

অমন ষাঁড়ের মতো চেশ্চাচ্ছ কেন £-_ লোকটার 'দিকে তাকিয়ে তশব্রকণ্ঠে গে" 
উঠল ফোমা। 
০ মুখের ঈদকে তাকিয়ে জবাব দিল 

। 

নিশয়ই আমার কাজ আছে। লোকগুলো কাজ করছে আর তোমার চার্ব গলে 
পড়ছে। তাই ভাবছ ওদের গাল পাড়বে ?- লোকটার সামনে এঁগয়ে এসে শাসানির 
সুরে বলল ফোমা। 

তুঁম--খবরদার! মেজাজ সামলে !__ঘর্মীন্ত লোকটা ছুটে তার আঁফসের ভিতরে 
ধ্গয়ে ঢুকল। ওর গমনপথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ফোমাও জোট ছেড়ে 
চলে 'গেল। কাউকে গাল.পাড়ার জন্যে, কিছ একটা করার জন্যে দারুণ ইচ্ছে জেগে 
উঠল ফোমার। যাতে খানিকক্ষণের জন্যেও নিজের চিন্তার হাত থেকে ম্যান্ত পায়। 
শকলন্তু কিছৃতেই ম্বীন্ত পাচ্ছে না নিজের মনের চিন্তার হাত থেকে । পারছে না এ 
নাগপাশ থেকে নিজেকে মুস্ত করে নিতে । 

এ নাবিকটি মুক্ত করে নিল নিজেকে । এখন সে িপদমস্ত। হাঁ, কিন্তু আমি-- 


সন্ধ্যে আবার গেল ফোমা মায়াকনের কাছে। বৃদ্ধ তখন বাঁড় ছল না। 
খাবার ঘরে লিউবা তার দাদার সঙ্গে বসে চা খাচ্ছল। দোরের কাছে আসতেই 
ফোমা শুনতে পেল তারাসের মোটা গলার স্বর £ 

ওকে নিয়ে বাবার অত মাথাব্যথা কেন ?--পরক্ষণেই ফোমাকে দেখতে পেয়ে 
চুপ করে গেল। তারপর তশক্ষ! সন্ধানী দৃষ্টি মেলে ওর মুখের দিকে তাকায় 
রইল। িউবার মুখের উপরে একটা উত্তেজনার ছাপ। বিরীন্তভরা অথচ নম্রকন্ঠে 
বলল £ঃ 

ওঃ! তুম, তাই বলো! 

আমার সম্পকেই আলোচনা করাছল ওরা-টোবজের পাশের একটা চেয়ারে 
বসতে বসতে ভাবল ফোমা। ওর দক থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে চেয়ারের ভিতরে 
ডুবে গেল তারাস। একটা বিশ্রী নীরবতা এসেছে নেমে । এতে মনে মনে খাঁশ হয়ে 
উঠল ফোমা। 

যাচ্ছো নাকি ভোজসভায় 2. 

কোথায় ভোজসভা ? 

জানো নাঃ কনোনভ তার নতুন জাহাজ ভাসাচ্ছে। প্রার্থনা হবে। তারপর 
সবাই মিলে যাবে ভলগা পর্যন্তি। 

আমাকে তো নিমন্ত্রণ করোন কেউ ?--বলল ফোমা। 

নিমন্ত্রণ কাউকেই করেনি । এক্সচেজে এসে ঘোষণা করেছে--শযাঁন আসতে চান 
তাঁকে সাদরে আমন্ণ জানাচ্ছি।” 

আমার দরকার নেই। 

বটে? কিন্তু বিরাট ব্যবস্থা হয়েছে পানোৎসবের ।-ফোমার দিকে কৌতৃহলভরা 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল িউবা। 

ইচ্ছে করলে নিজের পয়সায়ই মদ খেতে পাঁর। 
ডে 


তা জানি। মাথা নেড়ে বলল 1জিউবা। 

চায়ের চামচট্া দু আঙুলে ধরে লোফালাফি করাছল তারাস। এতক্ষণে প্রশ্ন- 
ভরা দৃষ্টিতে ওদের 'দিকে তাকাল। 

কিন্তু ধর্মবাবা কোথায় গেলেন £ জিগ্গেস করল ফোমা। 

[তান গেছেন ব্যাঞঙ্কে। আজ িরেন্তুর বোর্ডের 'মাটিং আছে কিনা! কার্ধকরণ 
সভার সভ্য 'নর্বাচন হবে। 

গুকেই আবার নির্বাচন করবে বোধহয়। 

নিশ্চয়ই । 

আবার নেমে এল নিস্তব্ধতা । ভাই-বোনের দিকে তাঁকয়ে দেখতে লাগল 
ফোমা। হযরতের চামচটা নাঁময়ে রেখে লম্বা চুমূকে চা খেতে লাগল তারাস। তার- 
পর নীরবে গ্লাসটা বোনের দিকে সরিয়ে দিয়ে একটু মৃদু, হাসল। িউবাও একটু 
খুাঁশর হাসি হেসে গ্লাসটা হাতে করে ধূতে আরম্ভ করল। পরক্ষণেই ওর মুখের 
ভাব দ্‌ঢ় হয়ে উঠল। কিসের জন্যে যেন প্রস্তুত হয়ে উঠছে মনে মনে। তারপর 
শ্রদ্ধাভরা মৃদুকণ্ঠে দাদার দকে তাঁকয়ে প্রশ্ন করল 

তাহলে আমাদের আগের আলোচনায় 'ফরে যাওয়া যাক, কি বলো? 

বেশ তো, তোমার ইচ্ছে হলে শর করো। 

বুঝতে পারলাম না তোমার কথা । বিষয়টা কঃ তুম যেমন বলছ.--এ সব 
িছুই যাঁদ কাল্পানক হয়ে থাকে, এ সমস্তই যাঁদ অসম্ভব, সমস্ত কিছুই স্বগ্ন, 
তবে যে-লোক বর্তমান এই জবনে সন্তুষ্ট নয়, সে ক করবে ?- দেহটা ঝঃাকষে 
দয়ে উদ্বেগভরা দৃম্টিতে তরুণী ভাইয়ের মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল। ক্লান্ত 
দৃষ্টিতে তারাস বোনের মুখের দিকে তাকাল। .তারপর চেয়ারের 'ভতরে একট, 
নড়েচড়ে বসে মাথা নিচু করে ধীর কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল £ 

জশবনের উপরে এই যে বাঁতশ্রম্ধা তার উৎস কোথায় সেটাই আমাদের আগে 
খ১জে দেখা দরকার । আমার মনে হয় এটা আসে প্রথমত কাজ করার অক্ষমতা থেকে। 
কর্মের উপরে শ্রদ্ধাহীন হলে পরে। দ্বিতীয়ত আসে নিজের শান্ত সম্পর্কে ভ্রান্ত 
ধারণা থেকে। বোশর ভাগ লোকের জশবনে দুভর্ণগ্য আসে এই' জন্যেই যে, তারা 
তাদের প্রকৃত সামর্থোর চাইতে বোশ করতে পারে বলে ধারণা করে । অবশ্য, মানূষের 
পক্ষে প্রয়োজন খুব সামান্য কিছুরই । নিজের সামর্থ অনূযায়ণ একটা কাজ বেছে 
নেয়া, আর সেই কাজ সম্পর্কে যতদূর সম্ভব নিজেকে পারদর্শী করে তোলা । যে 
কাজ করছ, তার উপরে তোমার ভালোবাসা থাকা দরকার। তারপর করো শ্রম। 
যতই কঠিন হোক তাতেই তোমার সৃজন-শীন্তকে উন্নত করবে। একটা চেয়ারও 
যাঁদ তোর করো মনপ্রাণ ঢেলে, তবে সেটাই হবে সবচাইতে ভালো, সবচাইতে সংন্দর, 
সবচাইতে মজব্ত। সব কাজেই তাই। স্মাইলস্‌ পড়ো। পড়েছ ওর বই? 
খুবই জ্ঞানগর্ভ। খাঁটি বই। লাবক্‌ পড়ো। সাধারণত ইংরেজেরা শ্রমশনীল 
জাত হিসেবে গড়ে উঠেছে । তারই জন্যে শিজ্পে, বাণিজ্যে তাদের সাফল্য বিস্ময়কর । 
তাদের কাছে শ্রম হল একটা সাধনা । শ্রম-নিষ্ঠার উপরেই নিভর করে সাংস্কৃতিক 
মানের উচ্চতা । শিক্ষা-সংস্কৃতি যতই উন্নত হয়, মানুষের প্রয়োজন 'মটবার পথের 
বাধাবঘ] ততই দূর হয়ে পথ সুগম হয়ে ওঠে। সুখ, সম্ভবত মানুষের অভাবের 
বৃত্তির ভিতর 'দয়েই আসে সখ । খাঁটি কথা। অন্য দিক দিয়ে দেখো, কাজের 
উপরেই মানুষের সুখ-শান্তি নিভরশশল।-ধীর়ে ধীরে আঁতিকম্টে বলে চলেছে 
তান্নাস। যেন কথা বলা তার পক্ষে নিদারুণ কষ্টসাধ্য ব্যাপার। একান্ত ওৎসুক্য- 

২৫৩ 


ভরা দৃস্টি মেলে লিউবভ শুনে চলেছে ওর কথা। সব ছুই 'নার্বচারে করছে 
গ্রহণ- যেন শৃষে নিচ্ছে তার অন্তরের অন্তস্তলে। 

বৈশ, 'কিল্তু যাঁদ ধরুন কারূর কাছে সবাঁকছুই বিশ্রী লাগে ?--তারাসের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ গম্ভীর কণ্ঠে প্রথ্ন করল ফোমা। 

কিন্তু কী? কোন্‌ জিনিসটা বিশ্রী লাগে তার?-ফোমার দিকে না তাকিয়েই 
শান্তকন্ঠে প্রশ্ন করল তারাস। 

টোৌবলের উপরে ঝঠুকে ষাঁড়ের মতো ঘাড় নিচু করে বলতে লাগল ফোমা ঃ 

কোনো কিছুতেই তার মনে শান্তি আসে না-কাজকর্ম, ব্যবসা, লোকজন, 
তাদের কাজ। ধরুন, সব কিছুর ভিতরেই আমি দেখতে পাই প্রতারণা । ব্যবসা 
_ ব্যবসা নয়। ওটা কেবল আমাদের অন্তরের শুন্যতাকে আটকে রখার একটা 
ছিপি বিশেষ। যেমন ধরুন, কেউ কাজ করে আর কেউ হুকুম ঝাড়ে আর ঘামে । 
'িল্তু সে-ই পায় বোশ। কেন এটা? বলুন? 

তোমার কথা বুঝতে পারাছ না আঁম। 

ঘৃণাভরা ক্লূদ্ধ দৃষ্টতে লিউবভ ওর দিকে তাকিয়ে আছে অনুভব করে মৃদু 
হেসে তারাসের দিকে তাঁকয়ে প্রশ্ন করল £ বুঝতে পারছেন নাঃ আচ্ছা [বিষয়টা 
বলাছি এ ভাবে,একটা লোক নৌকা করে যাচ্ছে নদীর উপর 'দিয়ে। নৌকাটা ভালো 
হতে পারে। কিন্তু নিচে গভীর জল। নৌকাটাও মজবুত। কল্তু যাদ লোকটা 
যাঁদ না তার নিচের এ অন্ধ গভীরতা অনুভব করতে পারে, ষতই মজবুত হোক সে 
নৌকা তাকে রক্ষা করতে পারে না। 

নিস্পৃহ 'স্থর দৃম্টি মেলে তারাস ফোমার মুখের দকে তাকাল। মৃদু 
সঙ্গীতের সরে ঘাঁড়র পেন্ডুলাম ঘোষণা করে চলেছে প্রাতাঁট মুহূর্ত। মন্থর 
গ্াতিতে চলেছে ফোমার ব্যথাভরা হতীপন্ড। যেন অনুভব করছে তার অন্তরের 
এ ব্যথা, এ সংশয়াকুলতায় কেউ নেই যে শোনাবে দুটো স্নেহভরা, উত্তাপভরা, 
সাল্কনার বাণশী। 

কাজই মানুষের সব কিছু নয়+আপন মনেই বলে চলেছে ফোমা। যেন বলছে 
সেই লোকগুলোকেই উদ্দেশ্য করে যাদের আদৌ বিশ্বাস নেই ওর আন্তারকতায়,_ 
কাজের ভিতরেই রয়েছে মানব জীবনের চরম সার্থকতা, একথা ঠিক নয়। এমন 
অনেক লোক আছে জীবনে যারা কাজ করে না। অথচ যারা কাজ করে তাদের 
তুলনায় ঢের সঃখে-স্বাচ্ছন্দ্যে বাস করে। কী এর মানে? কিন্তু যারা শ্রামক, 
তারা নেহাতই হতভাগ্য । ঘোড়ার মতো অন্যে তাদের 'পঠে চড়ে আর তারা দুঃখ 
ভোগ করে। কিন্তু তবুও ঈশবরের কাছে কৌফয়ত আছে তাদের। যখন তাদের 
'জগ্‌গেস করবে ৪ “কা উদ্দেশ্যে জীবনধারণ করোছিলে ?” তারা বলবে জবাবে 
«“সে-কথা ভাববার অবকাশ ছিল না আমাদের। জবনভোর কাজ করেই গোঁছ।” 
ধকম্তু আমি? কণ কৈফিয়ত আছে আমার? আর যারা জীবনে কেবল হুকুমই 
চালায় কী কোফয়তই বা দেবে তারা তাদের কাজের? কণ উদ্দেশ্য তাদের জীবনে ? 
গিসের জন্যে তার বেচে থাকা ।_বলতে বলতে চুপ করে গেল ফোমা। খাঁনক পরেই 
মাথা তুলে গম্ভীর কন্ঠে আবার বলতে লাগল £ এ কি সম্ভব যে মানুষ জন্মায় 
কেবলমাত্র কাজ করার জন্যে টাকা রোজগার করার জন্যে। বাঁড় তোর আর সন্তানের 
জল্ম দেবার জন্যেঃ তারপর মরে যেতে? না, জীবনের তাৎপর্ধ অন্য 'কিছ। 
মানুষ জন্মাল, বে'চে থাকল তারপর একাঁদন মরে গেল। কিসের জন্যে? আমাদের 
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মানেই নেই। আদৌ কোনো মানে নেই। তব্‌ও সব ক্ষেত্রে ষে এটা দমান নয় গা 
বুঝতে কন্ট হয় না। কেউ ধনী-এত টাকা আছে যে হাজার লোকের পক্ষেও তা 
অঢেল। কিন্তু তারা যাপন করে অলস জীবন। অন্যে জশবনভোর শ্পিঠ বাঁকয়ে 
খেটে মরে কিন্তু নেই তাদের কপর্দক। কল্তু মানুষের ভিতরে এ প্রভেদও 
আকিণ্চিংকর। এমন লোকও আছে পরনে যাদের কাপড় জোটে না কিন্তু বচন ঝাড়ে 
যেন পরে আছে রেশমী পোশাক। 

নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে হয়তো অনেক কিছুই বলতে যাঁচ্ছল ফোমা, 
কিন্তু হঠাৎ চেয়ারটা সরিয়ে উঠে দাঁড়াল তারাস। তারপর একটা দপর্ঘানঃশবাস 
ছেড়ে কোমল মদদ কণ্ঠে বলল ঃ ধন্যবাদ! থাক আর না। 

মুহূর্তে কথা বন্ধ করে কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে মৃদু হেসে ফোমা গলউবার 
মূখের দিকে তাকাল। 

কোথা থেকে সংগ্রহ করলে এ দর্শন ৮ শুকনো সান্দগ্ধ কন্ঠে প্রন কল 
লিউবভ। 

এ দর্শন নয়, পীড়ন।--মৃদ্‌ হেসে বলল ফোমাচোখ মেলে তাকাও, তখন 
তুম নিজেও এমনি করেই ভাবতে শুরু করবে। 

ভালো কথা লিউবভ,__টোবলের 'দকে শিছন ফিরে বলতে শুরু করল তারাস 
-দুঃখবাদ আযাংলো-স্যাকর্সন জাতির কাছে দূর্বোধ্য--বিদেশশ কথা । সুইফট 
আর বায়রনের ভিতরে যে দৃঃখবাদ তা 'নছক একটা জবালা--মানবজীবনের অপর্ণ- 
ভার বিরুদ্ধে তীব্র প্রাতবাদ। সেই মাপা-জোখা ঠান্ডা দুঃখবাদের আঁষ্তত্বটুকুও 
খংজে পাবে না ওদের ভিতরে ।-পরক্ষণেই যেন তার মনে পড়ল ফোমার কথা । ওর 
দিকে ফিরে দ1ড়য়ে পা নাচাতে নাচাতে বলল £ঃ 

খুবই একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রশন তুলেছ তুমি। যাঁদ সাত্যই বিষয়টা সম্পর্কে 
তোমার আগ্রহ থেকে থাকে তবে তোমাকে পড়তে হবে। জাবনের মূল্য সম্পর্কে 
বইতে অনেক ছু মূল্যবান মতামত পাবে। কি করো? বই-টই পড়ো? 

না।--সংক্ষেপে জবাব দিল ফোমা। 

আ্যাঁ! 

আম বই পাড় না। 

আন্াঁ! কন্তু তবুও ওগুলো তোমাকে সাহায্য করতে পারে ।- বলল তারাস। 
তার ঠোঁটের কোণে ছড়িয়ে পড়ল মৃদু হাঁসির ক্ষীণ রেখা। 

বই ? মানুষই যখন পারে না আমার চিন্তায় সাহায্য করতে, তখন বই নিশ্চয়ই 
ছু করতে পারবে না।-_ব্যথাভরা কন্ঠে বলে উঠল ফোমা। এ নিস্পৃহ লোকটি 
সম্পর্কে ওর মনে 'লিল্রী ধারণা হতে লাগল । ওকে মনে হল খুবই ক্লান্তিকর। ইচ্ছে 
হল চলে যায়। কন্তু পরক্ষণেই ভাবল, ভাই সম্পর্কে দু'কথা শুনয়ে যায় 
িউবাকে। তাই তারাস চলে যাওয়া পযন্ত অপেক্ষা করল ফোমা। থালা ধুচ্ছে 
লউবা। ওর মুখখানা কঠিন, ান্তিত। হাতদুটো অলস মন্থর গাঁততে কাজ 
করে চলেছে । ঘরময় পায়চাঁর করে ফিরছে তারাস। থেকে থেকে দাঁড়য়ে পড়ছে 
রুপোর বাসনভরা আলমারটার সামনে । কাঁচের উপরে দিচ্ছে আঙুলের খোঁচা। 
কখনো বা আধবোজা চোখে পরাক্ষা করছে জিনিসপত্র। কাঁচের জানলার ভিতর 
থেকে ঘাঁড়র পেন্ডুলামটা চমকে চমকে উঠছে। যেন একটা বিরাট বিকৃত মুখ এক- 
ঘেয়ে উক্‌ টক্‌ শব্দে ঘোষণা করে চলেছে মুহূর্ত। ফোমা দেখল প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে 


গলিউবভ বার বার তাকাচ্ছে ওর দিকে। অনুভব করল ওর উপাস্থাত অবাঞ্চনীয়। 
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িউবা চাঁয় ফোমা চলে যাক। 

রাতটা এখানেই থাকছি ।- মৃদু হেসে বলল ফোমা। ধর্মবাবার সঙ্গে 'কছু 
আলোচনা করবার আছে। তাছাড়া বাঁড়তে বজ্ডো ফাঁকা ফাঁকা লাগে। 

তবে মারফূসাকে বলে দাও, পাশের ঘরে 'বছানা করে 'দিক।-_তাড়াতাঁড় বনে 
উঠল ভিউবা। 

যাচ্ছি। ফোমা উঠে দাঁড়াল। তারপর খাবার ঘর ছেড়ে বৌরয়ে পড়ল। কিন্তু 
পরক্ষণেই শ্যনতে পেল তারাস ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী যেন বলছে বোনের কাছে। 
আমরা কথাই বলছে-_ভাবল ফোমা ।-শোনাই যাক না কী বলছে বিজ্ঞ লোকটা । 
নীরবে একটু হাসল ফোমা। ওর মাথায় একটা দুষ্ট বদ্ধ থেলে গেল। পা টিপে 
টিপে পাশের ঘরে চলে গেল। ঘরে আলো নেই। নিঃশব্দে একটু বিষের হাঁস 
হেসে দোরের কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়াল । 

একটা ধবস্ত্রী অপদার্থ লোক।- বলল তারাস। পরক্ষণেই জেগে উঠল 'লিউবার 
কণ্ঠ। দ্রুত মৃদু £ সব সময়েই মদ খায়। সাংঘাতিক জঈবনযাপন করছে। এসব 
শুরু হয়েছে হঠাৎ। প্রথমে সহকারণ প্রদেশপালের জামাইকে ধরে ঠেঙাল ক্লাবে। 
সেটা চাপাদতে খুবই বেগ পেতে হয়েছে বাবাকে । অবশ্য জামাইয়ের বদনামও 
চিল কিনা খুব! এক নম্বরের জোচ্চোর লোকটা- রহস্যজনক চালের মানুষ। 
তবুও দুহাজার টাকা খসাতে হয়েছে বাবাকে । বাবা যখন ওটা চাপা 'দতে ব্যস্ত 
তখন একটা গোটাদল মানুষকে আর একট হলে ডুবিয়ে দিয়োছিল আর ক ভলগার 
জলে! 
এনসিসি জকি ! সেই মানুষই কিনা আবার জীবনের সন্ধান খ*জে 
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আর একবার ওরই মতো একদল লোক 'নয়ে পানোৎসব করাছিল সস্টিমারে। 
হঠাৎ ফোমা বলে উঠল ঃ ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে নাও, তোমাদের সবকটাকে 
আম জলে ফেলে দেবো । ওর গায়ে ভীষণ জোর। তারা তো চিৎকার করতে 
শুরু করল। তাতে ও ক বললে জানো? বললে, আমি দেশের সেবা করতে 
চাই। তোমাদের মতো নোংরা জীবের ভার থেকে মূস্ত করতে চাই পৃথিবীকে । 

সাত্য ভার ধূর্ত! 

সাংঘাঁতক লোক। এই ক'বছরে এমন কত যে বন্য খেয়াল চেপেছে ওর মাথায় 
তার সশমাসংখ্যা নেই। কত টাকা যে ডীঁড়য়েছে! 

বলো তো, কি শর্তে বাবা ওর 'বিষয়সম্পান্ত দেখাশোনা করেন? জানো? 

না, তা আমি জানি না। তবে পুরোপুর আমমোন্তারনামা রয়েছে বাবার 
নামে। একথা কেন জিগ্গেস করছ ? 

এমাঁন। ব্যবসাটা খুব চমৎকার, জোরালো ব্যবসা। যাঁদও চালানো হচ্ছে 
খাঁটি রূশ ধরনে । কিন্তু তবুও খুবই ভালো ব্যবসা । ঠিকভাবে চালালে ওটা 
একটা লাভের সোনার খনি। 

দিছুই করে না ফোমা। সবই বাবার হাতে। 

বটেঃ তবে তো চমৎকার! 

জানো, সময় সময় আমার মনে হয়, ওর এ ভাবুক মন, এ কথাবার্তা খুবই 
আক্তাঁরক। খুবই ভালো হয়ে উঠতে পারে ও। কিল্ত কিছুতেই আম ওর এ 
নোংরা জীবনের ধারা বরদাস্ত করতে পার না। না, কোনো মতেই না। 

যাক গে, ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। ছোকরা কু'ড়ের বাদশা । কুখ্ড়েমির 
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সমর্থন খুজে বেড়াচ্ছে। £ এ, 
না, সময়ে সময়ে [শিশুর মতো সরল হয়ে ওঠে। আগেও তেমাঁন 'ছল। 
তার মানে, একটু আগে যা বললাম। নেহাত ছেলেমানূষ। ছোকরা একট; 

বর্ধর, আহাম্মক। আর থাকতেও চায় আহাম্মক হয়েই। সেটা ল্‌কোব্রও চেষ্টা 

করে না। লাভ 'ি তার সম্পর্কে আলোচনা করে ? ওর য্যান্ত হচ্ছে সেই গল্পের 
ভল্লঃকের বল্লম বাঁকানোর মতো । 

তুমি বড্ডো দুম্খ। 

হা, আমি একটু দদমখখই বটে। ওটা দরকার মানষেরই জন্যে। আমরা 
রুশেরা দারুণ উচ্ছৃ্খল। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, জীবন এমনই যে আমাদের 
ইচ্ছে থাকুক আর না-ই থাকুক, আমরা শন্ত হয়ে উাঠ। স্ব্ন দেখা অঙ্পবয়সগ 
ছেলেমেয়ের ব্যাপার। কিন্তু কাজের মানুষের জন্যে রয়েছে কাজ। 

মাঝে মাঝে ভার দুঃখ হয় ফোমার জন্যে। কী হবে ওর ভাঁবষ্যত? 

যাই হোক না কেন আমাদের কীঃ কছুই যায় আসে না। আমার মনে হয় 
তেমন 'বশেষ কিছুই হবে না। ভালোও না, মন্দও না। আহাম্মকটা সব টাকা- 
কাঁড় উঁড়য়ে দেবে। গোল্লায় যাবে। ক হবে আর তছাড়াঃ জাহান্নামে যাক। 
এরকমের মান্ষ দানয়ায় আজকাল খুব কমই আছে। ব্যবসায়ীরা ক্রমে শিক্ষার 
কদর বুঝতে িখেছে_জানতে পেরেছে তার শান্ত। কিন্তু তোমার ধর্মভাইটি-_ 
দেখে নও একাঁদন সব খুইয়ে পথে দাঁড়াবে । 

কথাটা প্তিকই বলেছেন মশাই !-_হঠাৎ দরজা খুলে দোরের পথে এসে দাঁড়াল 
ফোমা। মুখখানা পাংশু। ঠেটিদুটো কপিছে থর থর করে। ভ্রু কুচকে উঠেছে। 
সোজা তারাসের দিকে তাকিয়ে নিরস কণ্ঠে বলে উঠল £ ঠিক। আমি 'নঃস্ব হয়ে 
ঘাবো, ধৰংস হয়ে যাবো! আমেন! আর সেটা যত তাড়াতাঁড় হয় ততই মত্গল। 

নিদারুণ ভয়ে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল গলউবা। তারপর দ্রুত তারাসের 
কাছে এঁগয়ে গেল। ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে তারাস। হাতদুটো পকেটে ঢোকানো । 

ফোমা ! ওঃ! কী লজ্জার কথা! ধিক তোমাকে । তুমি আঁড় পেতে শুনাছিলে £ 
উঃ! ফোমা!_বিব্রত মুখে বলল 'লউবা। 

চুপ্‌ ভেড়ী! 

হাঁ আড় পেতে শোনাটা অন্যায়।-ফোমার মুখের উপর থেকে ঘ্‌ণাভরা দুষ্ট 
না সারয়েই বলে উঠল তারাস। 

হোক অন্যায়। সাঁত্য কথা জানা যায় শুধয আড় পেতে । এটা কি আমার 
দোষ ? 

চলে যাও তুমি এখান থেকে ফোমা! চলে যাও!--ভাইয়ের কাছে আরো একট 
সরে এসে বলল 'লউবা। 

বোধহয় আমাকে কিছু বলবে স্থির শাল্তকন্ঠে প্রশ্ন করল তারাস। 

আম £ ক আর বলবঃ কিছুই বলবার নেই আমার। 

তাহলে কিছুই আলোচনা করবার নেই আমার সঙ্গে আবার জিগ্গেস করল 
তারাস। 

না। 

খুশি হলাম ।-ফোমার দিক থেকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল লউবাকে,_কি মনে হয়, 
বাবা কি আসবেন খুব শিগগির ? 

ফোমা ওর দিকে তাকাল। লোকটার প্রাতি কেমন যেন একটা শ্রদ্ধার মতো ভাব 
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জেগে উঠল গুর মনে। পরক্ষণেই এ বাড়ি ছেড়ে বৌরয়ে পড়ল। ওর সেই বিরাট 
শুন্য বাঁড়, যেখানে প্রতিটি পদধানি কেবলমান্র জাগিয়ে তুলবে প্রাতধবান- সেখানে 
ফিরে যেতে এতটকুও ইচ্ছে নেই ফোমার। শরত শেষের ধৃসরাবিষগ্ন সন্ধ্যেয় ঘিরে 
আসা পথ বেয়ে হাঁটতে লাগল ফোমা। মনে মনে ভাবতে লাগল তারাস মায়াকনের 
কথা £ --কী ভপষণ লোকটা! ঠিক বাপের মতো। প্রভেদের মধ্যে এই, এ তার মতো 
আস্থর নয়। কিন্তু তেমনি ধূর্ত, তেমনি পাজশী। 'লিউবভকা ভাবত একে দেবতা । 
মেয়েটা' বোকা । কণ ধর্মকথাটাই না ঝাড়ত আমার কাছে! বিচারক! কিন্তু তবুও 
সে সে আমাকে...আমার প্রাত তার ব্যবহার 'ছিল প্রগীতভরা | 

কিন্তু এসব শচন্তা ওর ভিতরে জাঁগয়ে তুলল না কোনো অনুভূতি। না 
তারাসের প্রাত ঘৃণা, না ?লউবার প্রাত সহানুভূতি । শুধু বুকটা কেমন যেন এক 
দুর্বোধা, অজ্ঞাত বেদনায় ভার হয়ে উঠেছে। ক্রমেই বেড়ে চলেছে তার তীব্রতা । 
মনে হচ্ছে যেন অন্তর ফোঁড়ার মতো ফুলে উঠেছে। টন্‌ টন করে উঠছে 'বিষাল্ত 
বেদনায়। সেই অসহনীয় বেদনা প্রাত মুহূর্তেই তীব্রতর হয়ে উঠছে। কিন্তু জানে 
না কী করে করবে প্রশামত। তাই শেষ ফলাফলের অন্পক্ষায় চুপ করে রইল। 

এতক্ষণে ওর ধর্মবাবা চলে গেলেন ওর পাশ 'দিয়ে। ফোমা দেখল গাঁড়র 
ভিতরে মায়াকনের ছোট্র শীর্ণ দেহ। কিন্তু ওর অন্তরে জেগে উঠল না কোনো 
ভাব। একটা বাতিওয়ালা পাশ কেটে চলে গেল। তারপর মইটা ল্যাম্প-পোস্টের 
গায়ে লাগিয়ে উঠে গেল উপরে । হঠাৎ মইটা পিছলে গেল ওর ভারে । দ7 হাতে 
পোস্টটা জাঁড়য়ে ধরে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে গাল পেড়ে উঠল লোকটা । একটি মেয়ে হাতের 
মোড়ক 'দয়ে ওর গায়ে ধাক্কা দয়ে বলে উঠল £ মাপ করুন! মেয়োটর দিকে তাকাল 
ফোমা। কিন্তু বলল না কিছুই । 

গুড় গুড় বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে। ধুলোর সঙ্গে অদৃশ্যপ্রায় জলকণা 
দোকানের জানালার সার্স ও আলোর কাচের উপরে পড়ে ঢেকে ফেলেছে। ধুলোর 
নিঃ*বাস নিতে কস্ট হচ্ছে ফোমার। 

ইয়ঝভের ওখানে রাতটা কাটিয়ে আসব? ওর সঙ্গে বসে মদ খাওয়া যাবে 
'খন।-_ভাবল ফোমা। তারপর চলে গেল তার ঘরে। 

ইয়ঝভের ঘরে গিয়ে দেখল একাঁট লোক। মাথায় ঝাঁকড়া চুল। বসে রয়েছে 
সোফার উপরে । মুখটা কালো। ধোৌঁয়াচ্ছন্ন। চোখদুটো বড়ো, স্থির। দানি 
উগ্র। উপরের ঠোঁটে সৈনাকসূলভ গোঁফ। . পরনে ধূসর রঙের ট্রাউজার আর 
ব্লাউজ। হাঁটুর উপরে মূখ রেখে বসে রয়েছে লোকটা । এক পাশে চেয়ঃরের 
হাতলের উপরে পা ঝাঁলয়ে বসে ইয়ঝভ। টোবলে বই আর খবরের কাগজের সঙ্গে 
রয়েছে এক বোতল ভদকা।. ঘরময় কেমন যেন একটা নোনা গন্ধ। 

ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন £- প্রশ্ন করল ইয়ঝভ। তারপর বসা লোকটির উদ্দেশ্যে 
বলল ঃ গরাদয়েফ। 

লোকটি ফোমার দিকে তাকিয়ে শিরশিরে ককশ কণ্ঠে বললঃ ক্রাসনোশ্চকভ। 

সোফার এক কোণে এসে বসল ফোমা। তারপর ইয়ঝভকে লক্ষ্য করে বলল £ 
রাতটা এখানেই কাটাব! 

আ্যাঁ! আচ্ছা। বেশ বলে যাও ভাসাল। 

লোকাঁট প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে ফোমার দিকে তাকাল, তারপর খন্খনে গলায় বলতে 
আরম্ভ করলঃ আমার মতে, অযথা তুমি মূর্খ লোকগুলোকে আক্রমণ করছ। 
মাসানয়েলো একটা নেহাত মুর্খ। কিন্তু তার সম্পর্কে ষা করবার ছিল খুব ভালো 
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করেই তা করা হয়েছে। আর এ িজ্কেলারড লোকটাও একটা আহ্াগ্মক। 
এদের মতো আরো অনেক বেকুব লোক ক নেই? কিন্তু তবুও তারা বীর। আর 
চালাক চতুর লোকগুলো হল কাপুরূষ। বাধার বিরুদ্ধে যেখানে সবটুকু শান্ত 'দিয়ে 
আঘাত হানতে হবে, সেখানে ওরা ভাবতে বসে £ “কণী ফল হবে? হয়তো বৃথাই 
ধ্বংস হয়ে যাবো ।” তারা থামের মতো অনড় হয়ে থাকে যত দিনে না মরে যায়। 
ণিল্তু মূর্েরাই সাহসী। তারা ঘাড় গুজে দেয়ালের উপরে আছড়ে পড়ে। যাঁদ 
মাথার খুলি ভেঙে যায়, যাক না। ক এসে যায় তাতে? বাছয়ের মাথা তেমন, 
কিছু আর মহার্ঘ বস্তু নয়! আর যদি ওরা দেয়ালে ফাটল ধরাতে পারে তখন 
এ বুদ্ধিমানেরা দরজা তৈরি করে বোরয়ে আসে। তারপর জেরা সম্মানটুকু 
আত্মসাৎ করে। রিনি সাদারারানারার রা নাগিন 
তার ভিতরে য্ান্ত না-ও 
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তা তো বটেই! ?কল্তু তবুও আম অন্ধ নই। দেখতে পাই । অনেক বুদ্ধিমান 
আছে, ভালো কিছ করতে পারে না তারা। চালাক লোকেরা যতক্ষণ বসে ভাবে, 
চিন্তা করে, কেমন করে সবচাইতে বুদ্ধিমানের মতো কাজটা হাসিল করা যায়-_ 
বোকারা ততক্ষণে লেগে যায় কাজে । ব্যস! 

আর একটু অপেক্ষা করো ।--বলল ইয়ঝভ। 

পারাছ না। শিডউাট আছে। এমানই দেরি হয়ে গেছে। কাল বরং আসব। 

এসো। এর জবাব কাল দেবো। দৌঁখয়ে দেবো একহাত। 

তোমার কাজই তো হল তাই। 

ধীরে জামা কাপড় ঠিক করে নিয়ে উঠে দাঁড়াল ভাঁসাল। তারপর ইয়ঝভের 
হলদে শীর্ণ হাতটা হাতের 'ভতরে 'নয়ে একটু চাপ দল ।-আস তবে ।_তারপর 
ফোমার দিকে তাকয়ে একটা নমস্কার 'করে পাশের দরজা দিয়ে বোরয়ে গেল। 

দেখলে, ফোমাকে প্রশ্ন করল ইয়ঝভ। দোরের ওপাশে তখনো শোনা যাচ্ছে 
ওর ভার পায়ের শব্দ । 

কী করে লোকটা ? 

সহকারশ মেকানস্ট। ভাস্‌কা ক্রাসনোশডকভ। ওকেই দেখো না; পনেরো বছর 
বয়সে পড়তে আরম্ভ করে। একুশ বছর বয়সের মধ্যে কত যে পড়েছে তার সীমা 
নেই। দহ” দুটো ভাষায় পাঁশ্ডিত্য অজ্ন করেছে । এখন চলেছে বিদেশে । 

কিসের জন্যে 2 প্রশ্ন করল ফোমা। 

পড়তে । আর দেখতে সেখানকার লোকেরা কেমন করে জীবনযাপন করে। 
আর তুম কি না ভ্যারেন্ডা ভাজছ এখানে বসে! কিসের জন্যে ঃ 

বেশ য্ক্তিপূর্ণ কথাই বলেছে বোকা লোকদের সম্পর্কে । -একটু ভেবে বলল 
ফোমা। জানি না। কারণ আমি নিজে বোকা নই। 

বেশ বলেছে। বোকা লোকেরা সঙ্গে সঙ্গেই কাজে ঝাঁপয়ে পড়ে। ছুটে 
যায়। তারপর উলটে পড়ে। 

এইরে ভাঙল বুঝ আগল! বলল ইয়ঝভ,তার চাইতে বলো দেখি কথাটা 
কি সাত্য যে মায়াকনের ছেলে ফিরে এসেছে ঃ 

হাঁ। 

বটে? বটে? 

কেন সেকথা জিগ্গেস করছ ? 

২৫৯ 


পক্ছ না। এমাঁন। 

উ“ছু! তোমার মুখ দেখে বলতে পাঁরি। কণী ষেন একটা আছে! 

ওয় ছেলের সম্পর্কে সব কিছুই জানি আমরা। সব 'কছুই শুনোছ। 

[কিন্তু আমি তাকে দেখোঁছ। 

বাপের মতোই নাক £ 

তার চাইতে মোটা । গোলগাল চেহারা। ও আরো গম্ভীর, ঠান্ডা। 

তার মানে, ইয়াশকার চাইতেও খারাপ লোক হবে। ভালো কথা, এবার একট; 
হুশিয়ার থেকো বন্ধু! নইলে তোমাকে চুষে শেষ করে ফেলবে। 

করুক গে! 

সর্বস্ব লুটে-পুটে নেবে। পথের িখার করে ছাড়বে। এ তারাস দারুণ 
চালাকি করে তার *বশুরকে সর্বস্বান্ত করে ছেড়েছে। 

করুক না আমাকেও সর্বস্বান্ত, ওদের যাঁদ ইচ্ছে হয়। একাঁট কথাও বলব 
না। বরং বলব, ধন্যবাদ! 

সেই পুরানো গানই গাইছ এখনো 2 

হাঁ। 


মৃন্ত চাও? 
হাঁ। | 
ওসব খেয়াল ছেড়ে দাও। সের জন্যে চাও মীস্ত ? কী করবে মান্ত দিয়ে 2 
নিজে বোঝো না যে, দুনিয়ায় কোনো কাজেরই যোগ্যতা নেই তোমার! তুমি 
আঁশাক্ষত-_একটা কাঠ চেরার যোগ্যতাও তোমার নেই নিশ্চয়ই £ ধরো, আম যাঁদ 
মদ আর রুটর প্রয়োজনীয়তা থেকে নিজেকে মূস্ত করে নিতে পারতাম! হঠাৎ 
ইয়ঝভ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে নিচে নেমে দাঁড়াল। তারপর ফোমার সামনে দাঁড়য়ে 
উচ্চ কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল যেন সে বন্তৃতা 'দচ্ছে। 

আমার ক্ষতাবক্ষত হৃদয়ের বাকি শক্তিটুকু এক করে তাতে বূকের রন্ত 'মাঁশয়ে 
থুথু ছিটিয়ে দেবো বুদ্ধিজীবী সমাজের মূখে । জাহাম্লামে যাক এ শয়তানের 
দল! ওদের বলব ঃ ওরে কাঁটাধম! তোদের আস্তিত্ব রুশবাসীর বহপুরুষের 
বুকের রন্ত আর চোখের জলের দামে কেনা। দেশকে কী ভীষণ মূল্যই না দিতে 
হয়েছে তোদের জন্যে ? কিন্তু তার বদলে কী করেছিস তোরা দেশের জন্যে ১ পেরেছিস 
তোরা অতীতের সেই চোখের জলকে মুস্তোয় পারণত করতে ? কী অবদান তোদের 
জশবনে ? কী করোছস? পরাজিত হতে 'দয়েছিস নিজেদের। 'িনজেদের উপহাসের 
পাত্র করে তুলোছস।-রাগে পা আছড়াতে আছড়াঁতৈ দাঁত 'কাঁড়ামড় করে ক্লুম্ধ 
জানোয়ারের মতো জবলন্ত দষ্ট মেলে তাকাল ফোমার 'দকে। 

ওদের বলব,-তোরা অনেক য্ান্ত দেখাস কিন্তু আদৌ বাদ্ধমান নোস। এতটুকু 
ক্ষমতা নেই তোদের, ভীরুর দল তোরা! নৌতকতা আর মহৎ ইচ্ছেয় তোদের অন্তর 
পাঁরপূর্ণ। কিন্তু তা পালকের 'বছানার মতোই নরম--পালকের 'বছানার মতোই 
গরম। সেখানে সজন-শন্ত রয়েছে অঘোর ঘুমে অচেতন। কিন্তু তোদের হৃদয় 
স্পন্দিত হয় না কেবলমাত্র শিশুর দোলনার মতো দোলে ধীরে ধীরে। আমার 
হৃদয়রন্তে আঙুল ডুবিয়ে তোদের কপালে একে দেবো তীব্র ভর্খসনা। আর ওরা-- 
অন্তরের দিক থেকে নিঃস্ব, পরস্ত, আত্মসন্তুষ্ট--ওরা মরবে জঙহলেপুড়ে। কী 
ভীষণ দুরভোগ-ই না ভুগবে। আমার চাবুক ধারালো আর হাত শান্তশালী। তাছাড়া 
আম গভীরভাবে অনুকম্পা প্রকাশ করতে । জহলেপুড়ে মরবে ওরা। 
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ধদ্তু এখন ওরা কষ্ট অন্ভব করছে না। ফারণ নিজেদের দুঃখ-কষ্টের কথা 
ঘোষণা করছে তারস্ধর়ে। শিথ্যা কথা বলছে। 'সাত্যকারের দুঃখ বোবা ভাষা- 
হীন। আর প্রকৃত 'প্যাশান' বাধাবষ্ধনহশীন। প্যাশান! প্যাশান ! কবে মানুষের 
অন্তরে জেগে উঠবে সেই দুর্বার কামনা আমরা অভাগা-কারণ, আমাদের অক্তগ্ন 
অসাড়, চেতনাহসন। 

বলতে বলতে দম ফুরিয়ে গিয়ে প্রবল কাশির ধমকে ভেঙে পড়ল ইয়বভ। 
বহুক্ষণ ধরে কাশল। পাগলের মতো লাফালাফ করল এদক-ওাঁদক। হাত ছণড়ল। 
অবশেষে রন্তান্ত চোখ আর শীর্ণ পাণ্ডুর মুখে ফোমার সামনে এসে দাঁড়াল। দূত 
বইছে নিঃশ্বাস, ঠোঁটদুটো কাঁপছে । খুদে খুদে দাঁতগুলো পড়েছে বোঁরিয়ে : 
আবিন্যস্ত এলোমেলো চেহারা, ছোট ছোট করে কাটা চুল। দেখাচ্ছে ষেন ডাণাক় 
তুলে আনা মাছ। এই প্রথম নয়, বহবার এমনিভাবে দেখেছে ওকে ফোমা ৷ দেখেছে 
এমনি উত্তেজিত হয়ে উঠতে । অর্থ হদয়ষ্গম করার এতটুকুও চেষ্টা না করে নীরবে 
শুনল ফোমা এ খুদে লোকাঁটির আঁদ্নগর্ভ কথা । এতটুকুও ইচ্ছে নেই ওর যে 
জানতে চায় কার বিরুদ্ধে তার এই 'বিষোদগার। ফন্টন্ত জলের মতো টগবগ করছে 
ওর কথা । আর অন্তর উত্তপ্ত করে তুলেছে। 

বলব আম ওদের এ হতভাগ্য কুড়ের বাদশাদের,-চেয়ে দেখ জাবনপ্রবাহ 
এগিয়ে চলেছে তোদের পিছনে ফেলে । 

বাঃ! চমৎকার! উল্লাসত হয়ে বলে উঠল ফোমা। তারপর সোফার ভিতরে 
একটা নড়েচড়ে বসল। 

সাঁত্য তুম একটা বরপুর্ষ নিফোলাই। আঃ এগিয়ে যাও! ছংড়ে দাও ওদের 
মুখের উপরে ! ছংড়ে দাও! 

কল্তু প্রয়োজন নেই ইয়ঝভের ওর কাছ থেকে উৎসাহত হবার। নিজের মনেই 
বলে চলল £ আম জান আমার সামর্থ কতটুকু। চুপ করে থাকো! বলবে ওরা 
আমাকে- চুপ করে থাকো। বলবে বিজ্ঞের মতো, শাম্ত কন্ঠে আমাকে উপহাস 
করে। বলবে তাদের উচ্চ আসনে সমাসীন থেকে । জানি আম নেহাত একটা ক্ষ, 
পাঁখ- নাইটিঞ্গেল নই। নেহাতই অজ্ঞ আম ওদের তুলনায়। একটা প্রবষ্ধ 
লেখক মান্ত। যাদের পেশা জনসাধারণকে খাঁশ করা । না হয় আমার মুখের উপরে 
পড়বে একটা ঘীস। কিন্তু তবুও আমার হৃদয় স্পঙ্দিত হতে থাকবে । আরো 
বলব £ হ্যাঁ, আমি অজ্ঞ বটে, িম্তু কোনো কেতাবী স্ত্যই মানুষের চাইতে বোঁশ 
'প্রয় নয় আমার কাছে। মানুষই হচ্ছে বশবজগত। শচরজশবী হোক মানুষ, যাদের 
ভিতরে রয়েছে এই বিশবজগত। 

আর তোরা--একটা কথার জন্যে, যে-কথা নাকি সব সময়ে এমন কোনো অর্থ 
প্রকাশ করে না যা তোদের বোধগম্য সেই একটি কথার জন্যে তোরা পরস্পর কারস 
মারামার। আঘাত কারস, ক্ষতবিক্ষত করে তুলিস। একটা কথার জন্য পরস্পর 
পরস্পরের পাত্ত নিঙ:ড়ে বের কারস। আত্মাকে করিস অপমান। এরই জন্যে 
বিশ্বাস করো আমার কথা--জীবন একদিন তশব্রভাবে হিসেব-নিকেশ করবে । জেগে 
উঠবে প্রবল বঝঞ্জা। আর দুনিয়ার বুক থেকে তোদেরপ্ধুয়ে-মুছে নিঃশেষ করে দেবে, 
যেমন করে ঝড়বৃম্টি গাছের পাতার উপরের ধৃঁলিকণা ধুয়েমুছে পাঁরম্কার করে 
দেয়। মানুষের ভাষায় মানত একটি কথাই আছে--ার অর্থ সবার কাছে পাঁরজ্বার। 
রি হিপার নদ আর যখন সেকথাঁটি উচ্ভারত হয় সেটা শোনায়-- 
পীন্ত। 
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ভাডো! চূর্ণ করে দাও!-সোফার উপর থেকে লাঁফয়ে নেমে এসে চিৎকার 
করে বলে উঠল ফোমা ইয়ঝভের. কাঁধটা দুহাতে চেপে ধরে । তারপর ঝঃকে জলন্ত 
চোখদুটো ইয়ঝভের চোখের উপরে রেখে যেন 'িদার্ণ বেদনায় আর্তনাদ করে 
উঠল £ ওঃ! 'নিকোলাই ! প্রিয় ব্ধয আমার ! দারুণ দুঃখ হচ্ছে আমার তোমার জন্যে। 
এত দুঃখ হচ্ছে যে ভাষায় তা প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 

কী ব্যাপার ? কী হল তোমার £-ওর এ অদ্ভুত আচরণে বিস্মিত ইয়ঝভ ওকে 
ঠেলে একপাশে সাঁরয়ে দিয়ে নিজেও সরে দাঁড়াল। 

ভাই!_নিচু কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল ফোমা। ওর কণ্ঠ আরো গম্ভশর আরো 
পির করার রা রাদা র রাদ াা রারা নারির 

? 

কে? আমি? আম ডুবে যাচ্ছ 2 মিথ্যাকথা ! 

বন্ধু! কারুর কাছে কিছু বলো না। কেউ নেই, যার সঙ্গে কথা বলতে পারো । 
কে শুনবে তোমার কথা? শুধু আমি আছি। 

জাহান্নামে যাও! ক্রুদ্ধকশ্ঠে চিৎকার করে উঠে লাফিয়ে সরে গেল ইয়ঝভ যেন 
ওর গায়ে আগুনের ছ্যাঁকা লেগেছে । কন্তু ফোমা ওর কাছে এগয়ে এসে তীব্র 
বেদনা-ঝরা কণ্ঠে বলতে লাগল £ বলো, আমার কাছে বলো। তোমার কথা আম 
ঠিক জায়গায় নিয়ে গিয়ে পেশছে দেবো । আধ! কেমন করে আম ওদের পাঁড়য়ে 
মারব! দাঁড়াও সবুর করো ! আসুক আমার সুযোগ । 

দূর হও! ফোমার হাতের চাপে দেয়ালের গায়ে লেপ্টে গিয়ে পাগলের মতো 
চিৎকার করে বলে উঠল ইয়ঝভ। ক্রুদ্ধ 'বত্রত ইয়ঝভ দূহাতে ফোমার হাতটাকে 
ঠেলে সাঁরয়ে দিতে চেস্টা করতে লাগল। ঠিক সেই মুহূর্তে দরজা খুলে গেল। 
দোরের পথে কালো পোশাকপরা একটি মাঁহলা এসে দাঁড়ালেন। রাগে, উত্তেজনায় 
লাল হয়ে উঠেছে মুখ । গালদুটো রুমালে ঢাকা । মাথাটা 'পছনের ?দকে হোলিয়ে 
ইয়ঝভের দিকে হাত বাঁড়য়ে তীক্ষ-কণ্ঠে বলে উঠলেন £ মাতৃভিয়েইচ ! মাপ করুন! 
কিন্তু না, এ অসম্ভব! জানোয়ারের মতো এমন চৎকার, হৈহল্লা। রোজই আঁতাঁথ। 
না এ আম আর সহ্য করতে পারব না। পাুীলস আসছে । আমার সমস্ত শরীর 
কাঁপছে। ভূগছ স্নায়ুর দূর্বলতায়। কালই আপানি ঘর খালি করে দেবেন। 
মরুভূমিতে বাস করছেন না- আশপাশে আরো লোকজন আছে। উন নাকি আবার 
1শক্ষিত! একজন সাহাত্যিক! সমস্ত মানুষেরই একট: শবশ্রাম করার দরকার । আমার 
দাঁতের ব্থা। অনুরোধ করাছ কাল আপাঁন অন্য কোথাও উঠে যান। নোঁটশ 
ঝুলিয়ে দিচ্ছ। খবর 'দচ্ছি পাঁলসে। 

খুব তাড়াতাঁড় বলতে শগয়ে বেশির ভাগ' কথাই ফিস ফিসে বাঁশির মতো কণ্ঠ- 
স্বরের তলায় চাপা পড়ে গেল। শুধু যেগুলো ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলছিল চৎকার করে, 
তাই স্প্ট শোনা গেল। রুমালের কোণদুটো শং-এর মতো যেন মাথা ফংড়ে 
বোরয়ে রয়েছে। চোয়ালের সঙ্গে সঙ্গে সেদুটো নড়ছে। তার এ ক্ম্ধ 
হাস্যোদ্দীপক মার্তর দিকে তাঁকয়ে সোফার কাছে সরে এল ফোমা। কিন্তু কপালের 
ঘাম মুছতে মুছতে ইয়ঝভ অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে আর শুনছে 
কথা । 

মনে থাকে যেন একথা !--তারপর দরজার ওপাশ থেকে আর একবার বলল, 
কাল-ই। 

শয়তানি!-দোরের দিকে তাকিয়ে ফিস ফিস করে বলে উঠল ইয়বভ। 
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ঠিক কথা। কী মেয়েমানুষ রে বাবা! ভীষণ কড়া !াবাস্মত ইয়ঝতেয দকে 
তাকিয়ে বলল ফোমা। | 

মাথা তুলে ইয়ঝভ টোবলের কাছে এাঁগয়ে এল। .তারপর বোতল থেকে আধ 
গেলাস ভদ্‌কা ঢেলে এক চুমুকে নিঃশেষ করে মাথা নিচু করে আবার টেবিলের সামনে 
বসে পড়ল। খানিকক্ষণ কারুর মুখে কথা নেই। তারপর ফোমা ভয়ে ভয়ে নিচু 
কণ্ঠে বলল £ কেমন করে ঘটে গেল! চোখের পলক ফেলারও সময় পেলাম না আমরা । 
হঠাৎ কিনা এমন একটা ব্যাপার । আঃ! 

তুমি-তেমনি নিচু গলায় মাথা নাড়তে নাড়তে ক্রুদ্ধ 'হংম্র দৃষ্টিতে ফোমার 
ঈদকে তাঁকয়ে বলল ইয়ঝভ £ 

চুপ! জাহান্নামে যাও তুমি! শুয়ে পড়ে ঘৃমোও দানব! উঃ!- হাত মুঠো করে 
শাসাল ইয়ঝভ ফোমাকে। তারপর আবার মদ ঢেলে খেয়ে ফেলন। 

কিছুক্ষণ পরে, জামাকাপড় ছেড়ে আধশোয়া অবস্থায় সোফার উপরে শংয়ে 
ফোমা আধবোজা চোখে তাঁকয়ে রয়েছে ইয়ঝভের 'দফে। বিশ্রী বদঘুটে ভাঁঙ্গতে 
ইয়ঝভ মাটির দিকে তাকিয়ে বসে রয়েছে চেয়ারে । অবাক হয়ে গেল ফোমা কেন সে 
অমন করে চটে উঠল ওর উপরে । কিছুতেই কোনো হাদিশ খুজে পেল না। ওকে 
ঘর ছেড়ে দিতে বলেছে বলে নয়। কারণ চেশচাচ্ছিল ও নিজেই । 

শয়তান! দাঁতে দাত চেপে স্‌ ফিস্‌ করে উঠল ইয়ঝভ। নীরবে ফোমা 
বাঁলশের উপর থেকে মুখ তুলল। ইয়ঝভ একটা গভীর দঈর্ঘানঃ*বাস ছাড়ল। 
তারপর আবার মদের বোতলটার 'দকে হাত বাড়াল। এতক্ষণে কোমল কণ্ঠে বলে 
উঠল ফোমা £ 

চলো, হোটেলে যাই। এখনো তেমন রাত হয়নি৷ 

ইয়ঝভ ওর দিকে তাকাল। তারপর মাথা চুলকোতে চুলকোতে অদ্ভুতভাবে 
হাসতে লাগল। 

ওর 'দকে তাঁকয়ে ইয়ঝভ থুথু ফেলল, তারপর খনখনে গলায় হেসে উঠল । 

ধীরেসুস্থ ফোমাকে সোফার ভিতরে নড়াচড়া করতে দেখে ধৈর্যহঠন ক্রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলে উঠল £ জলদশ করো! মূর্থের ঢেশক! 

গাল দও না!মৃদু হেসে বলল ফোমা, মেয়েমানুষ গাল দিয়েছে বলে অতটা 
চটতে নেই। 

ওর দিকে তাঁকয়ে ইয়ঝভ থুথু ফেলল, তারপর রুক্ষ গলায় হেসে উঠল। 
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এসে গেছে সবাই? নতুন 'স্টিমারের গলুইয়ের উপরে দাঁড়য়ে সমবেত 
আঁতাঁথদের 'দকে খাঁশভরা উজ্জল চোখের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে বলল ইলিয়া 
ইয়োফমাভচ কনোনড। 

মনে হয় এসে গেছে সবাই। 

তবে চালাও পেন্রুখা !- আনন্দোজ্জবল রান্তম ভারি মুখখানা উপরের দিকে তুলে 
ক্যাপটেনের উদ্দেশে চিৎকার করে বলে উঠল কনোনভ। ইতিমধ্যেই ক্যাপটেন এসে 
দাঁড়য়ে ছিল তার 'নার্দস্ট স্থানে। 

বহৃত্‌ আচ্ছা হুজুর! 

টাকভরা বিরাট মাথা থেকে টপ খুলে ক্যাপটেন প্রথমে আকাশের 'দিকে তাকিয়ে 
ক্রুশ করল। কালো চাপদাঁড়তে একবার হাত বুলাল। একটু কেশে গলাটা 
পরিস্কার করে নিল। তারপর হুকুম দিল £ পিছনে চল! 

একান্ত মনোযোগের সঙ্গে আতাঁথরা নীরবে দেখছিল ক্যাপটেনের কাজ। ওর 
দৃষ্টান্ত অনুসারে তাঁরাও ক্লুশ করলেন। একঝাঁক পাখির মতো তাঁদের মাথার 
ট্াপও আন্দোলিত হল বাতাসে। 

হে প্রভু! আশীর্বাদ করো আমাদের !--আবেগভরে বলে উঠল কনোনভ। 

পিছন খুলে দাও! সামনে চলো !- ক্যাপটেন হুকুম দিল। 

অতিকায় “ইলিয়া মুরোমেংস:” একটা বিরাট দঈর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে, ঘন শাদা বাছ্প 
উদগশরণ করে রাজ-হাঁসের মতো সাবলীল গাঁতিতে জোয়ার ঠেলে এঁগয়ে চলল । 

কী চমৎকার চলল,_উৎসাহভরা কণ্ঠে বলে উঠল কমার্শয়াল কাউন্সিলর 
লুপ গ্রিগারয়েভ রেজনিকভ-দীর্ঘ খজ দেহ, সুপুরুষ ।-একটুও ঝাঁকান 'দিল 
না! যেন নাচের আসরের মাহলা! 

গাত অর্ধেক! 

জাহাজ তো নয় যেন একটা আতকায় সামদ্ুক দৈত্য বশেষ ! -ভন্তসুলভ একটা 
দীর্খীনঃশ্বান ছেড়ে বল্ল ন্ফম জুবভ--িজ্জার তত্বাবধায়ক। ওর মুখময় 
বসন্তের দাগ, কু'জো দেহ; শহরের ভিতরে প্রধান সুদের কারবারী। 

মেঘলা দন। শরতের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ছায়া পড়েছে নদীর বুকে। প্রাতি- 
ফলিত হয়েছে কেমন যেন একটা সীসের মতো রঙ। টাটকা রঙের জল.স ছাঁড়য়ে 
ঝড়ো একটা উজ্জ্বল দাগের মতো ভেসে চলেছে স্টিমার নদীর বুকের বৌঁচত্রহীন 
পটভূমিকায়। সজল মেঘের মতো কালো ধোঁয়ার নিঃশবাস ঝুলে রয়েছে আকাশের 
গায়ে। স্টিমারটার সর্বাঙ্গ শাদা। কেবল চাকার আবরণী আর হালের রঙ 
উজ্জ্বল লাল। সাবলীল গাঁততে হাল "দিয়ে ঠাণ্ডা জল কেটে কেটে চলেছে এগিয়ে । 
আর বিভন্ত জলরাশিকে ঠেলে দিচ্ছে তারের দিকে । পাশের শোেলাকার জানলার 


শারদ আর কোন চমৎকারভাবে চকচক করছে। যেন আত্ম সন্তুষ্টিভরা জয়ের 
হাঁসতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে মুখ । | 

সম্মানিত ভদ্রমহোদয়শগণ 1 মাথার টুপি খুলে, আঁতিথিদের উদ্দেশ্যে একটা ছোট্ট 
নমস্কার করে বলে উঠল কনোনভ, এইমাত্র আমরা ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করলাম, 
এখন দয়া করে বাদকদের অনুমাত দেবেন কি, সম্রাটের যা প্রাপ্য তা চুকিয়ে ধদক ?-- 
বলেই আঁতাঁথদের কাছ থেকে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করে, মুখের উপরে হাত তুলে 
শচংকার করে বলে উঠল £ বাদকদল! বাজাও, মহিমামণ্ডিত হোন! 

ইঞ্জনের পিছন থেকে সামারক আকেস্ট্রা মেঘগজনে শুরু করল মার্চের বাজনা । 
আর সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় ব্যা্কের প্রাতিষ্ঠাতা ও ডিরেই্টর মাকর বব্রভ তার 'বরাট 
হাতের আঙুলের টোকায় তাল দিতে দিতে খাঁশভরা সন্দরকন্ঠে গুনগুন করে 
সুর ভাঁজতে আরম্ভ করল £ 

/ মহিমামশ্ডিত হোন আমাদের রাশয়ার জার! 

খাবার টোবলে এসে বসতে আঁম আপনাদের সাদর আমল্মণ জানাচ্ছি ভদ্রমহোদয়- 
পাণ। অনঃগ্রহ করুন! এসে শাকান্ন গ্রহণ করুন আপনারা, হিঃ হিঃ! সানুনয় 
আহবান জানাচ্ছ!-_ আতাঁথদের ভিড়ের ভিতর 'দিয়ে এীগয়ে আসতে আসতে বলল 
কনোনভ। 

প্রায় 'ভ্রশজন ধশর, 'স্থর, গম্ভীর প্রকৃতির লোক-স্থানশয় বাঁণকদলের শ্রেষ্ঠ 
ব্যান্তরা উপাস্থিত। যারা বয়স্ক, তাদের কারুর মাথায় টাক, কারুর পাকা চুল। 
পরনে সাবেক ধরনের ফ্রককোট, টুপি, আর উশ্চু বুট। কিন্তু তাদের সংখ্যা খুব 
কম। উষ্চু সিল্কের টপ, জুতা আর কেতাদুরস্ত কোট-এর সংখ্যাই বোৌশ। 
সবাই ভিড় করে রয়েছে গলুইয়ের দিকে । কনোনভের অনুরোধে ধীরে ধশরে ওরা 
পালের শন্ত কাপড় বোঝাই পাছ-গলুইয়ের কাছ থেকে নানা খাদ্যসম্ভার-ভরা টোবলের 
দকে এগিয়ে আসতে লাগল । ইয়াকভ মায়াকনের পাশে পাশে চলেছে লুপ 
রেজনিকভ। কানের কাছে ঝকে কি যেন বলছে ফিস ফিস করে। শুনতে 
শুনতে মায়াঁকনের মুখে ফুটে উঠল মৃদ হাঁসর রেখা। মায়াকন নিয়ে এসেছে 
ফোমাকে অনেক অনুরোধ করে। কিন্তু এ দলের 'ভিতরে সে একাঁটও সঙ্গী খুজে 
পেল না। কাউকেই সে পছন্দ করে না। তাই গম্ভশর 'বমর্ধ মুখে দূরে সরে 
রয়েছে। গত দান ধরে দারুণ মদ টেনেছে ইয়ঝভের সঞ্গে। এখন অসহ্য মাথা 
ধরায় কষ্ট পাচ্ছে। এই গম্ভীর অথচ হাঁসখাঁশ দলের ভিতর এসে পড়ে দারুণ 
অস্বস্তি লাগছে । সমবেত কন্ঠের কোলাহল, সঙ্গীতের সুর, জাহাজের শব্দ, 
সবাঁকছুতেই যেন 'বিরন্ত হয়ে উঠতে লাগল ফোমা। একান্ত প্রয়োজন ওর এখন 
একটু ঘুমোবার। কিন্তু কিছুতেই এ চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছে না ষে, 
কেন হঠাৎ ওর ধর্মবাবা আজ এত সদয় হয়ে উঠলেন ওর উপরে? শহরের এই 
সব গণ্যমান্য বাঁণকদলের ভিতরে কেন এলেন 'নয়ে ? কেন-ই-বা কনোনভের প্রার্থনা ও 
ভোজসভায় উপস্থত হতে ওকে অমন সাঁনবন্ধি অনুরোধ জানালেন ? 

বোকামো করো না! ফোমার মনে পড়ল ওর ধর্মবাবার একান্ত অনুরোধ ।- 
কেন লোকজন দেখে অত লঙ্জা পাও? স্বভাব থেকেই মানুষের চরিত্র গড়ে ওঠে। 
তাছাড়া ধনের দক থেকে খুব কম লোকই আছে যাদের চাইতে তুমি ছোট। সবার 
সঙ্গে সমান হয়ে দাঁড়াবে। চলো । 

কিন্তু কখন আমার সঙ্গের আলোচনাটা শেষ করবেন বাবা ?-ধর্মবাবার চোখে 


থে ভাবের খেলা লক্ষ্য করতে করতে প্রশ্ন করল ফোমা। 
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মানে, তোমাকে ব্যবসার দায়িত্ব থেকে মুন্তি দেবার কথা বলছ? হা হা! 
সে হবে, হবে। কী অদ্ভূত ছেলে! ভালো কথা, ধনসম্পাস্ত ছেড়েছুড়ে তুমি 
কি কোনো আশ্রমে ঢুকবে নাকি? সাধু সন্স্যেসীর দম্টান্তেঃ কি বলো? 

সে' পরে দেখা যাবে। প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। 

বটে! তা বেশ, যতক্ষণ না অশ্রমে যাচ্ছ ততক্ষণ এসো তো আমার সঙ্গে! 
তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও। ৃভজে িছু দিয়ে মুখটা মুছে ফেল। বজ্ডো ফুলে 
আছে। যাও, তোর হয়ে নাও গে! 

ওরা এসে যখন পেশছল তখন প্রার্থনা-সভার কাজ অনেক দূর এগিয়ে গেছে। 
একপাশে বসে ফোমা দেখতে লাগল বাঁণকদের প্রার্থনা। নীরবে সবাই উঠে 
দাঁড়াল। সবার মুখেই ভান্তগম্ভীর একাগ্রতার ছাপ। গভীর দণর্ঘীনঃশবাসের 
সঙ্গে আকাশের দিকে মুখ তুলে ওরা প্রার্থনা করছে। একবার এর মুখ, একবার 
ওর মুখের দকে তাঁকয়ে ভাবছে ফোমা কী কী জানে সে ওদের সম্পর্কে । 

এ লুপ রেজানকভ। গাঁণকালয় ধুলে শুরু করে ব্যবসা, তারপর রাতার'তি 
ধনশ হয়ে উঠল। জনশ্রুতি, এক ধনী সাইবোরয়ানকে খুন করোছিল গলা টিপে! 
যৌবনে জবভ-এর ব্যবসা ছিল চাষীদের কাছ থেকে সুতো কেনা। দু-দুবার তার 
ব্যবসা ফেল পড়ে। বছর কুঁড় আগে কনোনভ ঘর জবালানোর অপরাধে আদালতে 
আঁভযুন্ত হয়োছিল। এমনাঁক এখনো একাঁট নাবাঁলকার উপরে বলাৎকার 
আঁভযোগে আদালতে মামলা ঝুলছে । আর ওরই সঙ্গে এই দ্বিতীয়বার একই' 
আভযোগ জাখর করিলভ রবুস্তভকেও টেনে আনা হয়েছে আদালতে । রবৃস্তভ 
বেটে, মোটা, গোলগাল মুখ সদা হাঁসখুঁশি নীল চোখ। এদের মধ্যে খুব কম 
লোকই আছে যাদের কোনো না কোনো কলচ্কের কথা জানা নেই ফোমার। তাছাড়া 
ও জ্রানে, সবাই কনোনভের সৌভাগ্যে ঈর্ধান্বিত। বছরের পর বছর সে বাঁড়য়েই 
চলেছে জাহাজ । অনেকে আছে যারা পরস্পর মরখশন্রু। ব্যবসার কুরুক্ষেত্রে 
বাগে পেলে কেউ কাউকে ছেড়ে দেবে না। সবাই জানে সবার শয়তানি, সবার 
অসাধূতার কথা । কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে সবাই যেন ঘন হয়ে ঘিরে এসে 
দাঁড়য়েছে কনোনভকে,খাঁশ, বিজয়ী কনোনভকে। সবাই যেন একাকার হয়ে 
একটা ঘন কালো বস্তুতে রূপান্তাঁরত হয়ে একটিমান্র মানুষে পাঁরণত হয়ে উঠেছে। 
ঘন নীরব একইভাবে ছাড়ছে 'নিঃশবাস। কাঁ এক অদৃশ্য অথচ দ্‌় বস্তু যেন রয়েছে 
ওদের ছিরে, যা ফোমাকে ওদের কাছ থেকে ঠেলে দূরে সাঁরয়ে দয়েছে আর ওর 
অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে ওদের সম্পর্কে এক নিদারুণ ভীতি । 

ভণ্ড প্রতারকের দল!__মনে মনে ভাবল ফোমা। আর সঙ্গে সঙ্গেই ওর মনে 
ফিরে এল সাহস। 

মৃদু শব্দে ওরা কাশছে, ছাড়ছে দীর্ঘ*বাস, আঁকছে ক্লুশাঁচহ্, মাথা নুইয়ে 
প্রণাম করছে, আর একটা পুরু কালো দেয়ালের মতো পুরূতকে ঘরে অচল অনড় 
এক বিরাট কালো পাহাড়ের মতো রয়েছে দাঁড়য়ে। 

ভণ্ডামি করছে!_আপন মনেই বলল ফোমা। ওর পাশে দাঁড়য়ে কু'জো কানা 
পাভালন গুশুঁচন। মান্র 'কছাদন আগে ওর আধপাগলা ভাইটার ছেলেপুলে- 
গুলোকে পথের িখারশ করে তাঁড়য়ে দিয়েছে। ওখানে সেও মেঘলা আকাশের 
দিকে এক চোখের গভীর দৃষ্টি মেলে অনূচ্চ কণ্ঠে আউড় চলেছেঃ হে প্রভু! 
তোমার ক্রোধ যেন আমাকে সাজা না দেয়, ভস্মীভূত না করে! 

ফোমা অনুভব করল, ঈশ্বরের করুণা পাবার সদূড় বিশ্বাস নিয়েই ওরা করছে 
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প্রার্থনা । ৃ 
হে প্রভু! পরম পিতা! তুমি আদেশ করোছিলে ভোমার ভৃত্য নোয়াকে এক- 
খানা নৌকা তৈরি করে বিশ্বকে রক্ষা করতে । _ধশর গশ্ভগর কণ্ঠে দুটো হাত আর 
মূখ আকাশের দিকে তুলে বলে চলেছে পুরৃত,--এই জাহাজখানাকেও রক্ষা করো! 
একজন শুভ ও শান্তর দেবদূতকে পাঠাও রক্ষক হিসাবে! রক্ষা করো মারা হবে 
এই জাহাজের আরোহশী। | 

একই সঙ্গে বাঁণকেরা ক্রুশ করল। সবার মুখেই ফুটে উঠেছে একাঁট ভাব, 
একটি ব্যঞ্জনা- প্রার্থনার শান্তর উপরে আঁবচল শীবশবাস। ফোমার অন্তরে গভশখর- 
ভাবে দাগ কেটে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল এক নিদারুণ সংশয়, এই 
লোকগুলো যাদের অন্তরে ঈশ্বরের করুণা লাভ করা সম্পরকে এতথানি গভীর 
1ব*বাস, মানুষের উপরে কেন তারা অতখান নিষ্ভঞুর ১ তীশক্ষ] দাম্টতে লক্ষ্য করতে 
লাগল ফোমা ওদের জোচ্চাঁর ধরে ফেলার জন্যে। 

ওদের গাম্ভর্যভরা অটল দূঢ়তা, আত্মবিশ্বাস, উল্লাসত বিজয়ী চোখ মুখ, 
হাঁস, উচ্চকণ্ঠ সবাঁকছ্‌ মিলে ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তুলল ক্লোধ। হাতমধ্যেই 
ওরা এসে বসেছে টোবিলে, নানা খাদ্যসম্ভারে ভরা ভোজের টোৌবল। লব্ধ ক্ষুধার্ত 
দৃস্টি মেলে তাঁরফ করছে উপরে সবজন ছড়ানো তন গজ লম্বা 'িরাট মাছটাকে। 
খুঁশভরা আধবোজা চোখে ভ্রফম জুবভ গলায় তোয়ালে জড়াতে জড়াতে মাছটার 
দকে তাকিয়ে পাশের ময়দা ব্যবসায়ী ইওনা ইউশকভকে বলল £ ইওনা 'নাকফাঁরচ্‌! 
দেখুন, একটা যেন খাঁট তিমি মাছ। এত বড়ো যে অনায়াসে আপাঁন ওটার ভিতরে 
ঢুকে যেতে পারেন। 'ি বলেন? হাঃ হাঃ! জুতার 'িতরে পা গলাবার মতো 
করে গলে যেতে পারেন ভিতরে, তাই না? হাঃ হাঃ! 

ছোটখাটো নাদুস-নুদুস চেহারা ইওনা টাটকা কৌভয়ারভরা রুপোর পান্রটার 
দিকে হাত বাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে পরম ল্যব্ধতায় সশব্দে ঠোঁট চাটতে চাটতে পরম 
লুব্ধতায় আড়চোখে তাকাল সামনের বোতলগুলোর দিকে, পাছে হাতের ধাক্কায় 
ওগুলো উল:টে পড়ে। 

কনোনভের সামনে পোল্যান্ড থেকে আমদাঁন একটা পুরানো ভদকার জালা, একটা 
বিরাট রুপোর কাজ করা ঝিনুক, আর এক ধরনের গম্বুজাকীতি 'বাচত্র রওবেরঙের 
কেক অন্যান্য খাদ্যবস্তুর উপরে মাথা তুলে রয়েছে। 

ভদ্রমহোদয়গণ! আমি অনুরোধ করছি, যা আপনাদের আভরুচি আহার 
করুন! চিংকার করে বলে উঠল কনোনভ,_সবাঁকছুই এখানে মজুদ রয়েছে, সবারই 
রুচির অনুরূপ । আমাদের দেশী রুশ খাদ্যও রয়েছে আর বিদেশী খাদ্যও রয়েছে 
একই সম্পো। কার কী চাই বলুন? শামুক কিম্বা কাঁকড়া চাই কারুর বলুন? 
বলেছে আমাকে যে এগুলো নাকি আনা হয়েছে 'হন্দুস্তান থেকে। 
প্রার্থনাট' প্রার্থনার অনুষ্ঠান মোটেই যুক্তিযুস্ত কাজ নয়। শুধু প্রার্থনা করলেই 
হয় না। নদশতে 'স্টিমার হল গিয়ে নাবকদের ঘরবাঁড়। তাই একে বাঁড় হিসেবেই 
দেখা দরকার। সুতরাং বাঁড় তোঁরর প্রার্থনাটাও করা দরকার! হ্যাঁ ভালো কথা, 
ক খাবেন ? 

আম তেমন মদের ভন্ত নই। দেশরের ভদকা ঢেলে দাও এক গ্লাস ব্যস! 
প্রত্যুত্তরে বলল মায়াকিন। 


কয়েকটি শাল্তশিষ্ট অপারাচত ভদ্রলোকের সঙ্গে এক কোণে বসেছিল ফোমা। 
২৬৭ 


থেকে থেকে অনুভব করছিল ওর ধর্মবাবার তাঁক্ষণ দৃষ্টি। 

ওঁর ভল্ন হচ্ছে, আমি না ফোনো কেলেঙ্কারি করে বাঁস।--ভাবল ফোমা। 

ভাই সব! হে'ড়ে গলায় গর্জন করে উঠল দৈত্যের মতো বিশাল দেহ ইয়াম্চুরভ। 
'ওর ব্যবসা জহ্াযাজ তোর । হেরি ছাড়া আমার চলে না, তাই হোরিঙ 'দয়েই শুরু 
করছি, ওটাই আমার স্বভাব! 

মার্চ” বাজাও ! 

থামো। শক মাঁহমামীণ্ডিত” বাজাও! 

ইঞ্জিনের গন, চাকার শব্দ, বাজনার সূরের সঙ্গে 'মশে বাতাসে জেগে উঠছে 
তুষারঝঞ্ধার শব্দ। বাঁশি, ক্ল্যারওনেটের তীক্ষ+ সুর, ছোট ছোট জয়ঢাকের গুড় 
শুড় শব্দ আর বড়ো ঢাকের উচ্চ বোল জাহাজের জলকাটার একঘেয়ে গম্ভীর শব্দের 
সঙ্গে মিশে বিক্ষৃত্থ করে তুলেছে বাতাস। মানুষের কণ্ঠ দিচ্ছে ডুবিয়ে। আর 
ঝড়ের মতো ঝাপটা মেরে উচ্চকণ্ঠের চিৎকারে কথা বলতে বাধ্য করছে আরোহণদের ৷ 

কবরের তলায় গিয়েও ভুলো না যে তুমি আমার িস্কাউন্টের টাকা 'দিতে 
অস্বীকার করেছ।--তণব্রকন্ঠে কে যেন চিৎকার করে উঠল। 

ঢের হয়েছে, থামো! এটা কি হিসেবপন্ন করার জায়গা £__ জেগে উঠল বব্রভের 
শাল্ত গম্ভগর কণ্ঠ। 

ভাই সব, একট; বন্তৃতা হোক! 

বাজনাদারেরা থামো! 

একাঁদন ব্যাত্কে এসো, বুঝিয়ে দেবা, কেন ডিসকাউন্ট দিইনি । 

একটা ভাষণ হোক! চুপ! 

বাদকেরা চুপ! বাজনা থামাও ! 

বাজাও “মাঠে মাঠে”... 

মাদাম আঙ্গট ! 

না ইয়াকভ তারাশাভচ, অনুরোধ করাছি আমরা । 

ওকে বলে স্পাসবৃর্গ পোস্ট্রি। 

অনুরোধ করাছি আপনাকে, অনুরোধ করাছি! 

পেস্ট্রি? পেস্ট্রর মতো তো দেখায় না! যাকগে চেখে দেখা যাবেখন। 

শুরু করুন তারাশভিচ! 

ভাই সব! 

আর এঁ “লা বেল এলেন”-এ সে প্রায় নন দেহেই আসত, বুঝলে বন্ধ! হঠাৎ 
রবুস্তভের তীক্ষ; আবেগভরা কণ্ঠ জেগে উঠল কোলাহল ছাঁপিয়ে। 

আরে শোনো! জেকব ঠাঁকয়োছল নাক ইসাউকে 2? আঃ! 

আম পারব না। জিভখানা তো আর আমার হাতুঁড় নয়! তাছাড়া বয়সেও 
তরুণ নই। 

ইয়াশা! মিনাত করাছি আমরা ! 

আমাদের সম্মান রক্ষা করুন! 

আমরা আপনাকে মেয়র নির্বাচিত করব। 

খামখেয়াীলপনা করো না তারাশাঁভচ ! 

চুপ! চুপ! ভদ্রমহোদয়গণ! ইয়াকভ তারাশাভচ দুকথা বলবেন আপনাদের 


ঠিক সেই মূহুর্তে, গোলমাল থামতেই জেগে উঠল কার যেন উচ্চ কণ্ঠ $ উঠ 
মাঁহলা কশ ভীষণ 'চমটি কেটেছে! কাঁকড়া! | 

প্রত্যুত্তরে গম্ভীর কণ্ঠে বলে উঠল বব্রভ £ মাহলাটি কোথায় 'চিমাট কাটলেন ₹ 

হো হো করে উচ্চ হাসির ধমকে ফেটে পড়ল সবাই। পরক্ষণেই আবার চুপ করে 
গেল। কারণ, ইয়াকভ মায়াকিন ততক্ষণে উঠে দাঁড়য়েছে। গলা ঝেড়ে, টাকে হাত . 
বুলোতে বুলোতে গম্ভীর মুখে বাঁণকদের দৃষ্টি আকর্ধণ করার উদ্দেশ্যে তাকাচ্ছে 
তাদের মুখের 'দিকে। 

ভাই সব! শুনুন!- খুঁশভরা সল্তুষ্টমনে বলল কনোনভ। 

বাঁণক শ্রেণীর ভদ্র মহোদয়গণ!-মৃদ্ হেসে আরম্ভ করল মায়াকন, বুদ্ধিমান 
নী লোকদের ভাষায় একটা বিদেশ কথার আমদান হয়েছে। সে কথাটা হচ্ছে 
সংস্কৃতি। এঁ কথাটা সম্পর্কে সরলভাবে আম যা বাঁঝ তাই কছ্‌ বলছি। 

বটে! লক্ষ্যটা তাহলে এ দিকে!-_খাঁশভরা কণ্ঠে কে ষেন বলে উঠল। 

এই চুপ! 

'প্রয় ভদ্রমহোদয়গণ !--গলা চাঁড়য়ে বলতে আরম্ভ করল মায়াকন,_-ওরা খবরের 
কাগজে আমাদের বাঁণক সম্প্রদায়ের সম্পর্কে লিখে থাকে যে, আমরা সংস্কৃতির সঙ্গে 
পাঁরচিত নই। চাইও না পাঁরচিত হতে আর নাক বাঁঝও না। ওরা আমাদের বলে 
বর্বর, বলে আঁশাক্ষিত, সংস্কাতি-বঁজতি। কিন্তু সংস্কৃতিটা কণ? এসব কথা শুনে 
ব্যথা পাই। আম বুড়ো মানুষ! তাই একাঁদন ঠিক করলাম, দেখাই যাক না, কথাটার 
প্রকৃত মানে ক ঃ_ বলতে বলতে মায়াকন থেমে গিয়ে শ্রোতাদের মূখের দিকে তাকাল। 
তারপর বিজয় গর্বে আবার বলতে শুরু করল £ আমার আঁবচ্কারের ভিতর দিয়ে 
প্রমাণ হল যে, এ কথাটার মানে “সাধনা”। অর্থাৎ অনুরাগ-কাজ ও জীবনের 
শৃঙ্খলার প্রাত মহান অনুরাগ । ঠিক কথা, খাঁট কথা। তার অর্থ সেই লোকই 
সংস্কাতিবান যে কাজ ও শৃঙ্খলার অনুরাগশী। যে জীবনকে স্মশৃঙ্খল করার অনুরাগণী। 
যে বাঁচতে ভালোবাসে-জানে নিজের ও জশবনের মূল্য। ভালো কথা !_ইয়াকভ 
তারাশভিচ কাঁপছে; হাসিভরা চোখের আলোর রেখা যেমন করে ঠোঁটের উপরে কেপে 
কেপে উঠছে, তেমাঁন তার বাঁলরেখাগুলো কেপে কেপে সমস্ত মুখময় পারব্যাপ্ত 
হয়ে পড়ছে। টাকভরা মাথাটাকে মনে হচ্ছে যেন একটা থোর রঙের তারা । 

নীরবে বাঁণকেরা একান্ত মনোযোগের সঙ্গে তাকিয়ে আছে ওর মুখের দিকে। 
সবার মূখে চোখেই তার মনগ্কসংযোগের অভিব্যান্ত। বাঁঝবা লোকগুলো প্রস্তরীভূত 
হয়ে গেছে এমন ভাবে আঁভভূত হয়ে পড়েছে মায়াঁকনের বাঁশ্মতায়। 

যাঁদ এ কথাটার অর্থ অন্য কোনোভাবে না ধরে এই ভাবে ধরা যায় তবে যারা 
আমাদের বলে থাকেন আঁশক্ষিত, বর্বর, তারা মিথ্যা কুৎসা রটনা করে থাকেন আমাদের 
[বরুদ্ধে। কারণ তারা কেবল এঁ কথাটাকেই ভালোবাসেন। কিন্তু তার যা অর্থ 
তাকে ভালোবাসেন না। কিন্তু এ কথাটির গূঢ় তাৎপর্য যা আমরা তারই অনুরাগী । 
সেই সার পদার্থটকেই ভালোবাসি আমরা-আমরা ভালোবাসি কাজ। আমাদের 
ভিতরে রয়েছে জীবন সম্পর্কে প্রকৃত শিক্ষা। অর্থাৎ আমরা জীবনের পূজারী । 
আমরা। ওরা নয়। ওরা ভালোবাসে কথা, আমরা ভালোবাস কাজ। আর এখানেই 
 বাঁণকশ্রেণীর ভদ্র মহোদয়গণ- এখানেই রয়েছে তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন । ধরুন এই 
ভলগা! এখানেই রয়েছেন আমাদের স্নেহময়ী মা। মান্র একশ বছর অতাত হয়েছে, 
আমাদের সম্রাট মহান পিটার এই ভলগার বুকেই প্রথম ভাঁসিয়োছিলেন ডেকওয়ালা 
জলযান। আর আজ হাজার হাজার বাজ্পীয়পোত এই নদীর বুকে চলাচল করছে ॥ 
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কারা তোর করেছে এসব ? রুশ চাষীরা--সম্পূর্ণ নিরক্ষর লোকেরা । এই যে বিরাট 
পবরাট "স্টিমার, গাধাবোট-কাদের এসব ঃ আমাদের। কারা করেছে আঁবজ্কার ? 
আমরা । এখানকার সব 'িছু আমাদের । সব 'িছ্‌ আমাদের ব্যাধির ফলে গড়ে 
উঠেছে। এসব আমাদের রূশ-চাতুর্ষের, কর্মের প্রাতি আমাদের এঁকান্তিক অনুরাগের 
ফল। কেউ আমাদের সাহায্য করেনি। নিজেরাই আমরা ভলগার বুক থেকে নির্মল 
করোছ দস্যদল। ভাড়া করেছি নিজেদের খরচায় সৈন্য। দস্যতা নিশ্চিহ্ন করে 
ভলগার হাজার হাজার মাইল জলপথে চালাচ্ছি জাহাজ, “স্টিমার, জলযান। ভলগার 
তারে কোন শহরটা সবচাইতে সুন্দর? বব চাইতে ভালো? যে শহরের বোশর 
ভাগ বাঁণক। সব চাইতে কাদের বাঁড়গুলো সূন্দর 2 বাঁণকদের। কারা গারবের 
খিদমত করে 2 এই বাঁণকেরা। একটা একটা করে পয়সা তুলে কারা হাজার হাজার 
টাকা চাঁদা দেয়? কারা তোর করে দেয় গিজ্জাঃ আমরা । সরকারকে সবচাইতে 
বোঁশ টাকা জোগায় বারা? আমরা । ব্যবসায়শরা। ভদ্রমহোদয়গণ! একমান্ত 
আমাদের কাছেই কাজ কাজের জন্যই সমাদূত। জীবন স্নিয়ান্িত করার জন্যে 
একমাত্র আমরাই জীবন ও শৃঙ্খলার অনুরাগশী। কল্তু যারা আমাদের সমালোচনা 
করে,তারা নিছক সমালোচনাই করে, ব্যস্‌। বলতে দাও তাদের। যখন বাতাস ওঠে 
তখন নলখাগড়া মর্মর শব্দ করে ওঠে । বাতাস থামলে ওগুলোও থেমে যায় নশরব 
হয়ে। কিন্তু নলখাগড়া দিয়ে ঝাঁটাও তৈরি করা যায় না। ওগুলো অকেজো গাছ। 
অকেজো হওয়ার জন্যেই ওরা সোরগোল তোলে বোঁশ। কী অজ্ন করেছেন আমাদের 
বিচারকেরা ঃ কেমন করে তারা জীবনকে সমাদর করছেন? আমরা তা জান নয! 
গকল্তু আমাদের কাজ স্পস্ট। ব্যবসায় ভদ্রমহোদয়গণ! আপনাদের ভিতরে সবচাইতে 
শ্রেষ্ঠ মানুষদের দেখে-_সবচাইতে শ্রমশশল কর্মানুরাগশী লোকদের দেখে, যাঁরা 
উপার্জন করতে পারেন আর করছেন তাদের দেখে, আম আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভালো- 
আমার পানপান্র তুলে ধরছি! দীর্ঘজীবী হোন আপনারা! সফল হোন আপনারা 
রুশ মাতৃভঁমর মহান গৌরব অনে! হুর্রা! 

বাণকদের বিজয় উল্লাসের উচ্চ কোলাহলে ডুবে গেল মায়াকনের তীক্ষ কম্পিত 
কণ্ঠ। মদ ও বৃদ্ধের কথার উত্তেজনায় উত্তোজত হয়ে বিরাট মাংসল দেহগুলোর 
বুকের ভতর আন্দোলিত হয়ে রূপান্তাঁরত হয়ে উঠল এমন সমবেত কোলাহলে যেন 
আশেপাশের সব কিছুই ঝন্ঝন করে বাজতে শুরু করল। 

ইয়াকভ! তুমি প্রভুর জয়ঢাক!_চিৎকার করে বলে উঠল জবভ তার হাতের 
বোতল ফেলে গাঁড়য়ে উত্তোজত আনন্দোজ্জবল বাঁণকেরা-কারূর বা চোখে জল-- 
পানপান হাতে নিয়ে ছুটে এল মায়াকনের কাছে। 

আ! বুঝলে কী বলা হল? রবুস্তভের কাঁধের উপরে হাত রেখে ঝাঁকুনি 
দতে দিতে বলল কনোনভ। বোঝার চেস্টা করো, দারুণ বন্তুতা! 

আমাকে আলঙ্গন করতে দাও ইয়াকভ তারাশাঁভচ! 

ব্যান্ড বাজাও! 

সুন্দর কিছ একটা বাজাও! মার্চ।_পার্ঁসয়ান মার্চ! 

না। বাজনায় কাজ নেই এখন। জাহান্নামে যাক! 

এই তো সঙ্জাঁত! উঃ! ইয়াকভ তারাশভিচ! কী ব্দ্ধ! 

আ'ম ছিলাম ভাইদের ভিতরে ছোট, কিন্ত ব্বাম্ধ ছিল আমার বেশি। 
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মখ্যা কথা বলছ ভ্রাফম! | 

কী দুঃখের কথা! ইয়াকভ তুম শগ্গরই মরবে !--ভাষায় প্রকাশ করা যায় 
না কী ভশষণ দুধখত আমরা । 

এটা কি অন্ত্যেষ্টাক্রয়া হতে যাচ্ছে নাক? 

ভদ্রমহোদয়গণ ! আসুন আমরা মায়াঁকন তহাবল স্থাপন করি। আম এক 
হাজার 'দাচ্ছি। 

চুপ! থামো! 

ভদ্রমহোদয়গণ !_আবার বলতে আরম্ভ করল মায়াকন। তাঁর সবাঙ্গ কাঁপছে। 
_-তাছাড়া আমরা জীবনে সবচাইতে প্রাতচ্ঠিত। আমাদের মাতৃভূমির প্রকৃত মালক 
আমরাই । কারণ আমরা চাষী । 

ঠিক কথা । 

চুপ! ওকে শেষ করতে দাও। 

আমরা র্াশয়ার আদম অধিবাসী । আর যা কিছু আমরা সষ্টি করি তা খাঁটি 
রূশীয়। 

খুবই সত্য কথা । দুই-এ দুই-এ চারের মতো সত্য। 

এমন সহজ ! 

লোকটা সাপের মতো ধূর্ত । 

আর এমন নিরীহ যেন-_ 

বাজপাঁখ। হাহাহা! 

বাঁণকেরা ঘন হয়ে ঘিরে ধরেছে মায়াকনকে। ঘোলাটে চোখের দৃন্ট মেলে 
দেখছে ওর দিকে তাঁকয়ে। এত উত্তেজত হয়েছে যে শান্ত হয়ে আর কথা শুনতে 
পারছে না। ওকে ঘিরে বিরাট কোলাহল বাতাস বিক্ষুত্খ করে তুলেছে। আর তারই 
সঙ্গে হীরঞ্জনের গন, চাকার ছপৃছপানি মিশে জেগে উঠল এক অপূর্ব শব্দের 
ঘূর্ণ। আর সেই শব্দের ঘুর্ণর তলায় ডুবে গেল বৃদ্ধের কম্পিত কন্ঠের সূর। 
প্রবল হতে প্রবলতর হয়ে উঠছে বাঁণকদের উত্তেজনা । সবার চোখে মূখে বিজয়োল্লাস 
--পানপান্র বাঁড়য়ে ধরেছে মায়াকনের দিকে । কেউ তার পিঠ চাপড়াচ্ছে, কেউ খাচ্ছে 
চুমো, কেউ আবেগভরা দাঁষ্ট মেলে তাকিয়ে আছে ওর মুখের দিকে। চিৎকার 
করছে! 

কামারনস্কি! জাতীয় নৃত্য! 

সবাঁকছুই আমরা করাছ!_নদর দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে উঠল 
মায়াকন,_এ সব কিছু আমাদের। আমরাই গড়ে তুলোছ জীবন। 
্ হঠাৎ সবাঁকছ ছাপিয়ে, সব কোলাহল ছাঁড়য়ে জেগে উঠল একটা উচ্চ কণ্ঠের 
কার £ 

আ! আপনারা করেছেন এ সব? আপনারা 2-_পরক্ষণেই তীব্র বিদ্বেষভরা 
গম্ভীর সতেজ কণ্ঠের স্পম্ট উচ্চারত কুংাঁসত্‌ গালাগাল বাতাস বিক্ষুব্ধ করে তুলল। 
নেমে এল এক কঠোর নিস্তব্ধতা । কেবল চোখ 'ফাঁরয়ে দেখছে কে ওদের অমন করে 
গাল পাড়ল। সেইক্ষণে শুধু হীঞ্জনের গভীর নিঃবাস আর শিকলের ঠুন ঠুন 
শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দই নেইী। 

কে ওখানে ঘেউ ঘেউ করছে ?2- জু কুচকে প্রশ্ন করল কনোনভ। 

না, কেলেওকাঁর কিছু একটা না ঘটলে যেন আমাদের চলেই না।-_একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে উঠল রেজনিকভ। ৃ 
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কৈ 9খানে ক্ষামন কৃরে গালাগাল করছে ? 

বাঁণকদের চোখে-মুখে জেগে উঠল ভয়, কৌতৃহল, বিস্ময় আর ভর্সনার 'মালিত 
ব্ঞজজনা।' সবাই বোকার মতো সোরগোল তুলছে। কেবলমাত্র ইয়াকভ তারাশাভচের 
চোখ-মৃখ শাল্ত, নীরব । যেন খুশি হয়ে উঠেছে এই ঘটনায়। পায়ের বুড়ো 
আঙুলের উপরে ভর 'দিয়ে গলা বাঁড়য়ে টেবিলের শেষ প্রান্তে তাকাতেই তার চোখ- 
দুটো অস্ভুতভাবে চকচক করে উঠল। যেন এমন ছু একটা দেখতে পেয়েছে যাতে 
খুশি হয়ে উঠেছে মনে মনে। 

গরৃদিয়েফ মৃদু কণ্ঠে বলে উঠল ইওনা ইউশৃকভ। 

১ কির ১০৯ ১১০পু রি ন্‌ নিক 
সেই দিকে । টোবলের উপরে হাত রেখে ফোমা দাঁড়য়ে। নিদারূণ ক্রোধে বিকৃত 
হয়ে উঠেছে মুখ। দাঁত ফিড়মিড় করছে । আর জলন্ত চোখের দৃষ্টি মেলে তাঁকয়ে 
রয়েছে বাঁণকদের দিকে । নিচের চোয়াল কাঁপছে থর থর করে। কাঁধদটো উঠছে 
কেপে । হাতের আঙুল দিয়ে শস্ত করে চেপে ধরেছে টোবলের ধার । ঢাকনার উপরে 
আঁচড় কাটছে। ওর এঁ নেকড়ের মতো র্লৃদ্ধ মুখ ও দেহভাঁঞ্গর 'দকে তাকয়ে 
বশকেরা আবার চুপ হয়ে গেল। 

আপনারা অমন' হাঁ করে রয়েছেন কেন ?-_আবার অশ্লশল গালাগাঁলর সঙ্গে 
প্র“ন করল ফোমা। 

মাতাল হয়ে পড়েছে- মাথা নেড়ে বলে উঠল বব্রভ। 

কেন ওকে এখানে নিমন্্ণ করা হয়েছে ই-ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে উঠল 
রেজনিকভ। 

ফোমা ইগনাঁতচ-! ধীর কণ্ঠে বলল কনোনভ,-কেলেওকাঁর করো না। যাঁদ 
তোমার মাথা ঘোরে তবে শান্ত হয়ে চুপচাপ কেবিনে ঢুকে শয়ে পড়ো গে। শুয়ে 
শিস 

“ চুপ করো! গর্জে উঠল ফোমা, কনোনভের মুখের দিকে তাকাল,_খবরদার ! 
আমার সঙ্গে কথা বলবে না! মাতাল নই আম, তোমাদের কারুর চাইতেই আমার 
মাথার ঠিক আছে। বুঝলে? 

আচ্ছা দাঁড়াও বাছা! কে তোমাকে এখানে নিমন্দুণ করেছে ?-লম্ঘ অপমানিত 
কনোনভ প্রশ্ন করল। 

আম এনোঁছ ওকে ।-_বেজে উঠল মায়াকনের কণ্ঠ। 

ও! বেশ বেশ তাহলে- নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই-ম্রাপ করো ফোমা ইগনাতিয়োভচ। 
ধকন্তু তুমি যখন ওকে এনেছ ইয়াকভ, তোমার উঁচত ওকে শান্ত করা। 

চুপ করে গিয়ে ফোমা নীরবে হাসতে আরম্ভ করল। বাঁণকেরাও নীরবে ওর 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

এই ফোমকা! আবার তুই আমার এই বৃদ্ধ বয়সে কলঙ্কের কাঁলমা লেপন 
করাছিস ? 

ধর্মবাবা !_দাঁত বের করে হাসতে হাসতে বলল ফোমা, এখনো তেমন কছুই 
কাঁরনি। এরই ভিতরে লেকচার ঝাড়তে শুরু করে দিলেন; মাতাল হইনি আমি 
-িছুই এখনো পান কারান। কিন্তু শুনলাম সব িছ। ব্যবসায়ী ভদ্র- 
মহোদয়গণ! অনুমাত করুন আমিও দুকথা বাল। আমার ধর্মবাবা- যাঁকে 
আপনারা এত শ্রদ্ধা করেন, তান বললেন। এবার শুনুন তাঁর ধর্মছেলের কথা। 

কী, বন্তৃতা ?*বলে উঠল রেজাঁনকভ।_কেন এসব ঝগড়াঝাঁটি, বাগাঁবতণন্ডা ? 
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আমরা এসেছি একট আমোদ-প্রদোদ করতে। এমসো, কথা শোন! ওসব ছেড়ে 
দাও ফোমা ইগনাতিয়েভিচ! বরং একটু মদ খাও। এসো আমরা একটু পান কার। 
'সাঃ! ক চমত্বার বাশের ছেলে তুমি! 

টোবিল ছেড়ে ফোমা লাঁফয়ে উঠে সোজা হয়ে দাঁড়াল। উপদেশাত্মক কথাবাতণ 
শুনতে শুনতে হাসতে লাগল । উপস্থিত সমস্ত গম্ভীর ভারা লোকদের ভিতরে 
ফোমা সবচাইতে বয়ঃকনিষ্ঠ। সবচাইতে সন্্রী। আঁটসাঁট ভ্রককোট-পরা ও পাঁরপূর্ণ 
তন্ত্রী ভূড়িওয়ালা মোটা লোকগুলির ভিতরে ওকে বিশিষ্ট করে তুলেছে। বুক 
ফুলিয়ে দাঁতে দাতি চেপে পকেটে হাত ঢাঁকয়ে দাঁড়াল । 

তোশামোদ আর চাটুবাক্য দিয়ে আপনারা আমার মুখ বম্ধ করতে পারবেন না।-- 
তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে কাঁধ সোজা করে দাঁড়য়ে শান্তকন্ঠে ঘোষণা করল £ 
[িচ্তু যাঁদ কেউ আমার গায়ে হাত দিতে আসেন, একটা আঙুল 'দয়েও যাঁদ আমার 
দেহ স্পর্শ করেন, তাকে আম খুন করব। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলাছ-_-যত 
জনকে পার খুন করব। 

ওর সামনের ভিড় পিছন 'দকে হেলে পড়ল, যেমন করে বাতাসে হেলে পড়ে 
বঝোপ। উত্তেজনাভরা অস্ফুট কণ্ঠে ওরা করছে আলোচনা । আরো কালো হয়ে 
উঠছে ফোমার মুখ । চোখদুটো উঠেছে গোল হয়ে। 

বেশ, এখানে বলা হয়েছে যে, আপনারাই গড়ে তুলেছেন জীবন। যা-কিছু 
আপনারা করেছেন তা সব খাঁট। সব কিছুই দরকারী ।-একটা গভশর নিঃবাস 
ছাড়ল ফোমা। তারপর 'বদ্ধেষভরা তীব্র দৃম্টিতে শ্রোতাদের মুখের 'দকে তাকাল। 
মনে হল ওদের মুখগলো যেন অদ্ভুতভাবে ফুলে উঠেছে। ব্যবসায়ীরা নীরব--- 
পরস্পরের গায়ে গায়ে মিশে দাঁড়য়ে আছে। 'শিছনের সার থেকে কে যেন একজন 
বড়াঁবড় করে বলে উঠল ঃ কা সম্পর্কে বলছে ? কাগজ থেকে না নিজের মন থেকে ? 

হায়! তেরা পাজীর দল !-_মাথায় ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল ফোমা,_কী গড়োছস 
তোরা? তোরা যা গড়োছস তা জীবন নয় কারাগার। তোরা যা স্থাপন করেন্ছিস 
তা শৃঙ্খল। শৃখাঁলত করোছস মানুষকে । আন্টেপৃন্ঠে বেধোছস মানুষকে । দম 
বন্ধ হয়ে আসে এত ছোট, এত অপাঁরসর। জীবন্ত মানৃষের নড়াচড়া করার সাধ্য 
নেই তার ভিতরে । মানুষ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। । খুনে তোরা! জাঁনস আজও খে 
তোরা বেচে আছস তা মানুষের অসীম ধৈর্য আছে বলেই। 

এর মানে কী? রাগে ঘণায় হাত মুঠো করে বলে উঠল রেজাঁনকভ- হীলিয়া 
ইয়েফমভ! কী এসব? সহ্য করতে পারছি না আমি এসব কথা। 

গর্দিয়েফ !-_চিৎকার করে বলে উঠল ববৃরভ, সাবধান! অসামাঁজক হয়ে 
পড়ছ তাম। ' 

এসব কথার জন্যে তোমাকে দেয়া উচিত__এ-এঁ-এঁ !_ বলল জৃবভ। 

চুপ! রক্ত-চোখে তাকিয়ে বলে উঠল ফোমা,_শুয়োরের মতো ঘোঁত্‌ ঘোঁত্‌ 
করছে দেখো ! 

ভদ্রমহোদয়গণ !_ লোহার উপরে উকো ঘসার মতো 'শিরশিরে বিদ্বেষভরা তীক্ষ! 
কণ্ঠ জেগে উঠল মায়াকনের,_ কেউ ওর গায়ে হাত দেবেন না। একান্তভাবে অনুরোধ 
কফরাছ আমি, কেউ বাধা দেবেন না ওকে । ওকে ঘেউ ঘেউ করতে 'দন। নিজের মনেই 
ও স্ফৃর্ত করুক। ওর কথায় আপনাদের কোনো ক্ষাত হবে না। 

বেশ, বেশ, না থাক! আপনাকে 'বনীত ধন্যবাদ জানাচ্ছ!-_চিংকার করে বলে 
উঠল ইউশৃকভ। 
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ফোথার কাছে দাঁড়িয়ে স্সালন। সে ওর কার্পে কানে বলল £ থামো ভাই, থামো! 
হল কি তোমার? মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাক? ওরা তোমাকে-- 

দূর হও!-গর্জে উল ফোমা। রাগে ওর 'চোখদুটো জলে উঠছে, যাও 
মায়াকিনের কাছে গিয়ে তার তোশামোদ করো গে! ছু মিলতে পারে। 

একটা শিস দিয়ে উঠে স্মালন একপাশে সরে দাঁড়াল। বাঁণকেরা একে একে 
এদিক-ওঁদক সরে যেতে লাগল । তাতে ফোমা আরো চটে গেল। ইচ্ছে হল এমন 
কথা বলে যাতে শিকলের মতো বেধে রেখে বাধ্য করে ওদের কথা শুনতে । কিন্তু 
তেমন জোরালো কথা খজে গেল না। 

তোরা গড়ে তুলোছিস জশবন ?-ঁচংকার করে বলে উঠল ফোমা, কে তোরা £ 
জোচ্চোর ডাকাতের দল ! 

মুহূর্তে কয়েকাটি লোক ঘুরে দাঁড়াল, যেন ফোমা ডেকে উঠেছে ওদের নাম ধরে। 

কনোনভ ! সেই কচি মেয়েটার ব্যাপারে না শিগগিরই তোর আদালতে বিচার হচ্ছে। 
ওরা তোকে কালাপাঁন পাঠিয়ে ঘানি টানাবে। 'ব্দায় ইলিয়া! বৃখাই “স্টিমারটা 
বানালে। সরকারী জাহাজে করেই তোকে সাইবৌরয়ায় চালান দেবে। 

চেয়ারের ভিতরে ডুবে গেল কনোনভ। সমস্ত দেহের রম্ত যেন ওর মুখে উঠে 
এল। নীরবে মুস্টিবদ্ধ হাতটা নাড়তে লাগল। 

রুক্ষকণ্ঠে বলে চলেছে ফোমা। 

বেশ ভালো, চমতকার! একথা ভুলব না আম কোনোঁদন। 

ফোমা দেখল ওর মুখখানা বিকৃত হয়ে উঠেছে । ঠোঁটদুটো কাঁপছে । বুঝল 
কোন অস্দ্ে সে এ লোকগুলোকে ঘায়েল করতে পারবে। 

হাহাহা! জবন গড়নেওয়ালার দল! শগুশ্চিন ? তোর ভাইপো-ভাইবিদের 
[ভক্ষে দিস তো? রোজ অন্তত একমুঠো করেও 'দিস। ওদের সাতষাঁটর হাজার টাকা 
চুর করোৌছস! ববরভ কেন বাবা মিথ্যে হাওয়া উড়োলে তোমার রাঁক্ষতার সম্পর্কে 
যে সে তোমার টাকা চুরি করেছে ? তাকে যখন আর ভালোই না লাগছিল, ছেড়ে 
দিলেই তো পারতে । যাক তোমার অন্য মেয়েমানুষাঁটর সঙ্গে কে একট আশনাই- 
টাশনাই করছে সে কি জানো নাঃ ওরে মোটা শৃযোর! হা হা হা! আর তুমি লুপ! 
আবার গাঁণকালয় খুলে বসো আর তোমার আঁতাঁথদের চুষতে আরম্ভ করে দাও। 
তারপর শয়তান একদিন তোমাকে চুষে চুষে খাবে। হা, হা! অমন ধার্মক গোছের 
মুখ নিয়ে পেজোমি করা খুবই ভালো। কাকে যেন খুন করৌছিলে লুপ ? 

বলছে আর হাসছে ফোমা--হিংন্র উচ্চকন্ঠের বিদ্বেষভরা হাঁস। আর দেখছে 
ওদের মুখের উপরে ওর কথার প্রাতীকুয়া। প্রথম যখন বলাছল সবার উদ্দেশ্যে, ওরা 
চলে যাঁচ্ছল আর দূর থেকে দলে দলে এক এক জায়গায় জটলা করতে করতে ত'ব্র 
ঘৃণাভরা ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাঁচ্ছল আঁভযোগকারশীর ঈদকে । দেখাছিল ওদের মৃথে 
ফুটে উঠতে মৃদু হাসি। বুঝতে পারছিল ফোমা যে যাঁদও ওর কথায় ক্লূদ্ধ হয়েছে 
ওরা, তবুও যতটা হল ফোটাতে চাইতে পারছে না ততটা। এতে ওর 'বদ্বেষ 
কেমন যেন আসাঁছল ঠাণ্ডা হয়ে। আর একান্ত িন্ততার সঙ্গে অনুভব করছিল ওর 
আক্রমণের ব্যর্থতা । কিন্তু যখন কনোনভ ঝূপ করে চেয়ারের ভিতরে বসে পড়ল, 
যেন কিছুতেই আর ফোমার কথাগুলো সহ্য করতে পারছিল না, ফোমা লক্ষা করল 
অন্যান্য বণিকদের চোখেমুখে ফুটে উঠেছে বিদ্বেষভরা বিজাতীয় হাঁসির ক্ষণ আভা । 
শুনল কারুর কারুর মুখে সমর্থনসূ্চক কথা £ 

খখব তাক্‌ করে ঝেড়েছে ! 
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এঁ অনুচ্চ কণ্ঠ ফোমার সাহস ,ফারিয়ে আনল। আরো জোরে জোরে ছংড়ে 
মারতে লাগল ভর্খসনা, বিদ্রুপ, গালাগাল, যার চোখেই ওর চোখ পড়তে লাগল। 
ফোমা তার নিজের কথার ফলাফল দেখে আনন্দে ঘোঁত্‌ ঘোঁত করে উঠল। সবাই 
নীরব_ একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শুনছে ওর কথা । অনেকে এগিয়ে এসে দাঁড়য়েছে 
ওর কাছে। 

থেকে থেকে জেগে উঠছে প্রাতবাদ। কিন্তু সধাক্ষপ্ত__অনুচ্চ। কিন্তু যখনই 
ফোমা কারুর নাম ধরে কিছু বলতে শুরু করে তখনই সবাই 'িদ্বেষভরা ক্ুদ্ধ দৃষ্টি 
মেলে আভযুস্ত বন্ধূটর 'দকে তাকায়। 

বিব্রত মূখে হেসে উঠল ববৃরভ। কিন্তু তার কুতকুতে চোখদুটো দিয়ে যেন 
ভ্রমরের মতো বিদ্ধ করে চলেছে ফোমাকে। আর লুপ, রেজানকভ, হাত নেড়ে 
নেড়ে িদঘুটেভাবে লাফালাফি জ্‌ড়ে 'দিয়েছে। অবশেষে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে 
উঠল £ সবাই সাক্ষী। এসব কী? না, আমি কিছুতেই ক্ষমা করব না এসব। 
আদালতে নাঁলশ করব। এসব কী?-_পরক্ষণেই সে ফোমার দিকে হাত বাঁড়য়ে 
তীব্র কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল, বেধে ফেলো ওকে! 

ফোমা হাসাঁছল। 

সত্যকে তোমরা বাঁধতে পারবে না-__কিছুতেই পারবে না! বাঁধলেও যা সত্য তা 
বোবা হয়ে যাবে না। 

ঈ-*ব-র!-_ভাঙা গলায় জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলে উঠল কনোনভ। 

দেখুন ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের ভদ্রমহোদয়গণ !- জেগে উঠল মায়াকিনের কণ্ঠ” 
আঁম অনুরোধ করাছ, তাঁরফ করুন ওকে আপনারা । দেখুন কী ধরনের লোক সে। 

একে একে ব্যবসায়ীরা এঁগয়ে আসতে লাগল ফোমার কাছে। ওদের চোখে মুখে 
দেখল ফোমা নিদার্ণ ক্রোধ, ওৎস্‌ক্য, বিদ্বেষভরা চাপা আনন্দ আর ভন্ন। যে সব 
শান্ত নিরীহ লোকদের 'ভতরে বসোঁছল ফোমা তাদের ভিতর থেকে একজন ফিস 
ফিস্‌ করে বলল,_দাও না আরো খানিকটা, ঈশবর তোমাকে আশীর্বাদ করবেন'। 
চালাও! 

রবুস্তভ !--চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা, তুমি দাঁত বের করে হাসছ কেন? 
িসে তোমার অত আনন্দ হল ? তুমিও ঘানি টানবে! 

হঠাৎ 'ব্রং করে লাঁফয়ে উঠে চিৎকার করে বলল রবুস্তভ ঃ ওকে পাড়ে নামিয়ে 
গদয়ে এসো! 

সঙ্গে সত্গে কনোনভ চিৎকার করে হুকুম দিল ক্যাপটেনকে £ ফেরাও জাহাজ! 
শহরে চলো প্রদেশপালের কাছে। 

ভিড়ের ভিতর দিয়ে কে যেন অজ্ঞাতসারে আবেগভরা কাঁশ্পত কণ্ঠে বলে উঠল ঃ 
ওকে সাহস দেবার জন্যে উত্তোজত করা হয়েছে মাতাল করা হয়েছে। 

না, এ বিদ্রোহ । 

বাঁধো! বেধে ফেল ওকে! 

একটা মদের বোতল টেনে নিয়ে ফোমা মাথার উপরে ঘোরাতে ঘোরাতে বলল £ 
এসো না! এসো এঁগয়ে ! না, মনে হচ্ছে তোমাদের আরো কিছ; শুনতে হবে। 

ওর কথার আঘাতে লোকগুলো সাহস হারিয়ে চেচামোচ শুরু করে দিয়েছে 
দেখে আনন্দে আত্মহারা ফোমা নতুন উদ্যমে আবার কুতীঁসত ভাষায় গাল পাড়তে 
লাগল। থেমে গেল ওদের চিংকার। যাদের ফোমা চেনে না সমর্থনসৃচক ভাঙগতে 
তাঁফয়ে রয়েছে তারা ফোমার মুখের দিকে উৎসূক দৃষ্টি মেলে। কারুর চোখে 
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খা মেক্টানো বকল্ময়। পাকাছুল, গোলাপশ গাল আর ইপ্দত্রের মতো চোখ এক 
ভরলোক হঠাৎ বাণিকদের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি গলায় বলে উঠল £ এসব হচ্ছে 
শ্ববেফের কথা। আর কিছ নয়। এট্রা আপনাদের সহ্য করা উচিত। এ হচ্ছে 
মছাপ্রুষের ভর্ঘসনার বাণী । আমরা পাপী । সাঁত্য বলতে 'কি-- 

সবাই মলে তাকে থামিয়ে দিল। এমনাক জুবভ তার কাঁধের উপরে একটা 
খোঁচা পযন্তি দিল। ভদ্রলোক একটু ঝ?কে ভিড়ের ভিতরে মিশে গেল। 

জুবভ! চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা,_ কতগুলো মানুষের তুমি সর্বনাশ 
করেছ_- পথের ভিখারী বানিয়েছ ঃ স্বপ্নেও ভাবো একবার ইভান পেঘ্ভ্‌ 
ময়াকাশ্নিকভের কথা"? তোমার জন্যেই যাকে আত্মহত্যা করতে হয়েছে 2 একথা কি 
সত্য যে প্রত্যেক প্রার্থনা-সভায় ির্জার বাকৃস থেকে দশটাকা করে তুম চুরি করো ? 

এ আক্লমণ আশা করোন জুবভ। হাত উপরের 'দকে তুলে পাথরের মতো 
নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইল। কিন্তু পরক্ষণেই লাঁফয়ে উঠে তাঁক্ষকণ্ঠে চিৎকার 
করতে শুরু করল £$ আঃ! আমার পেছনেও লেগোছস » আমার 'বরৃদ্ধে তারপর 
গাল ফুঁলয়ে দারুণভাবে হাতের মুঠো নাড়তে বলতে লাগল ঃ মূর্থেরা বলে অল্তন্রে 
ভগবান নেই! যাবো আম 'বিশপের কাছে। তোকে ঘাঁন টানাব তবে ছাড়ব 
ব্যাটা নাস্তক ! 

জাহাজের উপরে সোরগোল দারুণ বেড়ে গেল। ক্ুম্ধ বিরত অপমানিত লোক- 
গুলোর 'দিকে তাকিয়ে ফোমা নিজেফে ভাবল রুপকথার সেই হত্যাকারী দৈত্য। 
হাতমুখ নেড়ে পরস্পর পরস্পরের সঙ্পো কথা বলছে, জটলা করছে । কেউ রাগে 
লাল হয়ে উঠেছে। কারুর মুখ পাংশু। শকল্তু এ তীব্র গালাগালের ম্রোতকে 
বাধা দিতে সবাই একই রকমের অসহায় । 

নাবকদের ডাক!_চিংকার করে উঠল রেজানকভ। 

কনোনভের কাঁধে একটা বাঁকান দিয়ে বলে উঠল জুবভ-কি হল তোমার 
ইলিয়া ; আঁ? আমাদের অপমান করাবার জন্যেই কি তুমি আমাদের নিমন্ত্রণ করে- 
ছিলে ? একটা কুত্তার ছানা "দিয়ে 2 

গ্রকদল লোক ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে মায়াকনকে ঘিরে। ক্রুদ্ধ মূখে শুনছে 
তার শান্ত কন্ঠের কথা। তারপর সম্মাতসূচক ভাঙ্গতে মাথা নাড়ল। 

তাই করো ইয়াকভ!-উচ্চকশ্ঠে বলল রবৃস্তভ,_সবাই' সাক্ষী আছ আমরা 
চলো। 

সমস্ত কোলাহল ছাপিয়ে জেগে উঠল ফোমার আভিযোগভরা উচ্চ কণ্ঠ £ তোরা 
জীবন গড়ে তুলিসাঁন, গড়ে তুলৌছম আস্তাকু্ড়! নোংরা পচা-গলা অবস্থার 
অৃষ্টি করেছিস তোরা তোদের কাজ 'দয়ে। বিবেক বলে কোনো বস্তু আছে তোদের ? 
ভুলেও ঈশ্বরকে স্মরণ কারস? টাকা--টাকাই হচ্ছে তোদের ঈশ্বর। বিবেককে 
তোরা দূর করে দিয়ৌোছস। কোথায় নির্বাঁসত করেছিস রন্তচোষার দল ? তোরা 
বেচে আছিস অন্যের শাল্ততে। অন্য লোকের হাতে তোরা করাছস কাজ। এর 
জন্যে মূল্য দিতে হবে তোদের । যখন ধংস হয়ে যাঁব--এ সব কিছুর িসেব- 
নিকেশের জন্যে ডাক পড়বে তোদের । সবাঁকছুর জন্যে--এমনাঁক একফোটা চোখের 
জলের জন্যেও। তোদের এঁ মহান কশীর্তর জন্যে কত মানুষ চোখের রন্ত বন্যায়ই যে 
কেদে কে'দে মরেছে । তোদের কৃতকর্মের পুরস্কার হিসেবে নরকও ভালো স্থান 
তোদের মতো পাজীর পক্ষে । আগুনে নয়, তোদের সিদ্ধ করতে হবে ফুটন্ত 
কাদায়। আর তোদের সে দুভোগ চলতে থাকবে শতবর্ধব্যাপী। শয়তানেরা একটা 
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ফিডার [ভিতরে ফেলে ঢেন্ছে দেবে ভার ময়ো-হা, হাওয়া ঢেলে দেবে তার মধ্যে 
হা হা! অম্মানিত ব্যরসমাণ শ্রেণী! জবনের জন্ম! ও! আয়তনের দজ 1" প্রবল 
হাঁদির ধমকে ফেটে পড়ল ফোমা। 

সেই মুহূর্তে করেকজন লোকের ভিতরে কেমন যেন একটু অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 
বানময় হয়ে গেল। পরক্ষণেই একই সঙ্গে ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ল ফোমার উপরে। 
শুরু হল হটোপুটি। 

এবার ধরা পড়ে গেছ বাছাধন! হাঁপাতে হাঁপাতে বলে উঠল' একজন। 

আ! অমন করছ কেন ?_কক্শ কন্ঠে চিৎকার করে উঠল ফোমা। 

সমস্ত কালো দেহগুলো 'মিনিটথানেক ধরে জড়াজাঁড় করল, পা আছড়াল, জেগে 
উঠল অনুচ্চ কণ্ঠ,_ওকে মাটিতে পেড়ে ফেল! 

হাতটা চেপে ধরো, হাতটা, ওঃ! 

দাঁড় ধরে! 

তোয়ালে আনো। বেধে ফেল তোয়ালে দিয়ে। 

কামড়াবে 2 কামড়াবে তুমি আর 2 

বটে ঃ এখন কেমন লাগছে 2 আযাঁ? 

মেরো না বলাছ! খবরদার ! 

ঠিক হয়েছে। 

উঃ! গায়ে কী জোর! 

একপাশে টেনে 'িয়ে গিয়ে ফেলে রাঁখ চল। 

খোলা বাতাসে হা হা! 

ওরা ফোমাকে একপাশে টেনে এনে ফেলে রাখল। ক্যাপটেনের কৌবনের 
দেয়ালের উপরে! তারপর পোশাক ঠিক করতে করতে সরে গেল। হুটোপ্টি 
করার শ্রমে আর অপমানে ক্লান্ত হয়ে ফোমা নীরবে সেখানে পড়ে রইল। কাপড় 
জামা গেছে ছিড়ে, সর্বাঙ্গে ধুলো । গামছা আর তোয়ালে 'দয়ে শন্ত করে বাঁধা 
হাত পা। গোল গোল রস্তান্ত চোখ মেলে নিরবোধের মতো তাকিয়ে আছে আকাশের 
দিকে । শুধু কষ্টজনিত ভার নিঃ*বাস-প্রশ্বাসে বুকখানা ওঠানামা করছে। 

এবার ওদের বিদ্রুপ করার পালা । শুরু করল জুবভ। ফোমার কাছে এাগয়ে 
এসে ওর কোঁকে একটা লাথ মেরে প্রাতাহংসা চাঁরতার্থভার আনন্দে কাঁপতে কাঁপতে 
বলল ঃ কিহে বজ্র মতো কাঁঠিন ভাঁবষ্যতবন্তা মহাপরুষ! কেমন লাগছে এখন 2 
বসে বসে এখন ব্যাঁবলনের বন্দীত্বের মধুর আস্বাদ উপভোগ করো! হিঃ হিঃ! 

দাঁড়া! বন্ভ্রকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা,_দাঁড়া একটু শবশ্রাম করেনি আমার জিভ 
তো আর বাঁধতে পাঁরিসান ! 

গকন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করল ফোমা যে আর কিছুই ওর করবার 
ক্ষমতা নেই। ক্ষমতা নেই কিছু বলবার। কিন্তু সেটা এজন্যে নয় যে ওরা ওকে 
বেধে ফেলেছে । কাঁ যেন নিঃশেষ হয়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ওর ভিতরে আর 
ওর অন্তর কালো হয়ে শূন্য হয়ে গেছে। জুবভের সঙ্গে এসে মিলল রেজনিকভ। 
তারপর একে একে সবাই এাঁগয়ে এসে দাঁড়াল ফোমার সামনে । মায়াঁকনের পিছু 
পিছ ববৃরভ, কনোনভ নিচুকণ্ঠে কি যেন আলোচনা করতে করতে কৌবনের ভিতরে 
গিয়ে কল। ওদের চোখেমুখে উদবেগভরা দুশ্চিন্তার ছাপ। 

পূর্ণ বেগে স্টিমার ছুটে চলেছে শহরের 'দিকে। গাঁতর প্রাবল্যে টেবিলের 
উপরের বোতলগুলো কাঁপছে ঝন্ঝন্‌ করে। সমস্ত কোলাহল ছাপিয়ে বিলাপ 
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ধান মতো এ শ্রাত কঠোর ঝন্ঝনানি এসে বাজছে ফোমার কানে । ওর সামনে 
দাঁড়য়ে একদল লোক তীব্র বিদ্বেষভরা কুধাসিত ভাষায় ওকে করছে গালাগীল। 
করছে অপমান। 

কল্তু যেন এক অস্পষ্ট কুয়াশার ভিতর দিয়ে দেখছে ওদের ফোমা। ওদের 
কথা যেন পারছে না ওকে স্পর্শ করতে । ওর অন্তরের অল্তস্তল থেকে জেগে 
উঠছে এক তশব্র তিন্ত অনূভূতি। ক্রমেই চলেছে বেড়ে। কিন্তু কাঁ তা বুঝে উঠতে 
পারছে না ফোমা। তব্ও এক 'নিদার্ণ বিষাদময়তা আচ্ছন্ন করে ফেলেছে ওর 
দেহ মন। ॥ 

ভেবে দেখ দৌখ ব্যাটা জুয়াচোর ! কণ হাল করেছিস তুই তোর নিজের ?- বলল 
রেজানকভ,-কণ ধরনের জীবন এখন তোর পক্ষে সম্ভব ? জানিস আমাদের কেউই 
আর তোর গায়ে থুথু দেয়ার মতো মর্যাদাও- তোকে দেবে নাঃ 

কশ করেছি আম ?--অনুধাবন করার চেস্টা করতে লাগল ফেমা। একটা ঘন 
কালো বস্তুর মতো ওরা ঘরে দাঁড়িয়ে রয়েছে ওকে। 

আচ্ছা-বলল ইয়াশ্ুরভ--এবার তোমার খেলা শেষ । 

দাঁড়া, দেখাঁচ্ছ তোকে !-_অনচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল জুবভা। 

আমাকে ছেড়ে দাও! বলল ফোমা। 

বটে 2 উহ£! ধন্যবাদ! 

বাধন খুলে দাও! 

ঠক আছে, বেশ শুতে পারবে ওভাবে। 

আমার ধর্মবাবাকে ডেকে দাও! 

ঠিক সেই মুহূর্তে মায়াকন এসে দাঁড়াল ফোমার কাছে। তারপর কঠোর 
দৃষ্টিতে ধর্মছেলের শাঁয়ত দেহের 'দকে তাঁকয়ে একটা গভশর দীর্ঘীনঃশবাস 
ছাড়ল । 

আচ্ছা ফোমকা !-_ বলতে শুরু করল তারাশভিচ। 

বলুন ওদের আমার বাঁধন খুলে দিতে !-_মনাতিভরা শোকার্ত কণ্ঠে বলল 
ফোমা। 

আবার যাঁদ তুই গোলমাল কাঁরস? না, বরং এভাবেই শঃয়ে থাক।- প্রত্যুত্তরে 
বলল ধর্মবাবা। 

আর একাঁট কথাও বলব না আঁম। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলাছ। 
আমাকে খুলে দিন। খুবই লাঁজ্দত আম। দোহাই খহীষ্টের! দেখুন আপাঁন 
আম ম'তাল হইীন। বেশ, না হয় হাত না-ই খুললেন! 

শপথ করাছস তো-আর গোলমাল করাব না ?--বলল মায়াকন। 

হা ঈশ্বর! করব না, করব না।-কাতর কণ্ঠে আর্তনাদ করে উগ্ল ফোমা। 

ওর পায়ের বাঁধন খুলে দিস। ফোমা উঠে দাঁড়য়ে সবার দিকে তাঁকিক্ে একট, 
করুন হাঁস হেসে মৃদূকণ্ঠে বলল £ তোমরাই জিতেছ। 

আমরা সব সময়েই জিতব।- কঠোর হাঁস হেসে প্রত্যুস্তরে বলল ওর ধর্মবাবা। 

পিঠমোড়া করে হাত বাঁধা থাকায় নশরবে কঃজো হয়ে হে*টে টোবলের কাছে 
এশ্িয়ে গেল ফোমা। চোখ তুলে একবার চারাদকে তাকাল। মনে হচ্ছে ছোট 
হয়ে গেছে ওর দেহ-গেছে চুপসে, শীর্ণ হয়ে। আঁবন্যস্ত এলোমেলো চুল। 
কতগুলি পড়েছে কপালে, কতগাল রগের উপরে । বুকের কাছে শার্টটা ছিড়ে 
কুচকে ভিতরের ফতুয়াটা পড়েছে বোরয়ে। কলারটা ঠোঁটের উপরে এসে পড়েছে। 
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টিটাকে থুতৃনির নিচে সারিয়ে দেবার জন্যে মাথা নাড়ল ফোমা। কিল্তু পারল না। 
তখন সেই ক্ষাঁণকায় পাকাচুল ভদ্ুলোকাট ওর জামা-কাপড় ঠিক করে দিল। তারপর 
ওর চোখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল £ এটুকু সহ্য করতে হবে তোমাকে। 
? রা ওকে 'বিুপাকরাছিল এষ মাযাকিনের সামনে এখন তারা টুপ করে 
ণদকে। ্ায়াকিনের সখের ভাব শল্ত। িম্তু চোখদুটো এমন দারুণ আনন্দে 
জনি ৬ আপ পুন হা ১০০০৭ ক 
৮8 আমাকে একটু ভদকা 'দিন!_টেবিলে বুকটা ঠোঁকয়ে প্রার্থনা জানাল ফোমা। 
'দকুজো হয়ে পড়েছে ওর দেহ। ফুটে উঠেছে কেমন যেন একটা করূণ অসহায় ভাব। 
! ওকে ঘরে জেগে উঠেছে অস্ফৃট গুঞ্জন আবরাম লোকজনের চলাফেরার শব্দ । 
' বাই একবার ওর দিকে তাকিয়েই তাকাচ্ছে মুখোম্যাথ বসা মায়াকনের দিকে । বদ্ধে 
তক্ষ্ীন ভদকা দল না ফোমাকে। প্রথমে তাক্ষ দৃষ্টিতে ওর আপাদমস্তক পরণক্ষা 
করে দেখল তারপর ধীরে একটা গ্লাসে করে ভদকা ঢেলে নশরবে ফোমার মুখের 
কাছে তুলে ধরল। গ্লাসের মদটুকু খেয়ে ফেলে ফোমা বলল £ আর একটু । 

যথেম্ট, আর না।--প্রত্যুত্তরে বলল মায়াকন। 

গবক্ষণেই নেমে এস এক বেদনাদায়ক অসাড় নিস্তব্ধতা । নিঃশব্দে পা টিপে 
টপে সবাই এসে দাঁড়াচ্ছে টোবলের পাশে। যখন কাছে এসে পড়ছে, গলা বাড়িয়ে 
দেখছে ফোমাকে। 
॥ দিকরে ফোমা, এখন বুঝতে পেরোছিস কী করোছস ?__অনূচ্চ কণ্ঠে প্রশন করল 
মায়াকিন। কিন্তু সবাই শ্দনতে পেল সেকথা। 

নীরবে ফোমা মাথা নাড়ল। তারপর চুপ করে রইল। 

তোমার এ কাজের জন্যে আর ক্ষমা পেতে পারো না।-শলার সর চাঁড়য়ে দঢ়- 
কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল মায়াঁকন, যাঁদও আমরা সবাই খুশম্টান, তবুও আমান্নে 
কাছ থেকে এতট্;কুও ক্ষমা পাঁব না তুই। জেনে রাখিস এ কথা । 

ফোমা মূখ তুলল। তারপর ধ্ন্তিত দৃষ্টি মেলে মায়াকনের মৃখের দিকে 
ভাকাল।- আপনার কথা একেবারে ভুলে িয়োছলাম ধর্মবাবা। আপনাকে তো 
বালান 'কছ আম। 

দেখো, সবাই দেখে নাও-ধর্মছেলের দিকে আঙুল দোঁথয়ে বলে উঠল মায়াকিন,”_ 
দেখলে তো 
"জেগে উঠল প্রতিবাদের অস্পন্ট গুঞ্জন । 

যাক, এখন আর ভেবে লাভ [ি ? একই কথা এখন! _একটা দশর্ঘীনঃশ্বাস ছেড়ে 
বলে উঠল ফোমা,_কিছ না-কোনো লাভই হলনা এতে! 

আবার ফোমা টোবলের উপরে ঝঃকে পড়ল। 

ক চেয়োছি তুই'১--কঠোর স্বরে প্রশ্ন করল মায়াকন। 
১. কী চেয়োছলাম £- মাথা তুলে ফোমা ব্যবসায়ীদের দকে চোখ বাালয়ে নিয়ে 
নীরবে একট; হাসল, আম চেয়োছিলাম-_ 
মাতাল-পাজী বদমাশ। 
মাতাল নই আমি।-সঙ্গে সঙ্গেই প্রাতবাদ করল ফোমা, সার দুটি গ্লাস 
মাছ আম। সম্পূর্ণ সুস্থ মাস্তস্ক আম। 
তাই বটে।-_বলল ববৃরভ,তোমার কথাই ঠিক ইয়াকভ তারাশাভচ্‌! ওর মাথাই 
ালাপ- পাগল। 
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আমি ?-চিংকার করে বলে উঠল ফোমা প্রাতবাদের সুরে। 

কিন্তু কেউই ওর কথায় কান দিল না। শ্রক্ষেপ করল না। রেজনিকভ,' 
জবভ, ব্ব্ক্পভ আর মাম়্াকিন অনুচ্চ কণ্ঠে পরামর্শ করতে লাগল। 

অভিভাবকত্ব '_এই একাঁটমান্ন কথাই শুনতে পেল ফোমা। 

সম্পূর্ণ সুস্থ মাস্তম্ক আম- চেয়ারের উপরে শ্পিঠ হেলিয়ে বলে উঠল ফোমা। 
তারপর উদবেগভরা দান্টতে বাঁণকদের 'দকে তাকিয়ে রইল। 

যা আম প্রকাশ করতে চেয়োছলাম তা সত্য। চেয়েছিলাম আম আপনাদের 
বিরুদ্ধে আভযোগ আনতে--অভিযোগ করতে ।-আবার ফোমার অল্তরে জেগে 
উঠল আবেগ। হঠাৎ সে হাতদুটোকে ছাঁড়য়ে নেবার জন্যে হণ্ডড়া-হি“চাঁড় করতে 
লাগল। | 

ধরো! ধরো!-ফোমার ঘাড় চেপে ধরে চিৎকার করে উঠল ববৃরভ, ধরো, 
ওকে! 

বেশ ধরো !--বিষাদভরা 'তন্ত হতাশায় ভেঙে পড়ল ফোমা,-ধরো আমাকে । কিন্তু 
কী প্রয়োজন তোমাদের আমাকে 'দয়ে 2 

চুপ করে বসে থাক!--কঠোর সুরে ধমকে উঠল ওর ধর্মবাবা। 

ফোমা বসে রইল চুপ করে। এতক্ষণে বুঝতে পারল কোনো ফলই হয়ান ওর 
কাজে। এতটুকুও সংশয় জাগেনি এ বাঁণকদের মনে । এখানে ওকে ঘরে ভিড়, 
করে দাঁড়িয়ে রয়েছে ওরা । কিন্তু কোনো ভাবান্তরই দেখতে পেল না ওদের চোখে- 
মুখে । তেমান গম্ভীর, তেমান দড়। ওর সঙ্গে ব্যবহার করছে ষেন ও একটা 
উন্মত্ত মাতাল--আর কণ যেন চক্রান্ত করছে ওর 'বরুদ্ধে। নজেকে মনে হল যেন 
একটা নগণ্য কৃপার পান্র। এ যে কালো পোশাক-পর। বাঁলম্ঠ-স্কম্ধ মোটা লোক- 
গুলো যেন ওকে গঠাড়য়ে ফেলেছে । ওর মনে হল, বহাঁদন আগে যেন সে ওদের 
অপমান করেছে । এত দীর্ঘ সময় অতাঁত হয়ে গেছে যে নিজেকেই এখন ওর মনে 
হচ্ছে ওদের কাছে অপাঁরচিত। কা করেছে, কেন করেছে সেসব ওদের বরুদ্ধে_ 
তা যেন কিছুতেই ওর বোধগম্য হচ্ছে না। এমনাক কেমন যেন অপমানত মনে হতে 
লাগল নিজেকে । নিজের কাছেই যেন লাঁজ্জত হয়ে উঠল। 'নজের চোখেই যেন 
নিজে ছোট হয়ে গেছে। গলার ভিতরটা কেমন যেন সর সর করে উঠল। কেমন 
যেন এক বিজাতীয় অনুভুতি জেগে উঠেছে বুকের ভিতরে । যেন মুঠো মৃঠো 
ধূলো বা ছাই কে যেন ছাঁড়য়ে দচ্ছে ওর বুকের ভিতরে । নিজের কাছেই 'ননজের 
কাজের কৌফিয়ত দেবার জন্যে চিন্তা করতে করতে কারুর 'দকে না তাঁকয়ে ধীরে । 
ধীরে বলতে লাগল £ 

আম প্রকাশ করতে চেয়োছলাম সত্য। এই ক জীবন? 

মূর্খ! ঘৃণাভরা কণ্ঠে বলে উঠল মায়াকন,_কী সত্য তুই পাঁরস প্রকাশ 
করতে £ কী বাঁঝস তুই ঃ ও 

আমার অন্তর ক্ষতাবক্ষত। সেটা আম বাঁঝ। ঈশ্বরের চোখে কী কোফিয়ত 
আছে আপনাদের? কা উদ্দেশ্যে বেচে আছেন আপনারা ঃ হাঁ আমি অনুভব 
কাঁর- সত্যকে উপলাব্ধ কার আঁম। 

এ আবার শুরু করল। 

করুক গে!- প্রত্যুন্তরে ঘণাভরা কুণ্টিত মুখে বলল ববৃরভ। ্ 

ওর কথাবার্তা থেকে এটা সুস্পস্ট যে ওর বদ্ধ লোপ পেয়েছে।_কে একজ, 
বলল। 
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সাত্য বলতে কি, ও বস্তুটি সবার মেলে না।_কঠোর সৃরে উপদেশের ছলে 
বলল মায়্াকন আকাশের দিকে মুখ ভুলে ।_ হৃদয় 'দয়ে সতাকে উপলব্ধি করা বায় 
না-যায় বুদ্ধি দিয়ে। সেটা বোকো? আর তোমার এ অনৃভতি--ওটা নেহাত 
বাজে। গোরুও অনুভব করে খন তার লেজে মোচড় পড়ে। কিন্তু তোমাকে 
বুঝতে হবে_ বুঝতে হবে সব কিছু । শন্লুকেও বুঝতে হবে। সে ম্বশ্নেও ক 
ভাবে তা অনুমান করতৈ হবে। তারপর চলো এাঁগয়ে।-নজের ধারায় মায়াকন 
তার দার্শীনকতায় ভেসে চলল । 'কল্তু পরক্ষণেই খেয়াল হল, পরাজিত শন্তরুকে রণ- 
কৌশল শেখানো অনুচিত। তাই সে চুপ করে গেল। 'নর্বোধ দৃষ্টি মেলে ফোমা 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়তে লাগল। 

ভেড়া! বলে উঠল মায়াকিন। 

আমাকে একটু একা থাকতে 'দন।_মিনাতভরা কণ্ঠে বলল ফোমা, সব কিছুই 
আগনার। হল তোঃ আর কী চানঃ বেশ, আপনারা আমাকে গাল 'দিয়েছেন, 
মেরে কালাশরা ফেলে ফুলয়ে 'দিয়েছেন। উপযান্ত শিক্ষাই ?দয়েছেন আমাকে । 
কেআঁম? হে ঈদ্বর! হে প্রভূ! 

একান্ত মনোযোগের সঞ্পো সবাই শুনতে লাগল ফোমার কথা । কিন্তু ওদের 
এ মনোযোগের ভিতরে কেমন যেন রয়েছে বিজাতীয় বিদ্বেষ। রয়েছে প্রাতাহংসা- 
পরার়ণতা । 

আম বেচে থাকলাম, দেখলাম, গম্ভীর কণ্ঠে বলতে লাগল ফোমা, ভাবলাম । 
ভাবতে ভাবতে ক্ষতাবক্ষিত হয় গেল আমার অন্তর। : আর এখন ফোঁড়া ফেটে 
গেছে! আমি সম্পূর্ণ শীল্তহধন। যেন আমার দেহের সবটুকু রক্ত ফিনাক দিয়ে 
বোরয়ে গেছে। ' আজকের 'দিনাট পর্যন্ত আম বে'চেছিলাম আর ভেবোছিলাম, 
প্রকাশ করব সত্য। হাঁ, তা করেছি। 

একঘেয়ে সুরে বলে চলেছে ফোমা। যেন বলছে ও 'বিকারেব ঘোরে। 

সব কথা বলোছি আমার-_নিঃশেষে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছি নিজেক। কোনো 
কথা আর এতটুকুও রাখান পিছনে বলবার মতো। কাঁ যেন জবলে উঠেছে অমার 
অল্তরে। ভিতরটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। আর িছ্‌ অবাশিষ্ট নেই সেখানে। 
কী আশা করবার আছে আমার এখন? সব কিছুই রয়েছে যেমনকার তেমনি। 

তিন্ত হাঁসর ধমকে ফেটে পড়ল মায়াঁকন। 

তারপর ? ভেবোঁছাল 'জভ 'দিয়ে চেটে পাহাড় খেয়ে ফেলাব? বিদ্বেষের সঙ্গে 
যে হাতিয়ার তুলে নিয়োছালি তাতে ছারপোকাই মারা চলে। কিন্তু তা নিয়ে তুই 
তাড়া করাল ভল্লঃককে। তাই নাঃ পাগল! তোর বাবা ধাঁদ একাঁটবার দেখত 
তোকে! 

কিন্তু তবুও-হঠাং উচ্চকণ্ঠে জোর দিয়ে বলে উঠল ফোমা-এ সব কিছুর 
জন্যে দায়ী আপনারা- আপনারই দোষে ঘটেছে এ সব। আপনারা জীবন নম্ট 
করে দিয়েছেন। সংকীর্ণ করে 'দয়েছেন সব 'কিছু। আপনাদের জন্যেই আজ 
আমরা দম আটকে মরে যাচ্ছি। আভশপ্ত নাস্তিকের দল! জাহান্নামে যাক সবাই । 
। হাতের বাঁধন খোলার জন্যে চেয়ারের ভিতরে মোড়াগযাঁড় করতে শুরু করে দিল 
প্ু্ফোমা। তারপর ক্রুদ্ধ জবলন্ত চোখে চিৎকার করে বলে উঠল ঃ হাত খুলে দে 
হমামার ! 

সবাই এগিয়ে এল। আরো কঠোর হয়ে উঠল বাঁণকদের মুখ। দ্রকন্ঠে বলে 
জু্ঠঠল রেজানকভ £ গোল কারস না। উৎপাত করিস না! এক্ষুনি আমরা শহরে 

২৮১ 


য়ে পেশছুব। আর অপমানিত কারস না নিজেকে । আমাদেরও না। জেটি 
থেকেই সোজা তোকে পাগলা গারদে নিয়ে যাচ্ছি না। 

বটে? আমাকে পাগলা গারদে পোরার ব্যবস্থা করোছিস তোরা 

্রত্যুত্তয়ে কেউ কোনো কথা বলল না। ওদের মুখের 1দকে একবার তাকাল: 
ফোমা তারপর মাথা নিচু করল। 

শান্ত হয়ে থাক, তোর বাঁধন খুলে দেবো ।-কে যেন বলে উঠল। 

দরকার নেই। কোনো মানেই হয় না এখন আর।-মৃদ্ কণ্ঠে বলল ফোমা,_- 
তোদের খুলে দেবার মুখে থুথু ফোৌল। কিছুই হবে না। 

আবার ওর কথাবার্তায় নেমে এল 'বিকারের ভাব। 

আম তো গোছ--তা আমি জানি। কেবল তোদের শান্তর জন্যেই নয়, আমার, 
গজের দুর্বলতার জন্যে। হাঁ, ঈশ্বরের চোখে তোরা '্রিমকীট। দাঁড়া একটু? 
অপেক্ষা কর! গলা টিপে দেবো। অপ্ধত্বের জন্যেই আমার এই সর্বনাশ হল। 
অনেক দেখে দেখে অন্ধ হয়ে গোঁছ। প্যাঁচার মতো। মনে পড়ে ছেলেবেলায় এক-' 
বার একটা প্যাচাকে তাড়া করোছিলাম। খাদের ভতর উদ্ভুতে উড়তে বার বার ধাক্কা 
খাচ্ছিল কোনো না কোনো কিছুতে । সর্বাঞ্গ ক্ষতাবঙ্ষত হয়ে গিয়োছল। তারপর 
চলে গেল। তখন বাবা বলেছিলেন £ মানূষের বেলায়ও এমনি হয়। কোনো 
কোনো লোক এঁদক-গওাঁদক ছোটাছুটি করে। ঠোবধর খায়। তারপর ক্ষতাঁবক্ষত 
হয়ে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলে । একটু বিশ্রামের জন্যে শেষে নিজেকে যে 
কোনো স্থানে ছড়ে দেয়। এই খুলে দে আমাকে ।!-পাংশু হয়ে উঠেছে ফোমার 
মুখ। বজে এসেছে চোখ। কাঁধদুটো কাঁগছে। িবশহঙ্খল চেহারায় টোবিলের 
কিনারায় বুক রেখে দুলছে আর কি যেন বলে চলেছে 'বড়াবড় করে। 

. হীঙ্গতপূর্ণ দৃ্টিতে ব্যবসায়শরা দৃষ্টি বানময় করল। একে আন্যের কোঁকে 
কনুইয়ের খোঁচা 'দয়ে মাথা নেড়ে ইঞ্গিতে দেখাল ফোমার 'দিকে। 

ইয়াকভ মায়াকনের মুখখানা কালো, স্থির গম্ভীর। যেন পাথরে কোঁদা। 

এখন বোধহয় খুলে দেয়া যায়?_অনুচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল বব্রভ। 

আর গ্লাকট, কাছে এসে নেয়া যাক। 

ভা +দরকার নেই_আস্তে আস্তে বলল মায়াঁকন,_এখানেই থাক, তারপর : 

এনে সোজা পাগলা গারদে নিয়ে যাবো । 

.পকন্তু কোথায় গিয়ে আম বিশ্রাম করব?_বড়ীবড় করে বলে উঠল ফোমা।__ 
কোথায় ছ$ড়ে দেবো নিজেকে ?-এক 'নিদারণ অস্বাস্তকর হতাশায় ভেঙে পড়ে 
পাথরের মতো অনড় হয়ে বসে রইল। ওর সর্বাঞ্গ বকৃত হয়ে মুখের উপরে ফুটে 
উঠল এক অব্যক্ত বেদনার তীব্র ছায়া। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল মায়াকন। তারপর কোঁবনের ভিতরে চলে যেতে 
যেতে ধারে ধীরে বলল,-নজর রেখো। ঝাঁপয়ে পড়তে পারে জাহাজ থেকে। 

দুঃখ হয় ছেলেটার জন্যে ।- খ্বায়াকনের গমনপথের দিকে তাঁকয়ে বলে উঠল 
বব্রভ। 

পাগলামোর জন্যে কেউ তো আর দায়ী নয় ?- প্রত্যচরে বলল রেজনিকভ। 

আর. ইয়াকভ ?- ইঙ্গিতে মায়াকনকে দৌখয়ে বলল অনূচ্চ কণ্ঠে। 

ইয়াকভের আবার কি? এতে তো তার লোকসান নেই! 

হাঁ এখন সে-ই তো হবে--হা, হা, হা! 

সে হবে ওর আঁভভাবক, হা, হা হা! 
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ওদের ফিস্‌ ফিস্‌ হাসি আর কথার সঙ্গে জাহাজের ই্জনের শব্দ মিশে একাঁট 
কথাও এসে পেশছল না ফোমার কানে। স্থির অচল হলান চোখের দুষ্ট মেলে 
দূরের পানে তাকিয়ে রয়েছে। ওর ঠোঁটদুটো মদ মৃদু কাঁপছে। 

ওর ছেলে গফরে এসেছে।_ফসাঁফস্‌ করে বলল বব্রভ। 

চান ওর ছেলেকে-_বলল ইয়াশচুরভ।_পেরম-এ দেখা হয়োছল তার সঞ্গো। 

কেমন লোক ? 

ব্যবসায়ী চতুর লোক। 

বটে? তাই নাকি? 

উস্বোলয়েতে একটা বড়ো ব্যবসা দেখাশোনা করে। 

তাই ইয়াকভের আর একে দরকার নেই। তাই বলো, হাঁ। 

দেখ, কদিছে। 

আ্যাঁ? 

[চেয়ারের পিঠে হেলান 'দিয়ে বসে রয়েছে ফোমা। মাথাটা ঝুলে পড়েছে কাঁধের 
উপর। চোখ বোজা। চোখের পাতার তলা থেকে ফোটা ফোঁটা জল গাঁড়য়ে নেমে 
আসছে। গাল বেয়ে নেমে এসে পড়ছে গোঁফের উপরে । থেকে থেকে চোঁটদুটো 
কেপে কেপে উঠছে। আর গোঁফের উপর থেকে চোখের জল ঝরে পড়ছে বৃকে। 
নীরব, নিশ্চল । শুধ্‌ অসমভাবে বুকটা ওঠা-নামা করছে। ওর অশ্রু-কলাঁঞ্কত 
শীর্ণ পাশ্ডুর মুখের ঝূলে-পড়া ঠোঁটের কোণের দিকে তাঁকয়ে নীরবে বাঁণকেরা 
নিঃশব্দে ওর কাছ থেকে সরে যেতে লাগল । 

এতক্ষণে ফোমা একা । ভোজশেষের নোংরা উচ্ছিন্ট থালা-প্লেটভরা টোবলের 
সামনে হাত 'পছমোড়া বাঁধা অবস্থায় রয়েছে বসে। এক সমর ধারে সেন চি 
ফুলে ভারি-হয়ে-ওঠা চোখের পাতা মেলে অশ্রসজল ঘোলাটে দুষ্ট মেলে-র্চ নি 
. এ+টো-কাঁটা ছড়ানো টেবিলের 'দকে। 


তন বছর অতাঁত হয়ে গেছে। . 
বছরখানেক আগে মারা গেছে ইয়াকভ তারশাভচ। 
কয়েক ঘণ্টা আগে ছেলেমেয়ে আর জামাইকে ডেকে বলল £ 
শোনো ছেলে-মেয়েরা ! বাঁচবে এশ্ব্যের মধ্যে। সব কিছুরই আস্বাদ 
/ ইয়াকভ, আর এখন সময় হয়েছে তার চলে যাবার । তোমরা দেখতে পাচ্ছ ঃ 
/ মৃত্যুকাল উপস্থিত। তবুও আম হতাশ হয়ে পাঁড়নি। আর ঈশ্বর এটা আমার 
জমার ঘরেই 'লখে রাখবেন। আম তাঁকে 'বরন্ত করোছ--পরম দয়াল? প্রভুকে। 
, কিন্তু তা কেবলমান্ন ঠাট্টা করে। কিন্তু কখনো কাতর প্রার্থনা বা আভযোগ নিয়ে 
তাঁকে বিরন্ত কারান। 
হে প্রভু! আম আনান্দত যে তোমার করুণায় আঁম বে'চোছ বুদ্ধির সঙ্গে। 
বিদায়! আমার স্নেহের সন্তানেরা! বিদায়! শান্তিতে বাস করো মিলোমশে। আর 
কখনো বোঁশ দাশশীনকতা করতে যেও না। জেনে রেখো, যে পাপ দরে সরে 
থাকে-_ শান্ত হয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকে সে-ই পবিত্র নয়। ভর্তার দ্বারা তুমি 
পাপের হাত থেকে রক্ষা পেতে পারো না।_এই কথাই বলেছে জ্ঞানীদের গল্পে। 
একিল্তু যে তার জখবনের লক্ষ্যপথে পৌছতে চায়, সে পাপকে ভয় করে না। ঈশ্বর 
(তার একটা ভুল ক্ষমা করবেন। ঈশ্বর মানুষকে নিয়োজত করেছেন জীবন গড়ে 
তুলতে। ন্তু তাকে উপয্দ্ত ব্যাদ্ধ দেনান। সুতরাং তান মানুষের দেনাকে 
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